正文 第十九章 文 / 卡勒德·胡賽尼

    萊拉把門打開，那人說：「我想見見你的父母，親愛的小姑娘。」他是個結實的男人，一張瘦削的臉看上去飽經滄桑。他穿著土豆色的外套，頭上戴著棕色的氈帽。

    「我能跟他們說你是誰嗎？」

    然後爸爸的手出現在萊拉肩膀上，輕輕地把她從門口往裡拉。

    「你到樓上去吧，萊拉。快去。」

    她爬上樓梯的時候，聽到客人對爸爸說他有一條潘傑希爾傳來的消息。這時媽媽也在客廳裡面了。她一隻手掩住嘴巴，眼睛來回看著爸爸和那個戴氈帽的男人。

    萊拉從樓梯上方向下偷看。她見到那個陌生人和她父母一起坐下。他的身體傾向他們。說了幾句萊拉聽不見的話。然後爸爸臉色灰白，越來越白，死死盯著自己的雙手，而媽媽則哭喊起來，不停地哭喊，拉扯著自己的頭髮。

    第二天是出殯的日子，一群鄰居的女人突然來到家裡，承擔起準備葬禮之後那頓晚餐的任務。媽媽整個早上一直坐在沙發上，手中抓著手帕，臉龐都哭腫了。兩個不停抽鼻子的女人在照料她，她們輪流輕輕地拍拍媽媽的手，彷彿她是全世界最為珍稀、最為脆弱的洋娃娃。媽媽好像沒有察覺到她們的存在。

    萊拉在她母親前面跪下，握住她的雙手。「媽媽。」

    媽媽恍惚地向下看。她眨眨眼。

    「我們會照顧她的，親愛的萊拉。」這兩個女人中，有一個以自負的口氣說。萊拉曾在她去過的幾個葬禮上見識到這樣的女人，這些女人喜歡應付一切跟死亡有關的事情，她們的愛好就是勸慰死者的親屬，決不會讓人侵犯她們這點自我指派的職責。

    「我們應付得來。你忙去吧，姑娘，做點別的事情。別理你的母親。」

    被支開的萊拉覺得自己毫無用處。她從一個房間走進另一個房間。她在廚房瞎混了一陣子。哈西娜乖乖地跟著她的母親來了。吉提和她母親也來了。看到萊拉的時候，吉提匆匆跑過來，用她那雙骨瘦如柴的手抱住她，久久地抱著，萊拉沒想到她能夠抱得這麼緊。當她鬆開手時，眼裡充滿了盈盈欲滴的淚水。「我很難過，萊拉。」她說。萊拉感謝她。這三個女孩走出屋外，坐在院子裡，直到有個女人安排她們去洗玻璃杯，還有把餐盤疊在桌子上。

    爸爸也是茫然地在這座屋子走進走出，好像是在找一些可做的事情。

    「別讓他靠近我。」一整個早上，媽媽就說了這句話。

    爸爸最後獨自坐在走廊的一張折疊椅上，看上去淒涼而渺小。然後有個女人說他擋到路了。他連忙道歉，回到他的書房去。

    那天下午，男人們都到爸爸在卡德察區租來辦出殯儀式的禮堂去了。女人們則到萊拉家裡來。根據傳統，死者的家屬應該坐在客廳門口，萊拉和媽媽坐在那個地方。前來致哀的人在門口脫了鞋，一邊走進客廳，一邊和熟人點頭打招呼，在沿牆邊擺放的折疊椅上坐下。萊拉看到瓦吉瑪，那個在她出世時給媽媽接生的老婆婆。她還看見塔裡克的母親，在假髮上披了一條黑色的圍巾。她朝萊拉點點頭，嘴唇緊閉，慢慢地露出悲傷的微笑。

    錄音機傳出一個鼻音很重的男人朗誦《古蘭經》經文的聲音。每當他念完一段經文，那些女人有的歎氣，有的挪動身體，有的啜泣。也有人捂著嘴巴咳嗽，竊竊私語，時不時還有人發出一聲戲劇性的、一點也不悲哀的號哭。

    拉希德的妻子瑪麗雅姆走了進來。她戴著黑色的頭巾。額頭上有幾綹頭髮從頭巾之下垂下來。她在萊拉對面的牆邊找了個位子坐下。媽媽在萊拉身邊，不停地前後搖晃著身體。萊拉把媽媽的手拉到自己的膝蓋上，用雙手捧住它，但媽媽好像沒有注意到。

    「你想喝點水嗎，媽媽？」萊拉在她耳邊說，「你渴嗎？」

    但媽媽什麼都沒說。她只顧來回搖晃著身體，冷漠無神的雙眼盯著地毯看。

    萊拉坐在媽媽身邊，不停地看看周圍，又把眼光垂下，滿屋子都是哀傷的表情，萊拉總算明白她家裡遭遇的這場災難有多麼深重。各種可能性消失了。各種希望破滅了。

    可是這種感覺沒有持續很久。萊拉很難感受，很難真的感受到媽媽的痛苦。萊拉從來就不認為他們活著，所以也很難因為他們的去世而感到悲傷和哀悼。對她來說，艾哈邁德和努爾一直以來就像是傳說。就像是寓言故事中的人物。歷史書中的國王。

    塔裡克才是真實的，有血有肉的。塔裡克教她用普什圖話罵人；他喜歡吃鹽漬的苜蓿葉；他吃東西的時候會皺眉，慢慢地發出呻吟聲；他左邊的鎖骨下方有一塊淡紅色的胎記，形狀像一把倒放的曼陀林〔1〕一種類似琵琶的樂器。〔1〕。

    所以，她坐在媽媽身旁，盡她的責任去哀悼艾哈邁德和努爾，但是，在萊拉心中，她真正的兄弟還活得好好的。