正文 第十八章 文 / 卡勒德·胡賽尼
一個星期過去了，但還是沒有塔裡克的蹤跡。然後，另一個星期來了又走。
為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序將它們排列起來。她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。
又一個星期過去了。
萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。
他將不會回來。他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分別而哭得死去活來。
他又踩到地雷了。就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。
這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。
然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。一個介於尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇裡跑出來。她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。但手電筒壞了也不要緊。他回來了。萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看著那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。
第二天，在去塔裡克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆裡掏什麼東西。當看到她的時候，他丟掉棍子，晃動他的手指。他說了幾句話，引來一陣笑聲。萊拉垂下頭，匆匆跑過去。
「你幹什麼啦？」塔裡克開門時，她脫口而出。這時她才想起來他的叔叔是理髮師。
塔裡克用手摸著不久前才剃過頭髮的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。
「喜歡嗎？」
「你看上去好像應徵入伍了。」
「你想摸摸看嗎？」他低下頭。
萊拉高興地用掌心感受著他那扎手的粗硬發茬。有些男孩頭髮留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癩痢，但塔裡克和他們不一樣。塔裡克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癩痢。
他抬起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。
「為什麼去了這麼久啊？」
「我叔叔生病了。來啊，進來啊。」
他領著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子裡面的一切。她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜誌，角落裡那個將要裂開的手風琴盒子。
「是誰啊？」
他母親在廚房問。
「萊拉。」他說。
他給她拉過一張椅子。客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。窗台上擺著幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來醃製茄子和胡蘿蔔醬。
「原來是我們的兒媳婦啊。」他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。他是個木匠，身材頎長，頭髮花白，年紀六十出頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼瞇斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。
「你再這樣叫她，她就不來我們家了。」塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。她把托盤放在桌子上。「別跟這個老頭較真啊，」她雙手捧起萊拉的臉蛋，「親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發的果肉〔1〕指浸泡在水裡的果肉。將果肉浸泡在特製的水裡可以延長保鮮期，國外常使用這種方法來保存水果。〔1〕。」
桌子很大，是用顏色很淺的木頭製成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑料桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星。客廳牆面大多掛著塔裡克在不同歲數時拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。
「我聽說你的兄弟生病了。」萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。
他點燃了一根香煙。「是啊，不過他現在好了，感謝真主。」
「心臟病發作。第二次了。」塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。
塔裡克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊拉又一次發現塔裡克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。
塔裡克的母親看著她的碗，問道：「你父親怎麼樣，親愛的？」
自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴著一頭假髮。隨著年月的流逝，它已經變色暗紫色的了。今天，她的假髮在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白髮。有些時候，假髮戴得很高，露出整個額頭。但在萊拉看來，塔裡克的母親帶著假髮時看上去一點都不可憐。萊拉所看到的，是假髮下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。
「他挺好的，」萊拉說，「當然，還在塞羅上班。他挺好的。」
「你母親呢？」
「她呀，還是老樣子，心情時好時壞。」
「倒也是。」塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，「一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。」
「你在這裡吃午飯嗎？」塔裡克說。
「一定要在這裡吃，」他母親說，「我做了肉湯。」
「不，不打擾你們啦。」
「不會吧？」塔裡克的母親說，「我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？」
「好吧，那我留下。」萊拉紅著臉說，笑了起來。
「那就說定了。」
事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。
吃完飯後，他們總是會談談心。雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，儘管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關係很緊張。塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家將近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。
「你呢？」萊拉問，「你覺得低人一等嗎，爸爸？」
爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈扎拉人、她是烏茲別克人之類的話。我們都是阿富汗人，這才是最重要的。但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。肯定的。一直以來都存在。
或許是這樣吧。但在塔裡克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。萊拉覺得她和塔裡克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和爭執的影響。
「來打牌怎麼樣？」塔裡克說。
「好啊，你們去樓上。」他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。「我先把肉湯煮起來。」
他們趴在塔裡克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕〔1〕Panjpar，一種撲克遊戲。〔1〕。塔裡克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。他幫叔叔種了幾棵桃樹。他在花園裡抓住一條蛇。
這個房間是萊拉和塔裡克做作業的地方，也是他們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。如果外面下起雨來，他們就會趴在窗台上，喝著溫暖的、冒著泡沫的橙味芬達汽水，看著玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。
「好啦，我有一條謎語，」萊拉洗著牌說，「什麼東西只待在一個角落，卻跑遍全世界？」
「等一下，」塔裡克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。他身子一縮，側過身躺著，用手肘支撐著自己。「給我那個枕頭。」他把枕頭放在他的腿下面。「好了。這樣好一些。」
萊拉還記得塔裡克第一次讓她看他的斷腿的情形。當時她六歲。她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔裡克說它們都是些骨刺，人們在截肢之後有時候會長骨刺。她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結束的時候發脹，和假肢接合不好，就會變得酸痛。跟手指套著頂針一個道理。有時候它會磨破。特別是天氣熱的時候。到時我就會發皮疹和起水泡，不過我母親有一些藥膏可以治這些。不算太糟糕。
當時萊拉的淚水奪眶而出。
你在哭什麼呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個愛哭的小孩。早知道你會掉眼淚的話，我才不給你看呢。
「郵票。」他說。
「什麼？」
「你的謎語啊。謎底是郵票。吃過午飯後，我們應該去動物園。」
「你聽過那個謎語，對吧？」
「絕對沒有。」
「你是個騙子。」
「你嫉妒我。」
「嫉妒你什麼啊？」
「嫉妒我是個聰明的男子漢。」
「你是個聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時候誰一直贏啊？」
「我讓你贏的。」他哈哈大笑起來。他們兩人都知道這句話不是真的。
「誰數學考不好呀？你比我高一個年級呢，幹嗎還老要來找我幫你做數學作業？」
「如果不是覺得數學很煩，我就比你高兩個年級啦。」
「我想地理也讓你很煩惱吧。」
「你怎麼知道的？好啦，閉嘴啦。我們到底要不要去動物園？」
萊拉笑起來。「去啊。」
「很好。」
「我想你。」
他們沉默了一會。然後塔裡克轉過臉來，半是怪笑、半是討厭地做著鬼臉。「你有什麼毛病啊？」
萊拉心想，她、哈西娜和吉提相互之間該把這三個字說了多少遍？她們只要兩三天沒有見到對方就會說出這句話，說的時候毫不猶豫。我想你，哈西娜。啊，我也想你。從塔裡克的鬼臉中，萊拉知道男孩在這一點上和女孩不一樣。他們不會表達友誼。他們覺得沒有慾望、也沒有必要說出諸如此類的話。在萊拉的想像中，她兩個哥哥也是這樣的。萊拉終於明白了，男孩對待友誼，就像他們對待太陽一樣：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用來享受，而不是用來直視。
「我打算騷擾你一下。」她說。
他瞪了她一眼。「你成功了。」
但她認為他的臉色變得和緩了。她認為也許是他臉頰上太陽曬出來的黝黑暫時變深了。
萊拉本來不想告訴他的。實際上，她早就知道說給他聽是一個非常糟糕的主意。有人會受傷的，因為塔裡克肯定會追究到底。但後來，當他們走上街頭、向公共汽車站走去時，她又見到卡迪姆靠在牆壁上。他身旁圍滿了狐朋*****，他們紛紛翹起大拇指稱讚他的腰帶。他放肆地朝她怪笑著。
所以她告訴塔裡克了。她還來不及細想，故事已經一股腦從她嘴裡說出來。
「他做了什麼？」
她又跟他說了一次。
他指著卡迪姆。「他？這個人？你看清楚了？」
「我看得很清楚。」
塔裡克牙齒一咬，用普什圖語罵了一句萊拉沒聽明白的話。「你在這裡等我。」他說，這次說的是法爾西語。
「別，塔裡克……」
他已經向街道對面走去。
卡迪姆第一個看到他。他的笑容消失了，不再靠著牆壁，站直了身子。他雙手從腰帶上抽出來，站得更筆挺了，顯然已經察覺到危險的氣氛。其他人紛紛順著他的眼光看來。
萊拉希望她剛才什麼都沒說。如果他們群毆他怎麼辦？他們有幾個人呢——十個？十一個？十二個？如果他受傷了怎麼辦？
然後塔裡克在卡迪姆和他那群朋友前面幾步站住了。他站在那兒沉思了一會，萊拉想，可能是改變主意了吧；當他彎下腰的時候，萊拉想像他會假裝鞋帶鬆開了，走回她身邊。接著他的手動了起來，她明白了。
等到塔裡克挺起腰，用一條腿站著的時候，其他人也恍然大悟了。他一邊向卡迪姆跳過去，一邊責罵著他，解下來那條腿扛在他的肩膀上，像一把劍。
那些男孩匆忙讓開。他們在塔裡克和卡迪姆之間清出一條道路。
接著是塵土飛揚，拳打腳踢，哭喊求饒。
卡迪姆再也沒有欺負萊拉了。
那天晚上，跟多數夜晚一樣，萊拉在桌子上擺了兩個人的晚飯。媽媽說她不餓。在她覺得餓的夜晚，即使爸爸已經回家了，她也會帶著一盤食物到自己的房間去。每當萊拉和爸爸坐下來吃晚飯的時候，她通常已經睡著了，或者清醒地躺在床上。
爸爸從浴室走出來，他的頭髮——回家時頭髮上有很多灰塵——洗得乾乾淨淨，向後梳起。
「我們有什麼吃的，萊拉？」
「昨天吃剩的麵湯。」
「聽上去不錯。」他說，把那條用來擦乾頭髮的毛巾疊了起來。「那麼，我們今晚要做些什麼呢？把分數加起來？」
「實際上，是把分數轉換為帶分數。」
「啊。好的。」
每天晚上，吃過晚飯之後，爸爸會指導萊拉解答題目，也給她佈置一些他自己安排的作業。這只是為了讓萊拉比他們班的同學多學一點東西，而不是由於他對學校安排的作業不滿——儘管那只是一些洗腦式的教育。實際上，在爸爸看來，阿富汗的人有一件事做對了，那就是他們辦的教育，而諷刺的是，他正是從這個職業中被他們開除掉的。更為確切地說，爸爸認為他們讓婦女接受教育是對的。這個政府為婦女辦了一些掃盲班。爸爸說，現在喀布爾大學裡面，幾乎三分之二的學生都是女生了，她們學習法律、醫學和工程學。
在這個國家，女人的日子總是過得很辛苦，萊拉，但現在，在的統治下，她們也許更自由了，比以前擁有更多的權利，爸爸說，說的時候總是壓低嗓音，他知道就算對做出最為無關緊要的正面評價，也會惹得媽媽暴跳如雷。但這是真的，爸爸說，現在是阿富汗婦女的好年代。你可以利用這個大環境，萊拉。當然了，婦女的自由——說到這兒，他悲傷地搖搖頭——也是促使那兒的人們拿起武器的首要原因之一。
他說的「那兒」並不是喀布爾，這個城市向來是相對自由和進步的地方。在喀布爾這裡，女人可以在大學裡教書，當中小學校長，在政府中擁有一官半職。不，爸爸說的是那些種族聚居的地方，尤其是南部或者東部毗鄰巴基斯塔國界的普什圖人聚居地。那些地方的街道上很少能看到婦女，上街的婦女都穿著布卡，有男人陪同。在他指的那些地區，男人信奉祖先傳下的古老民俗，這些人反抗人和他們的信條——解放婦女，廢除強迫婚姻，把女孩的最低結婚年齡提高到十六歲。爸爸說，政府——而且是一個不信真主的政府——教導人們要放女人離開家門，上學接受教育，和男人一起工作，但那兒的男人認為這褻瀆了他們祖國的古老傳統。
爸爸喜歡諷刺地說：真主不會容許這樣的事情發生！然後他會歎氣說，萊拉，我的孩子，阿富汗人惟一不能打敗的敵人就是他自己。
爸爸在桌子旁邊坐下，拿麵包去蘸他那碗麵湯。
萊拉決定吃過飯之後、開始學習分數之前，把塔裡克教訓卡迪姆的事告訴爸爸。但她沒有機會說出來。因為，就在那時，有人在敲門，門外有個陌生人帶來了一條消息。