輯二 孩子你慢慢來 啊！洋娃娃 文 / 龍應台

    安安背著小背包，看著海關人員神氣的帽子，他沒有注意爸爸那依依不捨的眼光。

    「小東西，」爸爸蹲下來，大手捧著安安的臉頰，「到了台灣可別把爸爸忘記了。」

    小東西一點不被爸爸的溫情主義所動，他用德語說：

    「爸比，我以後不要當垃圾工人了；我要做機場警察，好不好？」

    爸爸看著母子倆手牽手地走過關卡，眼睛像條透明的繩索，緊緊繫著兩人纖弱的背影。

    那背影，一會兒就被人群抹去了。

    在飛機上，安安像飛行老手似的，坐下來就把安全帶扣上，動作熟練。可是幾分鐘以後，他又玩起三歲小孩的遊戲——眼睛湊在椅縫中，和前後左右的旅客玩躲貓貓。德國旅客倒也好脾氣地逗著他玩。

    「媽媽，這些德國人都去台灣嗎？」

    「不是。有的去巴基斯坦，有的去泰國，還有的去菲律賓。只有一部分去台灣。」

    到了卡拉奇，上來了一些巴基斯坦和印度人。安安睜著眼睛，豎著耳朵：

    「媽媽，他們是什麼人？講什麼話？」

    「巴基斯坦人講厄度話；印度人講印度話，寶寶。」

    寶寶站在椅子上觀察了一下，點點頭下結論：

    「他們比較黑，媽媽。」

    「對呀，因為這裡比較熱，太陽把皮膚曬黑了。」

    「還有，媽媽，大概那泥土也比較黑。」

    「什麼泥土？」做媽媽的聽迷糊了。

    「泥土呀！」安安用手比著，作出捏弄的手勢，「女媧在做他們的時候，大概用了比較黑的泥土，對不對？」

    停在曼谷，黑髮黑眼的旅客陸續進來。一個泰國小女孩，五歲吧，紮著蝴蝶辮子，挨過來，和華安靜靜地對看。

    女孩開口說了什麼，安安困惑地轉頭問：

    「媽媽，她講什麼？她不是中國人嗎？」

    「不是，她是泰國人，講泰國話。」

    「怎麼，」安安眼睛盯著女孩，「怎麼，怎麼跟中國人長一樣呢？」

    「很像，不是一樣，寶寶。」媽媽想了一想，又說：

    「你看那馬跟驢子不也很像，但馬是馬，驢子是驢子嘛，是不是？」

    「嗯！」安安同意了，再提醒媽媽：「還有蒼蠅跟蜜蜂也很像，還有……還有狼跟狼狗很像，還有……鷺鷥跟鶴很像，還有……」

    ※※※

    從馬尼拉上機的人特別多。每個人手裡都拎著掛著背著大包小包的東西：牛角、草帽、籐籃、煙酒禮品……每個人都帶著興奮的神色，大聲地呼喚、交談。機艙頓時像個百貨市場。

    「喂，你那瓶XO多少錢？」

    「五十美金，你的呢？」

    「哇塞！我在機場免稅商店買的，五十六塊。上當了，一頭撞死哦我！」

    「小姐小姐，這是英文表格，我不會填怎麼辦？」

    「張太太，沒關係，護照拿來我幫你填。」

    「拜託拜託，不要壓到我的牛角……」

    安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動喧嘩的人群，震驚得忘了說話。

    回過神來，他輕聲問媽媽：

    「媽媽，這麼多人——他們都說中國話。他們，都是中國人嗎？」

    媽媽忍不住笑了，她突然瞭解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界裡，天下只有一個人是說中國話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國話，就是「媽媽的話」。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑制服掃煙囪的人，當然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說德國話的。

    怎麼，怎麼這飛機上突然進來這麼多這麼多人，這些人全講安安「媽媽的話」？

    安安吃驚極了，又有點他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽得懂！就好像那個國王，看見兩隻鶴在花園裡散步，他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……

    「好可愛的洋娃娃！」一個女人尖叫了一聲，其他幾個女人也湊了過來，圍著驚魂未定的小男生。

    「Whatisyourname？」

    「Wheredoyoucomefrom？」

    女人七嘴八舌地和安安說話，用英語。

    這一回。安安真被搞糊塗了，他轉頭問媽媽，聲音裡充滿困惑：

    「媽媽，她們為什麼跟我講英語？」

    女人嚇一大跳，又尖叫一聲：

    「哇！他會說中文！是中國小孩吔！好厲害哦……」

    有人還不死心，堅持用英語問：

    「What-syourname？」

    現在安安鎮定下來了，他說：

    「阿姨，我不會講英文，我只會講德語。你會不會？」

    ※※※

    桃園有條長長的街，街中間坐著個大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟後。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有所思地問：

    「媽媽，為什麼龍行叫我媽媽『姑姑』，我叫他媽媽『舅媽』？為什麼他叫奶奶『奶奶』，我叫奶奶『外婆』？為什麼叫龍行的爸爸『舅舅』？為什麼叫楚戈『舅舅』，叫隱地『叔叔』，那昨天那個大肚子的又變成『伯伯』？為什麼——」

    「噓——」媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問，努力轉移他的注意：「計程車來了，我們先到廟後去。」

    廟後的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆裡團團轉，忽隱忽現的。

    「哎，阿玉啊，趕緊來看，這有一個洋娃娃！」看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身，發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭髮，有人牽他的手。

    「眼睛好漂亮！What-syourname？」

    媽媽來解圍的時候，女孩子們恍然大悟地說：

    「啊！原來是混血兒！」

    現在媽媽也在重重包圍中了：

    「他爸爸是哪一國人？」

    「你們住在哪裡？」

    「啊你們怎麼會認識？在哪裡認識的？」

    「他爸爸漂不漂亮？幾公分高？」

    「為什麼爸爸沒有來？他在做什麼事？」

    「你們結婚多久了？要幾個小孩子？」

    「啊怎麼小孩長得都不像你？」

    胖胖的老闆娘從裡間出來，女孩子們讓出一個空隙，老闆娘說：

    「這是你的囝仔？」

    我點點頭。她大聲說：

    「那怎麼可能？這囝仔這麼漂亮！」

    ※※※

    走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計程車。安安不高興地抗議：

    「我不要回家。舅媽說還有廟前，我還要去廟前的街呀！你也說要去的！」

    「可愛的洋娃娃——」媽媽摟著扭來扭去的小小身體，長長歎了口氣：

    「媽媽受不了了！」