輯二 孩子你慢慢來 他的名字叫做人 文 / 龍應台

    久別

    媽媽從城裡回來，小男孩掙脫保姆的手，沿著花徑奔跑過來，兩隻手臂張開像迎風的翅膀。

    媽媽蹲下來，也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。

    媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、淒慘的哀求：

    「媽媽——安安也要——進城去——買書——」

    臉頰上還有眼淚的痕跡；這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。

    媽媽牽著嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問：

    「寶貝，媽媽不在的時候，你做了什麼？」

    其實不問也知道：吃午餐、玩汽車、與保姆格鬥著不上廁所、到花園裡去採黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……

    可是這小孩平靜地回答：

    「我想事情。」

    媽媽差點撲哧笑出聲來——兩歲半的小孩「想事情」？偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問他：

    「你想什麼事情？」

    「嗯——」小男孩莊重地回答，「我想，沒有媽媽，怎麼辦。」

    媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯之後，蹲下來，凝視孩子的眼睛。

    安安平靜地望著媽媽，好像剛剛說了「媽我口渴」一樣的尋常。

    快樂

    「為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？為什麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標準？為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職？」

    咆哮了一陣之後，媽媽就背對著爸爸，不再理他。

    安安拎著根細細的柳枝，從草叢深處冒出來，草比人高。

    他看見爸爸在生火，醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽光透過菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。

    「媽媽，你在幹什麼？」像個老朋友似地挨過去，和媽媽肩並肩。

    「媽媽在——」做母親的遲疑了一下，「在想事情。」

    安安握著柳枝，做出釣魚的姿態。

    「想什麼事情呀？」

    「想———」

    媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒，因為她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命，她尊重。然而，她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇；婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她作為個人的潛力與慾望？她怎麼對孩子說：媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱？

    「你在想什麼，媽媽？」釣魚的小男孩提醒深思的母親。

    母親歎了口氣，說：「媽媽不快樂！」伸手去攬那小小的身體。

    小夥伴卻站直了身子，摸摸媽媽的臉頰，正經地說：

    「媽媽不要不快樂。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」

    母親像觸了電似地抬起頭來，不可置信地問：「你說什麼？你說什麼？」

    「安安很快樂呀。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」

    媽媽抱著頭坐著，好久不動，像睡著了一樣。她其實在傾聽那草叢後面小溪淙淙的流聲。那不說話、不講理論的小溪。她終於站起來，拍拍身上的泥草，牽起小夥伴的手，往溪邊走去。

    「我們去找爸爸，」她說，「他一定在撿柴。」

    你的眼睛裡有我

    「女媧就撿了很多很多五色石，就是有五種顏色的石頭，又採了大把大把的蘆葦，蘆葦呀？就是一種長得很高的草，長在河邊。我們院子裡不是種著芒草嗎？對，蘆葦跟芒草長得很像。

    「女蝸就在石鍋裡頭煮那五色石，用蘆葦燒火。火很燙，五色石就被煮成石漿了。石漿呀？就和稀飯一樣，對，和麥片粥一樣，黏黏糊糊的……」

    一個白霧濛濛的下午，母子面對面坐著。華安跨坐在媽媽腿上，手指繞著媽媽的長髮。

    「你記不記得女媧為什麼要補天呢？」

    安安沉吟了一下，說：「下雨，共工。」

    「對了，水神共工和火神打架，那火神的名字媽媽忘了——」

    「祝融啦！媽媽笨。」

    「好，祝融，打架的時候把天戳了一個大洞，所以大水就從天上衝下來，把稻田沖壞了——稻田呀？

    「草原那邊有麥田對不對？稻田跟麥田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是農夫灌的。那稻田哪，好香，風吹過的時候，像一陣綠色的波浪，推過來淡淡的清香……」

    媽媽想起赤腳踩在田埂上那種濕潤柔軟的感覺，想起在月光下俯視稻浪起伏的心情。她曾經在一個不知名的小鎮上、一個不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她順著香氣醒過來，尋找清香來處，原來是窗外瀰漫無邊的稻田，半睡半醒地籠在白霧裡……

    「我講到哪裡了？哦，女媧看到人受苦，心裡很疼，想救他們，所以去補天。可是安安，你記得人是誰做的嗎？」

    安安不回答，只是看著母親的眼睛。

    「女媧有一天飄到一個湖邊，看見清水中映著自己的影子：長長黑亮的頭髮，潤黃的皮膚，好看極了。她想，這美麗的地上沒有像她一樣的東西，太可惜了。

    「所以嘛，她就坐在湖邊，抓了把黏土，照著湖裡頭自己那個樣子，開始捏起來。

    「哎，安安，你怎麼了？你是不是在聽呀？不聽我不講了？！」

    安安只是看著母親的眼睛。

    「女媧捏出了一個泥娃娃，然後，她對準了泥娃娃的鼻眼，這麼輕輕地、長長地、溫柔地，吹一口氣，那泥娃娃，不得了，就動起來了。跳進女媧懷裡，張開手臂緊緊抱著她的脖子，大叫『媽媽！媽媽！』女媧看見那泥娃娃長得就和湖中自己的影子一模一樣。」

    「安安，你到底在看什麼？」

    小男孩圓睜著眼，一眨也不眨，伸手就來摸媽媽的眼珠，媽媽閃開了。

    「你在幹什麼，寶寶？」

    寶寶情急地喊出來，「媽媽，不要動……」一邊用兩隻手指撐開母親的眼簾。

    「你在看什麼？」

    「我在看——」安安專注地、深深地，凝視著母親的眼睛，聲音裡透著驚異和喜悅，一個字一個字地宣佈：

    「媽媽，你的眼睛，眼珠，你的眼睛裡有我，有安安，真的……」

    說著說著激動起來，伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠——「真的，媽媽，兩個眼睛裡都有……」

    媽媽笑了，她看見孩子眼瞳中映著自己的影像，清晰真切，像鏡子，像湖裡一泓清水。她對著孩子的眼瞳說：

    「女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字，一個很簡單的名字，叫做『人』。」