輯二 孩子你慢慢來 尋找幼稚園 文 / 龍應台

    五歲的表哥對三歲半的表弟說：

    「那輛白色的警車給我！」

    表弟不放手，急急地說：

    「Nein,Nein,dasgehortmir！」

    「你已經玩很久了嘛！」表哥不高興了。

    「DuhastaucheinAuto。」表弟也不高興了。

    ※※※

    媽媽忍不住將報紙放下，仔細聽起表兄弟倆的對白。這又是一個新發現：安安竟然和龍行說德語！

    為什麼？他和外公外婆舅舅舅媽都說國語呀！

    這還是他們回到台灣的第一天。觀察了兩天之後，媽媽就恍然大悟了：在德國，安安每天上幼稚園。在他的世界裡，所有的小人兒都是說德語的；德語就是沙坑、鞦韆、小汽車、吵架的語言。龍行也是個小人兒，這個小人兒卻說不一樣的話，真是矛盾極了。剛下飛機的安安一下子扭轉不過來。

    ※※※

    有一天早上，媽媽一邊幫安安梳頭，一邊說：

    「今天帶你去幼稚園看看。」

    安安有點緊張：「是不是跟德國的幼稚園一樣？」

    「嗯——」做母親的沉吟起來，她已經不記得自己的幼稚園年代了，雖然還記得破碎的兒歌詞「排排坐、吃果果……」今天的孩子還「排排坐」嗎？

    手牽著手，媽媽緊張地看著轟隆轟隆川流不息的車輛，找不到空隙過街去。她覺得頭昏心跳，手掌出汗，在路邊支撐了很久，卻看見對面穿制服的一個小蘿蔔頭若無其事地穿梭過街。她終於也過去了。

    園長帶媽媽去看小班。媽媽首先注意到房舍的結構是台灣典型的「教室」，正正方方的一個房間，開著正正方方的窗和門。「教室」的佈置也是她在台灣長大過程中所熟悉的：前面掛著黑板，對著黑板的是一列一列整齊的桌椅。此刻，小小教室裡坐著密密麻麻的人。老師站在前面，正在教孩子們認字。

    「還是排排坐，四十年都沒有變！」媽媽心裡想著。在德國的幼稚園裡，房間不像「教室」，倒像個家庭起居室。一個角落裡是玩家家酒的地方，放著娃娃的床、衣櫃、玩具廚房、小桌小椅。另一個角落裡疊著厚厚的海綿墊，是聊天和翻滾的地方。右邊的牆角下鋪著一張地毯，玩積木造房子就在這張地毯上。左邊的牆角下有一張矮胖的方桌，四周圍著矮胖的小椅子，剪紙勞作就在這張桌上。其他還有幾落桌椅，散置各處。

    清晨七點半，幼稚園開門。零星幾個小把戲就被爸爸或媽媽送來了。來得這麼早，多半因為爸媽兩人都得上班。陸陸續續的，孩子越來越多。安安通常九點才到，看他起得多遲。到九點半，大概所有的同學都到了，總共有廿個。

    到了之後做什麼？潔西卡坐到早餐桌上開始吃媽媽準備好的麵包和乳酪；桌上已經擺著牛奶和果汁。丹尼爾快步衝到積木毯上，開始一天的巨大工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身邊去，要了把小剪刀，動手做紙燈籠；路易和多莉正在角落裡扮演醫生和護士，多莉懷裡抱著一個生病的娃娃，很心疼的樣子；玩組合玩具的卡爾和湯瑪士正在怒目相視，馬上就要廝打起來；華安正從牆邊玩具櫃裡抽出一盒拼圖，今天早上，就從這個開始吧！

    「要來的孩子實在太多，我們校舍來不及建，所以，」園長正在向媽媽解釋，「所以就擠了點。這個小班，現在一個老師帶四十個孩子。」

    「我們校車一大早去巡迴接小朋友，到校時間大約是早上八點。」園長指了指停車場上一列排開的娃娃車。

    「八點到了之後做什麼呢？」媽媽細細地問。

    「八點到九點是自由活動時間，孩子們可以在操場上玩。九點開始上課——」

    「上課？上什麼課？」媽媽詫異地問，她看見教室裡三歲大小的孩子，好像坐都坐不穩的樣子。老師聲嘶力竭地在說什麼，娃娃們有的在說話，有的在扭動，有的在發呆。

    「我們有認字課、美術、音樂、體育、算術，還有英文……早上三節課，每一節四十五分鐘。」

    這豈不是正規小學了嗎？媽媽開始擔心起來：華安從來還沒有經歷過「組織」性的團體生活，他不曾排過隊伍，不曾和小朋友動作齊一地對「老師」一鞠躬，不曾照固定位置「排排坐」過，更不曾上過所謂的「課」。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一樣，這兒一群、那兒一串，玩厭了積木玩拼圖，玩厭了拼圖玩汽車，房間裡頭鑽來鑽去的小人兒，像蜜蜂在花叢裡忙碌穿梭，沒有一個定點。

    團體活動，倒也不是沒有。譬如體育，孩子們學著翻觔斗、跳馬、玩大風吹；譬如唱歌，孩子們圍著彈吉他的老師邊彈邊唱；譬如畫畫，每個小人兒穿著色彩斑斑的兜兜坐在桌邊塗抹。但是這些所謂團體活動，只不過是大家同時做同一件事情，並不要求規範和齊一。而且，不願意加入的孩子盡可以獨自在一旁做他願意做的事情。

    「他甚至還沒有上課和下課這種時間規範的概念——」媽媽似乎有點抱歉地對園長解釋，「在德國的幼稚園裡，孩子們只有一件事，就是玩、玩、玩……」

    正說著，老師帶著小班蘿蔔頭魚貫而出。有些孩子們興奮得控制不住，衝出門來，被園長一把逮住：「不可以！操場是濕的，今天不可以出去玩！」

    老師趕忙過來，七手八腳地把小逃犯歸隊。走廊下，四十個小人兒手牽著手排成兩列，等著，眼睛羨慕地望著操場那頭正從滑梯上溜下來的華安；他的褲子和襪子早就濕了，媽媽知道。

    「小朋友，手拉好，要走了！」老師大聲地發號施令。

    「去哪裡呀？」媽媽驚訝著。

    「上廁所。」園長說。

    「集體上廁所？」媽媽呆呆地問。

    「對，」園長耐心地解釋，「孩子人數太多，如果上課的時間裡，一下去這個，一下去那個，沒辦法控制。所以每一個小時由老師全體帶去。上課中途盡量讓小朋友克制。」

    「哦！」媽媽心沉下來，這個，安安怎麼做得到；他可是渴了就上廚房拿水喝、急了就自己上廁所、累了就到角落裡自顧自看書的，他怎麼適應這裡空間、時間、和行為的種種規範？

    ※※※

    媽媽沮喪地走出「精英幼稚園」。她真想讓她的寶貝經驗一下中國的幼稚教育，不只是學習語言，還有潛移默化的文化傳承，都是她想給予華安的，然而那時間、空間、行為的三重規格又使她忐忑不安：這真是三歲的孩子需要的嗎？

    舅媽聽了安媽媽的敘述之後，安慰著說：

    「沒關係！在台北也有那種開放式的幼稚園，就和你說的德國幼稚園相似。不過很貴，聽說平均一個月要四千多塊。」

    媽媽傻了眼：「三百馬克？」安安的幼稚園也只要一百馬克，而台灣人的平均所得是西德人的二分之一不到，這幼稚園豈不昂貴得離譜？為什麼呢？

    舅媽搖搖頭，沒有答案；她還沒告訴媽媽，如果三歲的寶寶要加入兒童英語班、如果要加入天才鋼琴班、如果要加入文豪作家班……她想想，算了算了，讓媽媽和安安好好度假吧！