輯一 美麗的權利 醜聞？美麗女士： 文 / 龍應台
醜聞？美麗女士：
常常讀到你為女性說話的文章，所以寫這封信，希望和你談談我的煩惱。我的教育水準不高，辭句不通的地方請原諒，尤其今天心裡很激動。
我今年四十五歲。丈夫阿坤在十年前車禍死去，留下我和兩個小孩，守著丈夫的傢俱行，生活還過得去。十年前，連阿坤的爸媽都勸我改嫁，說這年頭不一樣了，不必死心眼守寡，可是我看孩子還小，實在不願為他們找個後爸，所以一年又一年，也熬過來了。
然後阿珠到台北吃頭路（在美容院，專門燙男人的頭髮），一個月才回家一次。阿雄去作兵，平常只能寫寫信。我一個人看店，有時候也真寂寞。隔壁鄰居跟我同歲的女人都是有丈夫的，也不可能過來陪我聊天，所以我常打毛線，有時候也看三毛和瓊瑤的小說。
這一天，一個戴眼鏡的大學生來買書桌，看中那張最便宜、三百二的桌子，想講價又有點不好意思的樣子。我想起在馬祖的阿雄不知冷暖如何，就主動降了三十元給他。他叫何慶祥。以後他就常來店裡，有時候來借檯燈，有時候，帶一些書來給我看，有些是翻譯的，像《包法利夫人》和《野性的呼喚》，比較難懂，但一經阿祥解釋，就清楚了很多，我也漸漸愛看起來。
每次阿祥來，我就留他吃飯。他每次都吃得很快、很多，好像在學校裡沒飯吃一樣。一面吃，就一面說學校裡的事，常常說大學女生很嬌嫩，不成熟，跟她們談不來。看他落落寡歡的樣子，我也心疼，只好多炒幾樣菜，逼他談我們都看過的書，逼他把髒的衣服帶過來洗。後來，我們就一起去看電影，在黑黑的戲院裡他牽著我的手，一直沒有放。
這是去年發生的事，今年二月，我們決定要結婚。阿珠和阿雄當然很詫異：媽媽要跟一個二十歲的男生結婚，可是笑過之後也就算了，他們還好幾次和阿祥三個人一起到城隆廟的夜市去喝啤酒。
阿祥的爸媽在台南開布店，年紀跟我差不多。阿祥說他們很保守，可能反應會很強烈，但他們一向都聽他的，只要我們堅持，總是會風平浪靜的。阿祥握著我的手，說：「阿芬姐，你一定要忍耐。」他那個穩定沉著的樣子，像個五十歲的老頭，比死去的阿坤還要篤定得多。我讓他回台南，安心等他父母暴風雨似的到來。
他爸媽真的來把我臭罵一頓，說我「不要臉」、「勾引男孩子」，什麼難聽的話都說盡了。美麗女士，我也不是那種溫馴乖巧的女人，難聽的話我也會說。對面那個後生曾經想賴我的帳，還在店裡毛手毛腳，被我用殺雞的菜刀像瘋婆子一樣把他嚇出去，到現在還不敢進我店門。可是對阿祥的父母，我當然不會回嘴；等他們氣完了，發覺阿祥和我還是那樣，大概也會回心轉意吧？！
結果，真正傷到我心的居然是外人——報紙的記者。他們說我勾引年輕男子，只有一個目的，就是性。說我敗壞風俗，說這是醜聞。還找了什麼心理學教授之類的，來分析我的心理，說我正值「狼虎之年」，性慾正強，所以完全是以性來滿足自己、誘引別人。
胡女士，我只有高中畢業，又一直住在鄉下，也沒有接觸過什麼新女性主義之類新潮的觀念，所以對自己很缺乏信心。你能不能告訴我：記者這樣報導我對不對？那位心理教授這樣說我應不應該？我很迷惑。
四十幾歲的男人娶二十歲的女人為妻子的例子很多，為什麼四十幾歲的女人嫁給二十歲的男人就是「醜聞」？我和阿祥相愛，到底「丑」在哪裡？我不偷人家的丈夫，又不與人隨便同居，而是要和阿祥光明正大地結婚，我「敗壞」了什麼風俗？說我「勾引」阿祥，阿祥是個年滿二十歲、頭腦清楚、個性成熟的大學生，是不是「勾引」，問他不就行了。那位受過教育多多的心理系教授，又沒有見過我，問過我的話，他怎麼能說我對「性」的要求怎麼樣又怎麼樣，好像我不是一個有名有姓有自尊心的人，好像他在討論一個心理個案，可是他又沒有研究過我「張淑芬」的個案，他怎麼能在報紙上信口開河？現在隔壁的小孩子看到我，都吃吃地指著我笑說：「伊『狼虎之年』！」要我今後怎麼做人？我到底做錯了什麼事，要記者、教授來處罰我？
不是不知道和阿祥結婚，以後的日子還困難多多。我們也都爭論過。我六十歲的時候，他才三十五歲，我怎麼保得住他？可是轉念想想，難道年齡相稱的夫妻就沒有問題嗎？阿坤撞車的時候，才只三十六歲；我也並沒有在二十歲的時候，為了擔心作寡婦而不嫁他呀？！未來哪裡是可以用一個手指、一個手指計算安排的呢！守了十年的寡，孩子們都出頭了，我還不能嫁一個自己喜歡的人嗎？更何況，將來有再大的困難，也都是阿祥和我張淑芬自己的私家事，這與報紙、心理學家、社會道德有什麼關係呢？
報紙上那樣報導，好像四十五歲的女人和二十歲的男人結婚是件很骯髒的事，我覺得很受傷；四十五歲又怎麼樣？如果一個四十五歲的男人在一般人心目中是瀟灑迷人、成熟智慧的，四十五歲的我也覺得心裡充滿了感情、充滿了愛的力量。我錯在哪裡？
胡女士，我的知識不多，請你告訴我，這個心理教授有沒有權利那樣侮辱我？我受不受法律的保護？能不能控告他破壞我的名譽？
張淑芬敬上
·回應與挑戰·
女兒，我要你比我更快樂
我是個女性麻醉技師，工作中每看到痛苦掙扎於生死邊緣的產婦，最後終於挨了一刀產下小娃娃，心裡總是萬分感動、欣慰，然而疲憊昏睡的產婦總是一再地問我：「我生了什麼？」「女的！啊！我真對不起我先生！」「孩子給他們看了嗎？」「我先生高不高興？」「我婆婆有沒有說什麼？」「唉！我又開了刀多花錢，真對不起！」
這種時候，我真想對她們吶喊：不要再說對不起！管他高不高興！生男生女誰作得了主呢？花點錢算得了什麼？看看你自己給折磨成什麼樣子？女人！女人！為什麼你總是為別人而活？生命乃是天賜的，多愛你自己一些些吧！
前不久看了美麗女士寫的《纏腦》和《醜聞？》，深感於我心有慼慼焉！女人到底已經知道自己作為「人」的權利，而奮鬥而發出吶喊了。我們有愛人與被愛的權利，不能因為男性社會故意醜化年齡差距的婚姻就畏縮妥協。環顧四周，多的是四五十歲的男人娶二十年華少女，為什麼四十五歲的女人不能嫁給二十歲的男人呢？
我們有求知的權利，好好充實你的頭腦，發展你的能力，不把文憑當作嫁妝、點綴門面的工具；不把孩子生病、做家事當作偷懶怠慢的藉口；以作花瓶為恥，腳踏實地工作的女性或可在男性社會中要求真正的平等。
我有一兒一女，從小我給予他們同樣的教養，兒子爬樹女兒也爬樹，給女兒一個布娃娃也不忘給兒子一個，我鼓勵他們爬得更高，教他們跑得更快，跌倒了同樣含著淚水自己爬起來。我的女兒勇敢有主見，知道自己要的是什麼，她會的她舉手表演，她不會的她舉手發問。沒有淚眼汪汪的手足失措的可憐女兒態，鄰居朋友伯伯叔叔都說她能幹、聰明，不過最後總是要說一句，她真像個男孩，沒有女生味道。是的，這是我在計劃養育她的時候就已經預料到的結果，人生中總是有所得必有所失。在失與得之間加以抉擇，擇善固執而已。
透過女兒，我彷彿看到幼小的自己，小小心靈中充滿了一股強烈的慾望，我想盡情奔跑，爬高歡笑，無拘無束隨心之所欲，有如天上飛的小鳥，池中逍遙的游魚。這不正是父兄生活的寫照嗎？然身為女兒身的我卻一再被告誡著女孩子不作興這樣、不作興那樣，壓抑再壓抑，終養成靦腆含蓄的所謂女人味，兒時的幻夢無跡可尋。這是何等的代價啊？
全國的母親們，快快把你們的纏腦布拋棄，讓你們的女兒為自己而活，為自己是「人」的權利而活。所有男性社會中標榜的所謂女性化、女人味，所謂苗條，所謂婀娜多姿，所謂三從四德，所謂齊大非偶等等等等只有女人才被要求的種種，都要拿出來重新思考、重新判斷、重新給予評價，這其中有多少陷阱？多少桎梏？它奪去了我們的自由、我們的快樂，綁住了我們奔跑的腳步、伸展的雙手，而唯有我們女人自己解除這些纏腦布，否則世世代代的女兒還是要忍受它的束縛所帶來的苦痛啊！