正文 民國廿一年夏北平 文 / 李碧華
想盡所有的人，最後不得不是丹丹。本是故意硬著心腸，頭也不回。只是，她在送火車的時候，沒什麼話說，挨挨延延，直到車要開了，還是沒什麼話說。火車先響號，後開動，煤煙蓬蓬，她目送著自緩至急的車，帶走了她心裡的人。
丹丹一驚，王老公說過：「你將來的人，不是心裡的人。」她記起了。——這無情的鐵鑄的怪物，我不信我不信。
她忽地狠狠地揮手，來不及了：
「懷玉哥！你要回來！你不回來，我便去找你！」
太混雜了，在一片擾攘喧囂中，這幾句話兒不知他是聽見還是聽不見？也許她根本沒有說出口——只在心裡說過千百遍，到底被風煙吞沒了。她追趕著，追趕著，直至火車義無返顧地消失掉。是追趕這樣的幾句話麼？是追趕一個失蹤的人麼？只那荷包在。
她懷著他的「魂」，如一塊「玉」。真的，莫非」懷玉的名字，在這一生裡，是為她而起的？
志高陪著丹丹回家去。丹丹把懷玉的魂帶回家去。
一路上，只覺女蘿無托，秋扇見捐。志高亦因離愁，話更少。他長大了，他的話越來越少。
懷玉就在這又窄又悶的車廂中，苦累地半睡半醒半喜半驚。
此番出來，班生洪聲一早就跟他說好條件了，簽了三年的關書，加了三倍份子錢。
跑碼頭時，先在上海打好關係，組這春和戲班，以「三頭馬車」作宣傳；架子花臉李盛夭、武生唐懷玉、花旦魏金寶。——班主私下又好話說盡：「唐老闆，要不礙在您師父，肯定給您掛頭牌。」現在班主跟他講話，也是「您」，他唐懷玉可抖起來了。
不要緊，到底是師父嘛，他這樣想。然而也犯彪，到底長江後浪推前浪，到了上海，哈哈，還怕擺不開架勢？火車轟隆轟隆的，說兩天到，其實也要兩天半。
一到上海，馬上有接風的人。
呀，上海真是好樣，好處說不盡，連人也特別的有派頭。
一下車就見到了。一個二十來歲的青年，單眼皮，有點吊梢，頭髮梳得雪亮，一絲不苟。面孔刮得光光的，整張臉，文雅乾淨得帶冷。穿的是一身深灰色條子嘩嘰的西裝，皮鞋漆亮照人。懷玉留意到他背心口袋裡必有一隻扁平的表，因為表鏈就故意地掛在胸前。
一見洪班主，迎上來。
「一路辛苦了。」
「哪裡。我們一踏足上海，就倚仗你打點了。」
「好，先安頓好再說。」
班主—一地介紹，然後上路。雖那麼的匆促，這人倒好像馬上便記住了一眾的特徵和身份，一眼看穿底細似的。
史仲明，據說便是洪班主的一個遠房親戚。這回南下上海等幾個碼頭，因他是金先生的人，所以出來打點著。看他跟洪聲的客氣，又不似親戚，大概只是照例的應酬，他多半不過乃同鄉的子侯，是班主為了攀附，給說成親戚了。因在外，又應該多拉點關係。
史仲明把他們安頓在寶善街。寶善街是戲院林立的一個興旺區，又稱五馬路。中間一段有家醬園，喚作「正豐」，他們住的弄堂便在這一帶。——似乎跑碼頭的，大都被史先生如此照應著，這從四合院房屋蛻變過來的弄堂房子，便是藝人川流不息去一批來一批的一個宿舍。
他已經瞭解到，誰是角兒誰是龍套，心裡有數，當下—一分配妥當。
東西兩廂房，又分了前後廂，客堂後為扶梯，後面有灶披間。上面還有較低的一個亭子間。客堂上層也有房子。他們住的這弄堂已算新式，外形上參照了西式洋房，有小鐵門、小花園。比起北平的大雜院，無疑是門捐煥彩了。雖不過寄人籬下來賣藝，倒是招呼周到的。
史仲明道：「我給你們地址，明天一早來我報館拜會一下，再去見過金先生，等他發話。」——金先生？聽上去是個人物。
待他走後，洪班主議論：「史仲明倒真是有點『小聰明』，他跟隨金先生，我們不要得罪他。」
原來史仲明不單是金先生的人，還是《立報》的人。雖則不過在報上寫點報道性的稿件，卻有一定的地位——是因金先生面子的緣故，作為「喉舌」，《立報》自有好處。而且這不算明買明賣。
聽說過麼？有個什麼長官銜的聞人，妻妾發生艷聞了，讀者最愛這些社會新聞，不過當事人害怕見報，便四出請托，金先生肯管了，派史仲明把它「扣」下，講條件，討價還價之後，總是拿到一萬幾千元。除了孝敬先生之外，也給報館打個招呼，說是原料不準確……
金先生業務多，也需要各方的宣傳，史仲明在報館中，又非纏夾二先生，門檻精、口齒密，故一直充任「文藝界」。
洪聲一早便與李盛天、唐懷玉、魏金寶等人，來至望平街。因來早了，於此報館彙集區，只見報販爭先恐後向報館批售報紙，好沿途叫賣去，緊張而又熱鬧。《立報》是與《申報》、《新聞報》鼎足而立的報紙。」這三份報紙，各自擁一批拜過門的人，在幫的都不過界。
史仲明還未到，他們便坐在會客室中等著。看來史是搭架子。
懷玉拎起一份《立報》，頭條都是戰爭消息，自一「一二八」與日軍開戰後，天天都這樣報道著；
「創河激戰我軍勝利」、「退抵二道防線」、「日軍如再進攻，我軍立起反抗」、「傷兵痛哭失聲」……
奇怪，一路上來倒是不沾戰火，報上卻沸騰若此？翻到後頁，有熱心人的啟事：「昨日火燒眉毛急，今朝上海炮聲遠。我軍依舊為國血戰，本埠同胞就此可高枕苟安麼？一顆熱血從此冷了麼？」
嚴正的呼籲，旁邊卻賣著廣告；「辣斐花園跳舞廳，地板更形光滑」、「花柳白濁不要怕」、「西蒙香粉蜜」、「人造自來血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角」。
—人造自來血？懷玉滿腹疑團，正待指給師父看，史仲明來了。
班主有點擔憂：「這戰事，可有影響麼？」
史仲明牽牽嘴角：
「你們會打仗麼？」
懷玉只道：「不會呀。」
「你們不會，有人會。」史仲明道：「這世界，會打仗的人去打仗，會唱戲的人去唱戲，各司其職，各取所需，對吧？」
末了，又似笑非笑：
「前方若是『吃緊』，後方也沒辦法『緊吃』的。」
倒像是取笑各人見的世面少了。懷玉有點不服。不過出碼頭演戲，總是多拜客、少發言，這種手續真要周到，稍為疏漏，在十里洋場，吃不了兜著走。便呼聲隨他見過一眾編輯先生。
史仲明道：「待會他們正式上台了，我還得寫幾篇特稿呢。」
「反正在金先生的舞台上演出，有個靠山是真。」編輯先生道。
聽了他們的話，師徒二人心中也不是味兒。難道一身功夫是假不成。
然而當他們來到「樂世界」，馬上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。別說聽了兩天金先生金先生的，金先生是怎麼個模樣還不清楚，但這門面已經夠瞧了。
懷玉只像劉姥姥初進大觀園。以為天橋是個百戲紛陳百食俱備的遊樂寶地？不——
來至這法租界內，洋經澳旁，西新橋側的一個遊樂場，一進門，已是一排十幾個用大紅亮緞覆蓋著的木架子，不知是什麼東西？中間橫亙了綵球綵帶，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情發生……
還沒工夫細問，眼前豁然開朗。房屋儘是三四層高，當中露天處有空中飛船環遊，四周全是彩色廣告，大大小小的劇場，看不盡的京劇、滬劇、淮劇、越劇、角劇、錫劇、揚劇、曲藝、評彈、滑稽、木偶戲、魔術表演。還有電影室、乒乓室、棋室、拉力機、畫廊、茶室、飲食部、小賣部……九腔十八調，百花在一個文明的雄偉的遊樂場中齊放，這樣的窮奢極麗，直古繁華，原來也不過是花花世界中一個小小「樂世界」而已。
樂世界裡頭，高爾夫球場往左拐，有一個「遊客止步」的地方，喚「風滿樓」，原來便是金先生的辦公室。
史仲明引領他們內進，又是未見人。
懷玉遊目這個辦公室，四周懸掛了名人書畫，還陳列了彝鼎玉雕。最當眼的，是堂前供奉了關羽像，燃燭焚香，這關聖帝君，旁邊還掛著一副對聯，上聯書：「師臥龍，友子龍，龍師龍友。」下聯書：「兄去德，弟翼德，德尼德弟。」——在幫的如此崇拜關帝，看來是看重他的義氣。
正看著，魏金寶扯扯懷玉衣角，方回頭，史仲明一早已立起來。
金先生還沒進來，空氣已無端地深沉不安，就像一頭獸，遠遠地洩漏一點風聲，沒來得及思量，它已經到了身邊。
來的是個五十上下的男人，身段有點胖，不過仍是薄灑的架子，可以猜想他的風光歲月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。
一進來，史仲明馬上上前接過了皮包，他這般一貌堂堂的人，此時卻也不坐了，只隨侍在側，向各人引見。
正是一山還有一山高。
「金先生。」
金嘯風坐定了，向他們點個頭。
臉盤是長方的，有個非凡的鷹鉤鼻，一雙獸眼，烏灼灼，只消向懷玉一望，便道：
「成了。」
在他對面的人，總有種被看穿了的不安。是嗎？我是什麼分數，難道已寫在臉上？
金嘯風只對李盛天熱切點，聽起來也不是客套廢話，只道：
「歡迎你們來，鬧猛一下，我就是愛聽戲。你們走過了台，我定當來欣賞。角兒來樂世界獻藝玩玩，便是天然的廣告。仲明有跟你們談過麼？」
那史仲明當下便補充了：「金先生的意思，你們夜場當然上凌霄大舞台，日戲來樂世界，算是我們把戲台借給你們，讓你們把技藝介紹給觀眾……」
說了半截，洪班主也就明白了：
「不過日場的事兒，當初也沒交待過。」
史仲明不理他：
「我們樂世界還可以義務代你們接洽堂會，也不要你們扣頭，跑碼頭也不外是掙碗好飯吃，堂會多了，收入自然可觀。而且我們其實只要你們每天在台上弄得熱鬧，就是重複的劇目也不打緊。」
說了這麼天花亂墜一番話，原來是讓他們把日戲的包很自動減少，換句話說，在樂世界的演出，就等於『孝敬」，軋鬧猛。
李盛天也是見過世面的人，卻笑道：
「可我倒是沒準備日戲上遊樂場的——」
正待推頭，金嘯風也笑道；
「讓年輕的徒弟們上好了，也不偏勞師父。難道他們拂逆你不成？不是掂他們斤兩，這個檔口這個場，我也不是隨便讓人亂軋，上座空落落，只怪到我眼光不准來了。」
好像已告一段落，沒啥餘地。
金嘯風向史仲明一抬眼：
「仲明，待會帶李老闆他們白相白相去。三天後上演，你把宣傳弄好。」
史仲明答應一聲，又報告：
「昨天來了個招生廣告，是位中央委員辦的中學，他們不是邀您擔任董事長麼？如今用了您的名字大字招徐。這稿我還沒發，您的意思——？」
「閒話一句，讓他們登好了。以後這種小事不必說。交易所那兒送來的一份禮，不中我意，這徒是不收了。退回去。」
「他們——」
「你做事體也落門落檻，教教他們吧。要沒空，叫仕林去。」
「我去好了。」
正要領著他們離去，史仲明忽轉身：
「金先生，段小姐下午三點半才到。瑪麗來個德律風，說拍完了戲，一睡不肯起床。」
只聽了「段小姐」三個字，這張深沉的臉乍亮。
才一閃，已回復原狀了。
出了風滿樓，面對這繽紛多姿的樂世界，真不知打哪兒白相起才好。
遊客開始多了，他們買一張票，才小洋二角，十二點鐘進場，一直可以玩到深夜。
史仲明客氣地引路，什麼共和閣、共和台、共和廳、共和樓……上的都是不同的戲，也是有名聲的角兒呢，這地方真不簡單，誰敢不買帳？
「各位老闆，日戲還沒上，不若到京劇場看看。明天才走台。」史仲明說。
到了舞台，工人正在放著佈景。
懷玉見了奇怪：
「咦，怎麼你們用的是軟佈景？」
「哦，我們早就不掛『守舊』了，現在流行的是在一張張軟片上畫上客堂、房間、花園、書房什麼的，換景時下面一喊，上面一放就是。」
李盛天問：「什麼是『守舊』？」
史仲明一念，北平跟上海，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：「大概是獅子滾『繡球』的誤會吧，反正糊里糊塗的，就文明了。」
正為「不文明」有點臉熱，忽聞：
「師哥！」
李盛天一怔，忙循聲認人去。有個佈景工人過來。李盛天記得了，這是他師弟朱盛望，當年也是學武的，因練功過度，倒嗆後不能唱，只會翻，出科之後卻一直跑龍套，學搭佈景。未幾就離開北平。
「怎麼你到上海來了？」
「師哥，我現在不上台了，專門『改台』。你知道嗎？搭佈景的吃得開呢，我除開在戲院，還畫電影佈景。」
「他們倒成了天之驕子！」史仲明道。
李盛天見師弟有出息，也很快慰：
「看不出呀，你從前像個毛腳雞似的，如今拍起電影來了？」
「這上海灘，就是攪電影的發財。此中花頭不少，改天帶你們參觀參觀。」
「電影喚什麼名字呢？」懷玉問。
「《夙很》。賭，女主角一會給剪綵來呢。」
在樂世界正門人口，已圍滿了人，盯著一排十幾塊大紅亮緞，竊竊議論著：
「那是什麼呢？」
「來了沒有？」
「別擠彆扭！」
忽起了一陣騷亂，一條小路像被只無形的魔手一撥一分，現了出來。
帶頭的是兩個男人，然後是兩個女人，後面又跟了兩個男人。
頭一個女人，長得聰明端麗，陪同照應著，帶引著女主角。她是她的「女秘書」。也沒什麼秘書的工作可做，不過是跟著出入交際場所，瑪麗笑吟吟道：
「不算太晚吧？」
男人陪著笑。
「才不過遲了一點，不到兩小時，沒關係，沒關係。」
群眾開始鬧哄哄了，他們見到了段娉婷。
段小姐篤定地走著，篤篤篤一雙紫緞高跟鞋，往纖足上瞧，一小截紫緞旗袍的艷色輕輕掩映，因為全身被一襲極深的紫貂重裘給裹住了，這樣的密裹，你還可以從她走路的姿態當中，發揮無窮的想像，裡頭是怎麼一幅風光。
即使她的毛領子翻起了，鉗熨好的頭髮，三七分界，三分按兵不動，七分浮蕩的波浪正惺惺忪松地輕傍著，不用把它拂過去。她的眼神已像分簾的手，還沒著一點力氣，艷光四射出來。
即使垂著眼，什麼也不看，她完全知道，她是被看著的——忒煩人。
金先生陪著段小姐在那橫空一寫的紅綵帶前站好，鎂光閃了又閃，段娉婷金剪一揮，綵帶綵球的堅貞忽被斷送，乏力地癱分倒地，大紅亮緞掀起了
一塊又一塊的著衣鏡，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，對鏡一照，不是變得矮胖，便是扯得瘦長，面目依然，形態大變，不知是前生，抑或來世，大家哈哈絕倒。
樂世界的這批「哈哈鏡」，號召力是驚人的。剪綵過後，也就交由小市民去傳誦了。段娉婷往鏡前一站，見自己變得奇形怪狀，也很驚訝，礙於身份，風華絕代的任格，只抿嘴一笑。鏡中也現了另一個醜陋影子，無意地亮一亮，馬上又不見了。
段婢仔回過頭來，剛好是俊朗的懷玉，是鏡中人的脫胎換骨。
史仲明介紹著：「段小姐，這是唐懷玉唐老闆、李盛天李老闆、魏金寶魏老闆。都是北平的紅角兒，這幾天要來演出了。」
段娉婷—一輕盈地握手。目中沒什麼人，所以感覺得出，也沒什麼力氣。——甚至沒什麼正視的意思呢。一雙如煙的眼睛，只不經意地這個掠一下，那個掠一下，橡俄而又敷衍。水光數效益發的無定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是誰。你與她毫無瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。
懷玉一看，他認出來了，當下衝口而出：
「呀！我是見過你的！」
「見過？」
懷玉只覺自己失態，不好意思了。
「——你那個時候來北平登台——」
「對，我們在真光表演歌舞。瑪麗，是哪一部電影？」竟記不起來了。
「是《故園夢》。」
「哈，這位——啥先生？」又故意地記不住，再問。
「唐先生。」瑪麗十分勝任地當著女秘書。
「唐先生有來看麼？」
懷玉臉更熱了，那時他身在微時，不過是天橋小子，只好支吾：
「——我是看過你們的相片。好像除了段小姐，還有…對名兒給忘了。」
段娉婷不動聲色，淺笑：
「曖，我都奇怪，怎的配角都給印相片送人呢？真是！」
懷玉沒見過此等氣焰，一時忍不住：
「也不能這樣說，光一個人也演不來一齣戲的吧！」
娉婷面色一沉。
城隍廟是道教的廟。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有閻王，還有城隍、土地、龍王、山神、雷公、雨師……甚至門神。各司各法，誰有本事，誰就可以立足了。
在上海，老少皆知的南市豫園和城隍廟，一直是遊逛勝地。廟內外吃食小店林立成市，風味多樣。朱盛裡正介紹大伙來嘗一種上海的名點，喚南翔饅頭，雖不過是包點，不過形態小巧玲瓏，皮薄半透，開籠時，蒸汽氛紅，全都脹鼓鼓的。
朱盛裡是個沒什麼耐性的人，也不跟他們客氣，便道：
「快趁熱吃了，人口一泡湯，這滷汁好呀。」
先自挾了一個，蘸了姜絲米醋。
一邊吃一邊數落懷玉：
「你剛才得罪人，你知道不？」
「我就是看不過，她是香停停，那與我無關，何必跟她析這個脖子呢？」
「女明星嘛，她觀眾多著呢，那麼的受擇，自然氣焰，概其在的都慣她，也就愛顯了。」
「她也實在目中無人了，」李盛天護著懷玉：「才剛介紹過，馬上說記不起。」
「看，師父都幫我。」
朱盛望很毛躁，一口又吃了一個饅頭。眼睛也不瞧他們，只顧權威地道：
「這段娉婷，說不定是金先生的人。——不過也許不致於，要不金先生不會那麼的著緊，若到手了，自淡了點。肯定在轉念頭，你們看她那股驕勁兒。」
懷玉不屑：「女明星都是這樣的吧。」
久久沒發一言的魏金寶有點憂疑：
「在上海灘，電影界都是女人的天下了，這舞台上——」
金寶是旦角，自是念著他的位置。原來惶惶恐恐，已憋了半天。上海畢竟是上海呀。
「哦，幾年前在華法交界民國路靠北，早已建了『共舞台』了，掛頭牌的是坤旦。台上男女共演，北平還沒這般的文明吧？」
呀，這也真是切膚之痛燃眉之急了。
自古以來，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行後，生旦淨丑未，都乾坤定矣，誰想到風氣又變。魏金寶倒有些惆悵。
朱盛望看不出一點眉梢眼角，還侃侃而談如今上海畫報上給捧出多位的「名門閨秀」來。這「共舞台」，原來也是金先生的偉大功績呢，有個漢口來的坤旦，才十九歲，長得好看極了，金先生看中了，為她建了男女共演的舞台，露凝香掛上頭牌，唱《思凡》、《琴挑》、《風箏誤》……，賣個滿堂，不會的戲，請師父一教，臨時學上去，即使鑽鍋，也生生地紅起來。
「這還不止，後來上海畫報舉辦了『四大坤旦』選舉，每期刊出選舉票，讀者們剪下來投入票櫃，忙了三個月，自是露凝香登上了後座。」
懷玉不屑：「金先生捧人，也真有一手！」
「不止有一手，還有一腦，他底下謀臣如雲，花頭不少。看，今兒段娉婷給哈哈鏡一剪綵，這幾天報上准沸騰好一陣。」
魏金寶念念不忘那坤旦：
「那麼露凝香下場如何？」
——下場？
總是這樣的，他要她，她就當道。他要另一個，她不得不自下場門下去了。
好像每個地方總得有個霸王，有數不盡的艷姬。魏金寶只覺他的日子過去了，原來他不合時宜了。也許上海是他最初和最後一個碼頭。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一個夾縫中，清理不合城惶誠恐的小男人。
懷玉朝李盛天示意，師父拍拍他：
「金寶，我們是以藝為高！」
為了岔開這不妙相的話題，李盛天打探起金嘯風身世來了：「這金先生到底是海上聞人，怎的對藝行的女孩子老犯迷瞪？」
「聞人？誰不知道他出身也是行內？」
「也是唱戲的？」
「不，是個戲園子裡頭的案目吧。還不是造化好？」
迎春戲園是五馬路最出名的一個戲園子了，二十多年前，金嘯風出道不久，還不過是十名案目中的一名。交一點押櫃費，便開始他的招攬生涯。他們引導生熟客人進場看戲，每張票可以拿上個九五折，看這數目，好處不大，不過外快很多。公館中的太太奶奶們看戲，不免要吃點心吃好茶，而商家們招待客人，往往不一定當天付款，積了三五趟一起收，這「花賬」便給得闊氣點，有時數目報上去，多了一點，誰都沒工夫計較。慇勤的案目吃得開，會動腦筋的呢，打一次抽豐，就有賺頭了。
金嘯風正是十名案目中眾口一辭的「大好佬」，別管他用了什麼手段，反正他精刮，這似是螺蜘殼裡做道場，也能脫穎而出。
當他成了個一等的案目後，更左右了老闆邀角的行動，他要這個，不要那個，老闆為怕全體案目告退，張羅不出一大筆的押櫃費相還，他便聽他們的了。
金嘯風的父親，原不過開老虎灶賣白開水，衙堂人家來泡水，一文錢一大壺，誰料得那個守在毛竹筒旁豁朗朗收錢的孩子，後在十六鋪一家水果行當學徒，再在小賭場、花煙間賣點心的小伙子，搖身一變再變……
「好了好了，說了老半天，也得吃點點心吧？」朱盛望說著，領了自城隍廟九曲橋走過，到了對面的另一家小店。
一進門，便嚷嚷：
「有什麼好的？百果糕？酒釀圓子？鴿蛋圓子？——一」
看來真是春風得意。
李盛天道：「師弟，你在上海倒是混得不錯呀。」
「上海是個投機倒把的地方，不管哪一行的買賣，冷鎮子裡爆出熱栗子來。從前我想都沒想過有今天。」
說時不免亦躊躇滿志，腳也搖晃起來了。所謂「暴發」，就是這般嘴臉吧？
懷玉問：
「那金先生倒也是暴發。金太太是什麼人？」
「金太太是個啞謎！」
「她在不在上海？」
「不知道。」
「那麼，在什麼地方？」
「在不在人間都不知道呢。」
大伙好奇了：
「究竟有沒有這個人呢？」
「不知道，也許壓根兒沒有，也許她不在，也許還在，不過是個秘密。——我也希望知道。」
「沒有人見過麼？」懷玉追問。
「太多人說見過，不過閒話多得像飯泡粥，全沒準，都瞎三話四。兩年前一份小報既輕頭，影射一下，三天之後，就坍了。」
「影射什麼？」
「說是個唱彈詞的蘇幫美女。」
哦，說小書。
然而這個美女，怎的在人世間如此的被傳說著，而傳說又被人為地中止了？
她是誰？
金先生的身邊有沒有這樣一個人？
這些，都不是懷玉所能瞭解的，正是初到貴寶地，舉目儘是意外，人物一個一個登場，目不暇給。
連吃食也跟北方不同呢。
吃過鴿蛋圓子，還買了點梨膏糖，這糖還是上海才有的土產呢，花色的內有松仁、杏仁、火腿、蝦米、豆沙、桂花、玫瑰……等，另一種止咳療效，還和了川貝、桔梗、獲警和藥材，配梨煎熬成膏。小店中還有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圓、貓耳朵、三絲眉毛酥、豬油鬆糕、八寶飯……
——若是志高來了，這豈非他的天下了？一看到吃食拋海，不免惦念著志高。兩個人，一氣兒啃一大頓。不，三個人。不——懷玉馬上抖擻著問李師父。
「明兒什麼時候走走台？」
「上午到樂世界，下午到凌育。」
重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天後，他就知道，這個可容兩千人的舞台，這褲麗繁華的大都會，有沒有他一份。
《立報》上出現了的宣傳稿件，用了《唐懷玉，你一夜之間火燒凌宵殿！》為標題，給《火燒裴元慶》起個大大的哄。
凌宵大舞台在四馬路，是與天贈齊名的一個舞台，油漆光彩，金碧輝煌，包廂中還鋪了台毯，供了花，裝了盆子來款客。
舞台外，不止是大紅戲報，而是一個個冠冕的綵牌，四周綴滿絹花，懸了紅彩，角兒的名字給放大了，在馬路的對面，遠遠就可以看到。晚上，還有燈火照耀著，城市不會夜，好戲不能完。
頭一天，上的都是各人拿手好戲，《拾玉銷》、《艷陽樓》、《火燒裴元慶》、《霸王別姬》……
懷玉在人海中浮升了，金光燦燦的大舞台，任他一個人翻騰。到了表演摔叉時，平素他一口氣可以來七個，這回，因掌聲彩聲，百鳥亂鳴，鐘鼓齊放，他非要來十二個不肯罷休。——觀眾的反應如暴雷急雨，打在身上竟是會疼的。
原來真的「打在身上」了。
上海觀眾們，尤其是小姐太太，聽戲聽得高興，就把「東西」給扔向台上，你扔我扔的，都不知是什麼。
鬥志昂揚的懷玉，只顧得他要定這個碼頭了。
末了在後台，洪班主眉開眼笑，打開一個個的小包，有團了花綠鈔票的，有用小手絹裹了首飾，難怪有份量。
他把其中一個戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。
遞予一身淋漓的懷玉：
「光這就值許多銀洋了！」
再給打開另一個，是塊麻紗手絹，繡上一朵淡紫小花，籐蔓糾纏。
忽聞驚歎：
「咦，這是什麼寶？」
——是個紫玉戒指，四周灑上碎鑽，用碎鑽來烘托出當中整塊鍵艷迷醉的石頭，那淡紫，叫懷玉一陣目眩。不知是誰這麼地捧他呢？
「唐先生。」
懷玉循聲回身一望。
這個人他見過，也得罪過。
段娉婷今兒晚上先把髮型改變了，全給抹至臉後，生生露出一張俏臉，額角有數鉤不肯馴服的發花相伴。
懷玉第一次正正對準她的眼睛，是一種說不出名堂的棕色，在後台這花團錦簇燈聲鏡語的微醒境地，那棕色變了，竟帶點紅色。
她道：
「原來是這樣的，光一個人，也演得來一齣戲！」
望著似笑非笑的段娉婷，懷玉心虛了，莫非她記恨？因為他那般直截了當地說了一句不中聽的話；她便來回報？
他分辨不出自己的處境。
是的，這個女人成名得太容易了，人人都呵護著，用甜言蜜語來哄她，在她身上打主意。自己何必同樣順著她？人到無求品自高，懷玉也是頭順毛驢，以為她找碴來了，受不得，不免還以心高氣傲：
「舞台當然比不得拍電影，出了錯，可不能重來的。」
「你倒贏了不少彩聲。」
「在台上我可是『心中有戲，目中無人』。段小姐請多指教。」
段嫂嫂伸出玉手，跟懷玉一握。雖仍是輕的，卻比第一回重了。
放開時手指無意地在懷玉那帶汗的掌心一拖，盈盈淺笑便離去了。
他什麼都來不及。
來不及回應，來不及笑，來不及說，她便消失了。
只餘那只碎鑽紫玉戒指，在梳妝鏡前巧笑。
懷玉的心，七上八溶。
那位永遠的女秘書瑪麗小姐，往往及時地出現，朝懷玉：
「唐先生，段小姐請你一塊宵夜去。她在汽車上。」
懷玉一慌，忙拎起戒指：
「請代還段小姐。」
「你怎麼知道是誰送的？不定是段小姐呀。」瑪麗促狹地道：「有刻上名字麼？還是你一廂情願編派是她的禮物？」
只窘得懷玉張口結舌。
「怎麼啦，要說唐先生自家踉段小姐說。」
「……我不去了」
「開玩笑。還敢不賞這個臉？別要小姐等了。」瑪麗笑。
懷玉回心一想，沒這個必要，陪小姐去吃一趟宵夜幹麼？也不外是門面話。就是不要發生任何事件——事件？像一個幻覺，在眼前，光彩奪目，待要伸出手去，可是炙人的。他也無愧於心。放還是推了：
「對不起，明兒還要早起排練，待會要跟班裡的聚一聚。我不去了。不好意思，讓你撓頭了。」看來真不是開玩笑。
不一會就聽到外面汽車悻悻然地開走了。誰誰搪過她？
一個初來涉到的外人，不識好歹。初生猛獸，沒見過世途，所以不賞這個臉，就是連沒感覺的鐵造的汽車，也受不得，故絕塵急去。班裡一夥人不知道來龍去脈，連懷玉也不知道來龍去脈。
卸了裝，行內的便帶他們宵夜去。一路都很高興，因為賣了個滿堂。
在路邊吃雞粥、茶葉蛋，還有出名的硬貨排骨年糕。一塊排門板，上面有紅筆寫上「排骨大王」，門庭如市。排骨是常州、無錫的豬肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木鎯頭反覆打成，文火慢慢地撥，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。
「來，懷玉，多吃一點，你剛才賣力氣啦。」李盛天把一大塊香酥的排骨挾給他。又笑：「——而且，連小姐的約會也不去了。」
懷玉含糊地道；
「還是這樣的宵夜吃得痛快。」
第二晚，盛況依然。
會家子通常都聽第二晚。因為台走熟了，錯失改了，嗓子開了，人強馬壯，藝高膽大。金先生見頭場鬧過，他坐在包廂中，前面一杯濃茶，手裡一枝雪茄，身畔一位美人。
「好！今晚上，就到大鴻運育夜去。」
因是金先生請的宵夜，誰也不敢推。開了兩桌，點的菜餚是芥菜鴛鴦、金錢桃花、群鳥歸巢、紅油明蝦、竹筍酸鮮，還有大魚頭粉皮砂鍋。全是大鴻運的拿手特色。
金嘯風問；
「李老闆是科班，『盛』字輩。唐老闆呢？可是真名字？」
「他只不過是半途出家的。」
懷玉也回話：「懷玉是本名。」
「這名字好。」金先生舉杯；「好像改了就用來出名的。」
「謝金先生的照應。」懷玉馬上道。場面上的話也不過如此。
待多喝了兩三杯，金嘯風朝段好嬪問：「段小姐本名是啥？」
「不說。」嘴一努，眼一瞟：「忒俗氣的，不說。」
「說呀，越發叫我要知道了。」
「說了有什麼好處？」
「你要什麼就有什麼。」
「我才不圖呢。我什麼都有。」
「算是我小小的請求吧？」金嘯風逼視她：「我也有秘密交換。」
「得了。我原來喚『秋萍』，夠俗氣吧？」
同桌有個跟隨的，一聽，馬上反應：「哈，還真是個長三堂子裡頭的名字！」
段婢摔蹩了眉，就跟金嘯風撒嬌：
「金先生，你聽聽這是什麼話？」
「嘿，你這小熱昏，非扣你薪水不可。段小姐怎的給聯到長三堂子去？你尋開心別尋到她身上來。」
唬得對方忙於賠罪，段娉婷則忙於佯噴薄怒。史仲明看風駛幄，便問：「金先生另有別號，大伙要知道麼？」
「仲明，你看你——」
「金先生別號嘛，曖，真奇怪，他喚『蚊騰』，聽說是人家給他改的。」
「誰呀？」段娉婷問。
「反正是女人吧。不是段小姐給改麼？哈哈哈！」舉座大笑起來。
舉座這樣地笑，曖昧而又強橫。直笑得段娉婷杏臉桃腮不安定，五官都要出牆。一漫紅暈鮮妍欲滴，彷彿是一塊嫩肉，正在待蒸。
懷玉見公然地調清，竟也十分靦腆。段娉婷斜脫懷玉一眼，這個推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一彎：
「誰有這麼閒工夫？怕不是城隍廟那生神仙給改的，叫你好轉運，別惹了風。」
「什麼都惹得，就是你，惹不得。」
段娉婷不動聲色，然而她知道，在桌下，金嘯風的手，放在不該放的地方。她要懷玉明白，她也不是省油的燈，從來沒有失手過。
「金先生，前幾天收到你的帖子，說是生日，請吃壽酒，呀，早一個多月就發帖子，打抽豐麼？」
「怕請你不到。」
「暖壽我不來，正日才到。」
「好好好。」
「可收到禮物了？」
「我早已讓他們欣賞過了。」
果然有吹牛拍馬的給說了；
「那只蘇幫的玉雕三腳爐可真是珍品，金先生打』算放置在風滿樓上呢。」
「三腳爐？」史仲明又推波助瀾了：「是暗示金先生別要是三腳貓吧？」
「男人誰個不是『三腳』貓？」段娉婷鎮笑。
說來說去，圍繞著男女之歡。兵來將擋，暗藏春色。旁人無法插上一言半語。只叫李盛天唐懷玉魏金寶坐立不安，都是陪客。懷玉想不到上海灘的女人會是這樣的。——好好的一個姑娘家……，他深深地看著段娉婷，也許她的哀愁有點分明了，她濃密的睫毛，漆亮的眼線，馬上要設法把自己的哀愁全掩藏起來。意興闌珊地換個話題，竟正派得著意了：
「最近忙什麼？」
金嘯風一雙如獸的眼睛，帶著灼得太疼痛的威嚴，即使他回答得多麼正派，還是叫女人心悸：「錢！」
「你怎的永不知足？」
「有錢沒人，當然不知足。」
然而有錢還怕沒人麼？
任何一位經濟學家都說，全球的地皮，無論在哪一國哪一方，地價總是一天天地漲，決不會跌的。因為地就只得那麼多了，地只能種錢，錢可不能種地。
金嘯風的「娛樂事業」只是他的一種姿勢，他的主力在地皮、銀行、樂世界裡頭，還有家證券夜市交易所，就是上回要拜師的，跟他們拉鋸一陣，收了這徒，就吃進了。
市上的交易所只在上午舉行交易，如今樂世界既可營業到晚上七時，那些想發投機財的人，還不湧到這裡來？早晚買進賣出，漲跌之間，有人傾家蕩產，有人暴發狂富——都逃不出金先生的算盤。在他手掌心打滾。
金嘯風握住段娉婷的手，訝然；
「那只紫玉戒指呢？」
「太小了，不戴。」
金饒有深意地看她一眼，自口袋中掏出一個小錦盒來，啪一下打開了，女人不免有點意外，然而若無其事。
「三卡拉鑽石，不小了吧？」
「呀，太緊了——」
金先生附耳講句話，段小姐沒太大的反應，只顧道：
「太緊了。」
她向他椰榆：「是我不好，指頭長胖了呢。」
「哈哈哈！」金嘯風狂野地笑了：「漂亮的人做了什麼錯事，特別容易得到寬恕。」
眾正忖量他的意思，段娉婷當下不免妙目一橫：
「什麼錯事？指頭長胖了也不許？」
說著便奮力地把男人桌下的手一撥。
金嘯風挑了這個晚上，來表演他的功力。意猶未盡，只面面俱到地向久未發言，坐在對面百感交集的懷玉道：
「唐老闆，你們瞧，若是犯了桃花，可不知會不會影響正運呢？」
懷玉只淡漠一笑，也不打話。
段娉婷無端地氣惱了：
「我走了。」
送段小姐的是司蒂信克轎車。
說是「送」，其實是「接」。
一直接至法租界巨籟達路金先生的公館去。
她太明白了：
金嘯風要她，她便是他眼中的西施，心頭的肉，掌上的珠，玻璃櫥裡頭一座玉雕，——但她不可能吊他胃口太久。
他也太明白了：
一個堅貞的女人，尚且不堪長期支撐，何況一個不夠堅貞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太難了！一般總是屈服於金錢、厚禮、虛榮之下，甚至甜言蜜語…··鎮有不屈的女人嗎？
在煙籠酒熏下，人總是荒唐而又不便計較的。他的頭髮已夾雜了灰白，他不失清酒的身體，摸上去到底也不堪設想了。
根本沒有時間細想，段娉婷那黑色通花的旗袍自肩頭滑垂下地。
堅持到幾時呢？他既是挑了今兒個晚上，就今晚吧。
終究有這一天，早晚有這一天，她是心甘情願的。快刀斬亂麻。」
墮落是痛快的，尤其是心甘情願地肯了。一點也不委屈，從來沒有怨天尤人過。——她甚至有一種快感，她是一個「快樂的女明星」。如果她不是今天的她，不知會淪落到什麼地步？家裡是賣鹽的，生了十個子女，有七個夭折，剩下二男一女。她是五卅慘案苟活的一個小女孩。她很滿意。
「小滿！小滿！」
—真奇怪，她聽得身上的男人在這個非常時期緊張的一刻喚著另一個名字。他醉了，眼睛裡也充滿了酒，貼得那麼近，一邊咆哮，一邊用力抓住她的頭髮，通令她的一張臉正正地對準他。她被扳，動彈不得。
他非要看著她，如此逼切而又憤恨，貪婪如魯，他專注於她分不清是痛苦或快樂的表情。這一刻，他知道女人是最愛他的。——生理上、心理上。
他暴烈地聳動著狠喚著：
「小滿！」
段娉婷連稍稍張開眼睛的力氣也沒有。她眼前一黑，墮落萬丈深淵，一直地往下墮，有節奏地，萬念俱灰地。不管是誰，不知是誰，在這束手無策之際，真的，這個男人她最愛，她需要。他是她畢生的靠山，她像絲夢般纏繞，身體挺貼向他，以便根深蒂固。
女人再也沒有自尊，也沒有拖欠。她在給予的時候，不也同時得到嗎？誰也不欠誰。她開始呻吟
如上海的呻吟。
上海是個沒自尊不拖欠的地方，在中國，再也沒有一處比這更加目無法紀道德淪亡了。不單無法，而且無天。——天外橫來一隻巨手，掩著上海頂上一爿天。
上海的女人，墮落已上痛。
整個的上海，上海裡頭的法租界。這愛多亞路以南的法租界，比公共租界更混亂，一切的罪惡都集中到這裡來了，鴉片煙館、賭場、暗娟明妓、電影、舞台、樂世界、金公館。她陡地不可抑制地嘶叫起來。
喧囂的夜上海，誰也聽不清誰的嘶叫。
不夜天也會夜。
大白天，朱盛裡領懷玉參觀攝影場來了：
「這幾天拍的《夙恨》，佈景是我搭的。」
拍戲的長鈴一響，導演出場了，是一張僵化了的胖臉，像冰鎮的一塊豬油年糕。趾高氣揚地往帆布椅坐下。喊：
「開麥拉！」
機器開動，只拍攝著一個老婦的淒涼反應。拍了一陣，他不耐煩了，又喊：「咳，咳！咳！」
攝影、劇務、道具、場務、雜務—…面面相覷。助導向場記打個眼色，場記向導演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壺，導演一飲解渴。——卻原來菜裡偷偷放了煙泡，順風順水的，他就須了鴉片瘤。眾人吁一口氣。若再發作，又離不了場，他也許就會拿起一片麵包，用小刀挑些煙膏塗抹當點心地吃。導演嗓門大了一些：「娘希匹！怎的失場了兩天？拆爛污！」
擾攘一陣，有人來通報：
「導演，段小姐來啦，正在化妝。」
既來了，導演的氣焰也斂了。畢竟是現實：馬路上掉下一塊大招牌，砸傷三個路人，其中兩個是導演。而明星，真的，明星只有她！
段娉婷被金先生「禁煙」了兩天。
對鏡一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一層霧，眼底下有片黑影子，極度的「睡眠不足」。一種明明可見的罪孽似的烙記——還未愛弛，已然色衰。真的。
攝影場中盡惹來退思風語，沒有一個人膽敢拂逆她。只給她撲上香粉蜜，撲一下，抖一下，全然上不上臉。
「算了算了，橫豎要拍，先拍自殺那場也罷！」
她推停了，更適合自殺。大伙只好聽她的。遂又給更換了衣服。
從前，電影院裡充斥著神怪武俠鴛鴦蝴蝶的片子，根本沒出過什麼明星，後來，影片的內容漸漸「進步」了，也開始涉現實、反封建，好看得多，明星制度也產生了。
「九一八」、「一二八」，日本人肆虐，雖謂國難當頭，電影業反而畸型發展，誰都沒有明天，只有避難，電影院是避難所。大家躲進陰暗的空間悲哀痛哭。
《夙恨》中，段婢排演一個敗落的大家圍秀，父亡、母病，於是被逼赴舞場出賣自己，受盡苦難。她贈到的皮肉錢，又讓一個男人騙了，聲色犬馬一番。她懷了孩子，他又跑掉。今天她自殺。
段娉婷拿著一瓶安眠藥來了，本來還是有點歉意：因她兩天沒出現，整個攝影場的人便在等她，先跳拍了母親的反應，跳無可跳。只一見到導演，他已忙不迭討好：「段小姐，慢慢來，沒關係。要先培養一下情緒麼？」
他既捧著她，遂不了了之。下頷微微一抬，表示要靜一靜。誰知一瞥之間，便見搭佈景的身畔，站了叫她恨得牙癢癢的唐懷玉。
他要看她表演了。——他看出什麼來？他那種鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫賤嗎？
實在也是一個賤女人。
段娉婷把一頁對白送還給助導，然後獨自地靜默了。
大伙都在等她進入角色。她漫不經意地，把感情掏出來，放進這個女人的身上了。只一示意，機器軋軋開動，眼神起了變化，淚花亂閃而不肯淌下。她對死是畏懼的，不過生卻更無可戀。她近乎低吟地，念著對白：
「媽，我對不起您，不能養您終老。我是多麼也希望親眼看著您好起來，回到過去的日子，雖然窮，一家過得快快樂樂，不過一切已經遲了，我已經是一個不名譽的女人了，每天在跳舞場，出賣自己的身體和靈魂。我對愛情並無所求，只求一位愛我、體貼我的愛人，就該滿足了，這不過是起碼的要求，不過難得啊！當我打開了抽屜，發覺裡頭一無所有，媽，我真的一無所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不願意讓他來到這個醜惡的世界中受盡苦楚折磨，受盡玩弄，被這時代的洪流捲沒，失去自己，媽，我要去了—…·」電影中，瀕死的人往往需要賣力氣念一段冗長的對白來交待她的前塵往事，一生一世。——雖然一早已經拍過了，卻不憚煩重複一遍，好提醒觀眾們，她有多痛苦！觀眾們聽不見，但看得出。段婢嬪的淚終流下來了。表演時她得到無窮無盡的快感，彌補了精神上的空虛。
整個攝影場中的蒼生，都在聆聽她的獨白。不知是她的演技，抑或是這個虛構的老套故事，總之騙盡了蒼生。
她拿起了安眠藥，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的臉孔出現在眼前。男人的臉孔，有最愛的，也有最恨的。——第一個男人是她父親。在鹽銷的倉庫裡，她十五歲，父親強暴地要她，事前事後，都沾了一身鹹味，至今也洗不掉。啊。也許因為這樣，她竟是特別地愛洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，總是鹹得悶煞人。
幸虧南京路發生一f五卅慘案，一九二五年，她最記得了，工人學生們為抗議日本紗廠槍殺工人領袖，所以扈集示威演講宣傳，老閘巡捕房前開槍了，九死十五傷。有個路人中了流彈—一他不是無辜，他是償還。
段娉婷認定了是天意，巡捕代她放了一槍。收拾了父親，早已喪母的二男一女便開始自食其力。兩個哥哥壞了，混跡人海，很難說得上到底子了什麼。自己這個作妹妹的，也壞了，但她卻有了地位。
地位？
她不過是當不慣薦人館介紹過去的傭工，便毅然考了演員，過五關，睡六將……
她知道大伙並沒真正瞧得起她。雖然這已是個摩登的時代了，不過，她讓誰睡過，好像馬上便已被揭發。
他們用一種同情但又鄙視的態度來捧著她。一個女人賤，就是賤，金雕玉琢，還是賤。
她一片一片的，把安眠藥吞下去。
橫來一下暴喝：
「停停停！她來真格的！」
便見一個旁觀的他，飛撲過來，慌忙地奪去她手中的瓶子，世界開始騷亂。他用手指頭往她咽喉直摳，企圖讓她把一切都給還出來。導演正沉迷於劇情，直至發覺她其實假戲真做了、急急與一干人等攏上去，助懷玉一臂之力。有人交頭接耳的：
「又來了？真自殺上痛了？」
懷玉喊：
「快，給她水喝，灌下去！」
他灌她一頓，又逼她嘔吐一頓，他一身都狼藉。扶著她，摟著她。那麼軟弱，氣焰都熄滅了，只像個嬰兒。
直至車子來了，給送進醫院去。
懷玉在樂世界的日戲失場了。
六時二十分，終於醒過來，瑪麗喚懷玉：
「段小姐請你進去。」
懷玉只踉洗胃後的段娉婷道：「沒事就好，以後別窩屈盡憋著——」
段娉婷蒼白著臉：
「我沒憋著。你陪我聊聊。」
「我要上夜戲呢。你多休息。」
「一陣子吧？」
「改天好了。」懷玉不忍拂逆。
「哪一天？幾點鐘？什麼地方？我派車子來接？哪一天？」
懷玉只覺他是掉進一個羅網。
他自憋憋囚囚的大雜院，來至鬧鬧嚷嚷的弄堂房子。然後，車子接了他，停在霞飛路近聖母院路的一座新式洋房前。
通過鐵柵欄，踏進來，先見一個草坪，花壇上還種了花，是淺紫色的，說不上名字。她住在二樓，抬頭一看，露台的玻璃門倒是關了，隔著玻璃，雖然什麼都看到，但卻是什麼都看不到。
段娉婷一定知道他們在凌霄上了二十一天的戲，賣個滿堂，為了吊觀眾胃口，故意休息七天，排一些新戲碼，之後捲土重來。段娉婷一定知道他練功過了，有自己的時間，故而俘虜來。——懷玉可以不來的，他只是不忍推拒一個「劫後餘生」的小姐吧。也許需藉著這個理由才肯來。
很多事情在沒有適當的引誘和鼓勵下，不可能發生。唐懷玉，甚至段婢嬪，二人在心底開始疑惑，那一回的自殺，究竟是不是命中注定的，連自己也無法解釋的一次「手段」？
傭人應門，招待懷玉內進之後，便一直待在傭人間內，不再出來。
「小姐請你等她。」
懷玉只見敞亮的客廳，竟有一座黑色的鋼琴，閃著懾人的寒光，照得見自己的無辜。他無事地踏上又厚又軟的大地毯，是淺粉紅色的，排絆如女人的肉。踩下去，只羞慚於鞋子實在太髒了，十分的趙趄，不免放輕靈點，著地更是無聲。
鋼琴上面放了本《生活週刊》，封面正是段娘嬪。一掀，有篇訪問的文章：……段小姐的臉兒，是美麗而甜蜜的，充滿著純潔無邪的藝術氣質。二條纖秀眉毛底下，一雙烏溜溜亮晶晶圓而大的眼珠，放出天真爛漫的光芒。豐潤的雙頰如初熟的蘋果。調和苗條的體格，活潑伶俐的身段，黃惠兒似的聲調，這便是東方美人的臉譜了。
段小姐的生活美份整齊、有規律。清晨八時起身，梳洗後便閱讀中英文一小時，寫大小字數張。有空還常看小說．增加演技修養。晚間甚少出去復會，不過十時左
右便已休息了。……
剛看到「這位藝貌雙絕的女演員，正當黃金時代的開始，他目的前程是遠大光明的，她卻說，最喜歡的顏色不是金，而是紫和粉紅……」
難怪花圃是紫地毯是粉紅。簡直是一回刻意求工的佈置，好好地塑造一個浪漫形象以供訪問。
忽地耳畔傳來一陣熱氣，嚇得懷玉閃避不及。不知何時，段娉婷出來了。她穿的是說不上名堂的滑膩料子，披掛在身上，無風起浪，穿不進睡房，穿不出大堂，只似一條瑩白的蠶，被自己吐出來的絲承托著，在上面扭動。
她洗過了頭，頭髮還是半濕的，手中開動了電氣吹乾器，把它張揚著，呼呼地吹，秀髮竟自漫捲成紛雜的雲堆，淹了半隻右眼。她自發縫間看著懷玉：
「我叫你唐，好不好？『唐』，像外國人的名字，TOM！」
「不，『唐』是中國人的姓呢。」
「唐，」她迄自喚著：「你在看我的訪問文章？」
懷玉馬上掩飾：「不，我只在看這佈告，什麼是『人造自來血』？」
「上面有英文。你會英文嗎？」
「不會。」懷玉稍頓：「你會吧，說你每天閱讀中英文一小時——」
『給哈哈！」段娉婷笑起來：「你說沒看那文章的？沒有，嗯？」
懷玉臉紅耳赤的，窘了一陣。
「那補品是金先生幹的好事，報上的廣告用上了英文，是洋貨。唬人的，大家都來買，他也就發了一票大財。我是從來也不喝的。你要喝嗎？」
「金先生——」
「不許問啦！」段娉婷馬上便道：「你要咖啡？我給你調一杯。」
「不必麻煩了。」
「不麻煩，有自來火。」
乘勢跑開了。
待懷玉開始呷著他此生第一口的咖啡時，段娉婷忽地責問：「你幹麼跟我搭架子？」
「是你先搭的架子。」
「我紅嘛！」
「那與我無關，而且不想知道。我現在也紅。」
「上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受歡迎？你看過我電影沒有？」
段娉婷不服氣了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番兩次地瞧她不上？忿忿然只說得滿嘴「我找我」。
「電影還沒拍好。」
「哎，你這土包子。我拍過十部電影了。那《夙恨》，這幾天我才不要拍。」
「那怎麼成？」
「我身體虛弱嘛，你洗過胃沒有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O」
「段小姐，我怎麼就有你那麼閒？你身體差勁，那就好好躺一回吧。我來一趟，也沒什麼好聊的，倒好像耽誤你了——」
段娉婷聽得懷玉這般的倔，忍不住仰天格格大笑！道：
「小唐，你真可愛，一點也不滑頭。」
笑的時候，身體往後一攤，胸脯煞有介事突出了，都看不清裡頭是什麼，隔了最薄的一層，還是看不清——懷玉一瞥，駭然。在這初春，室內的暖氣竟讓他悄悄地冒了點汗，他忍不住又一瞥，想不到這樣地貪婪。
段娉婷只覺誘惑一個僧人，也沒如此費力過。她問：
「你幾歲？」
二十一。你呢？」
「曖，你問小姐的年齡不禮貌。」
「是你先問的。你幾歲？」
「跟你差不多。」
「比我大還是比我小？」懷玉擰了，好像她既一意在耍他，所以非得窮追猛打不可。
「哎地，窮寇莫道啦。」
——心想，真采，不回答，自是比他大。場面上的圓滑竟半點也沾不上。眼睛十分縱容地瞅著他。懷玉沒迴避她的眼光，只耿直問；
「你實在找我幹麼？」
「你是我救命恩人嘛。待我換件衣服逛街去。」
段娉婷換了襲灰紫色的旗袍，故作低調，那衣僅在腿彎下，走起來有點不便，但因為難期快速，倒讓人把下擺的三列組邊都看清了。人家不過單絕雙組，她卻是三維，手工精緻得不得了，泛了點桃色艷屑，未了用一件濃灰的大衣又給蓋住了。
正要出門，她又道：
「不，我要另換一隻口紅。我不用平日那只——為了你的。好不好？」
果然換了一隻清淡的，懷玉哪敢說不好。
司機把二人載至南京路，小姐著他等著。便走進惠羅公司看布料去，什麼月光麻紗、特羅美麻紗、橋其絲麻紗，都不甚中她意。只管對懷玉道：
「一想著要換季，就覺著頭大。」
見他沒什麼反應，一把挽著他的臂彎：
「哦？悶煞你啦？惹毛你啦？——這可不是你陪我，是為了答謝，我陪你的！」
「不，我只是怕出洋相。」
「真是！只有付鈔票的是大爺。來，你到過永安麼？」
聽倒是聽過的，一直沒工夫來一趟，而且這些南京路上的百貨公司，賣的都是高檔商品，英國的呢絨、法國的化妝品、瑞士的鐘錶、法國的五金機具、美國的電器、捷克的玻璃器皿，甚至連衛生紙，也是印著一行洋文，標誌著舶來品。
——光顧的客人，不是外國人，便是「高級華人」。
招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑臉迎人的「花一瓶」，斑斕的旗旛凌空飄舞，洋鼓洋號，吹吹打打，十分唬人。懷玉只覺自己是劉姥姥。
段娉婷原來真是個洗澡狂。到了化妝品櫃檯，買了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所發的「禮券」，隨手一場，都是巨額，不知從何而來。櫃檯的花瓶們認得她，招待十分熱情討好。
懷玉溜到一旁，忽見一張大型彩色相片。
正是段娉婷。她斜倚著，拎著一塊香皂的廣告相片。因為是洗淨鉛華似的，變了另一個人。上面還有一段文字：
力上香皂之特長，不外色白香濃與質細沫多，以之洗但，不獨清潔衛生，而且肌膚受其保護，可保常久嬌嫩細膩。
未了簽個龍飛鳳舞的「段媽好」。
二人買好，轉身走了，櫃檯上方有竊竊私語：「嘿，不管她用什麼洗澡，就是『髒』！」
「身畔的是誰，不像是戶頭。」
「不是戶頭，就是小白臉！」
「也不像。蠻登樣的。倒是她巴結著他。什麼來頭？」
逛完永安逛先施，反正這般又謀殺了大半天。段娉婷非常的滿足而疲倦，到了先施公司頂樓的咖啡室，便點了：
「冰淇淋聖代！」
懷玉忙勸止：「你身體還沒好，過幾天還要拍戲，不要吃冷的。」
「我偏要！」她有點嬌縱地堅持著，目的是讓他再一次關心地制止和管束。
—誰知他只由她。
這樣的又撒手不管了？怨恨起來，便罵道：
「你雖然救過我，不過對我也不怎麼好！」
「也不全為是你。在那種情形底下，誰都一樣。你怎麼可以糟蹋自己？聽說不止一次。自殺又不是玩的——」
「你先說是為了我，我才跟你說話。」逼他認了方從詳計議，婢嬪比較甘心。
「是——」
「好了，我滿意了。不過我今天不說，改天再說。這是送你的。」
然後拿了一份包裹得很精美的禮物出來，一個長型的盒子，拆開一看，是管自來水筆。
懷玉忍不住笑了：「你們上海，什麼都是咱來』的：自來血、自來水、自來火、自來水筆……」
「你什麼時候咱來？」她馬上接上了。
段娉婷看著懷玉，她等著他。他再一次地發覺，原來她的眼睛實在是棕紅色的——與那晚的燈影無關。
像一種變了質的火焰。她原是多麼的高傲、誰知栽在他手上。她心中菲繞的，已經不止是對男性的渴望了，她其實不是要一個男人，她心裡明白，她要一個不知她底蘊，或者不計較她底蘊的天外來客，帶領她的靈魂，逃出生天。也許有一天，她放棄了此生的繁華，但仍不是時候，她必得要他承認了她此生的繁華，她方才放棄得有價值。
莫非他也栽在她手上？
他不是不高傲的呀——段婢嬪，上海灘首屈指的女明星，像他手上一杯熱咖啡，又苦又甜。當他們並立，他一點也不卑微，他是凌霄大舞台的頭牌武生，簡直便一步一步，踏向他的虛榮。
吃不了兩口楊梅果醬攀，忽地來了三個女影迷，戰戰兢兢地偷看段娉婷，一邊又你推我讓，不敢上前。終有一人鼓起勇氣，請她簽個名字。連手都抖了。段小姐有點煩，便道：「我只簽一個！」
打發了三人，由她們三人爭奪一個簽名好了。她瞅著懷玉，是的，又有影迷及時來墊高自己的位置了。
「你怎麼可以沒看過我的電影？」她問。
「今天有得看麼？」他問。
她架上了太陽眼鏡，領他到愛多亞路的光華大戲院去。架了眼鏡，分明不是遮掩，而是提醒。在眾人驚訝和仰慕的目光下，她請懷玉看她的電影。
戲院大堂還有宣傳花牌：「亦瑰麗、亦新奇、亦溫柔、亦悲壯。珠連玉綴，掩映增輝。」在她的劇照下，自是歌功頌德：「她，是電影圈的驕子！她，是藝術界的寵兒！」
今晚上的是《華燈》。她演一個被惡霸霸佔著的妓女，為了孩子的前途，華燈初上之際，便倚在柱下等待過路的男人。每隔一陣，字幕便一張張地出來了：「人生的路是多麼的崎嶇！母親的心是多麼的痛苦！」
電影是無聲的。
觀眾也是無聲的。
在光華大戲院的樓座，懷玉從未設想過，他正坐在一個美女的旁邊，而她的另一個故事卻又在眼前。——是不是，會不會，還有另外的故事？他有點拘束地正襟危坐了。
大半年之前，他還不過拿著她的一張相片吧。世事甚是莫測。
《華燈》散了戲，段娉婷道：
「到什麼地方吃飯好？」懷玉強調：
「什麼地方你就拿主意吧，不過這一頓，我是一定要作東道的。——去一個我付得起的地方。」
「那不要到紅房子吃大菜了。」段娉婷馬上變了主意：「原來是讓你嘗奶酪雞眼洋蔥湯…研，有了！」
結果是吃素。
也不是素，是素菜葷燒。這店子賣鴛鴦魚絲、倒魚冬筍、八寶金雞……全都是「虛假」的，不外把菜蔬粉團裝扮成肉。
懷玉笑：「上海人花樣真是多，連吃素也不專心。這蝦仁明明是假的，偏又說是真的。」
「你權且把它當作蝦仁來吃，假的就變成真的了。吃，對不對？」
「——對，果然是蝦仁的味道。」
一壁吃，便聊到日後要拍的戲分。段婢好只不耐：「不知道呀，大概是拍跟男主角的恩愛鏡頭吧，那個人，別提了，他有一次想佔我便宜，我一拍完，就當眾推他個四腳朝天。哼，我還自殺呢，真是！戲就是這樣。先恨了他，過幾天，再補一段愛他，感情是跳拍的，簡直不正常！」
牢騷發過了，自素食店出來時，二人正待上車，只見對面馬路有輛汽車忽地一怔，車上的人遙遙投來一瞥，靜夜中有點訝異，未見，即絕塵而去，沒有反應。段娉婷認出來，依稀是史仲明。
她問懷玉：
「下一回演什麼？」
「陸文龍。雙搶陸文龍。」
懷玉回到五馬路的下處，已是十一點多了，李盛天還沒歇，只問他：
「今天到哪裡去了？才一練完功就開溜。」
懷玉忙把那自來水筆給掏出來：「我去買了一管好筆，給我爹和志高寫信呢。」
李盛天道：「什麼筆寫不了信？就釘了半夜才回來？」
懷玉只覺得自己已長那麼大了，竟還是沒有來去自如，那段小姐，一個姑娘家，闖蕩江湖，自生自滅，不知多寫意。便響曖：
「反正我不會迷路。」
師父總是個通達的人，藝事上非管不可，然而徒兒在外，如此地讓他打悶雷？便命懷玉：「明兒一天就練好雙搶去！」
懷玉只得應了，回到房間去，身後還聽得師父很擔憂地跟一個琴師道：
「那金寶也是，不知交了什麼朋友，幾件新衣裳花搭著穿，也交際去了。上海玩家坑了他都不知，當了『屁精』，回頭—…·」
懷玉執筆寫起家書來。報平安，報上座，都是喜滋滋樂洋洋，直寫到演好了戲，也收到紅包禮物，就止住了。
執筆如執手。——也不知是不是那管筆執著他的手。興奮而罪惡地，隱瞞了。她真是無處不在，如今也在。
懷玉睡不著。不睡，今天便不會過去。
哦，完全是因為那杯從來都沒喝過的咖啡，苦的、甜的，混飩初開。真的，這東西夠嗆。——懷玉便一夜對自己表白，撇清兒，把一切推倭於咖啡上，顯得十分無辜。
此刻的金嘯風，也了無睡意。
澡堂本來到了十一點就上門板了，因金先生在，三樓依然燈火通明。他來晚了，先在那白玉大泡泡了好一陣，蒸汽氛氛中，他更抖擻了。
他今天收拾了一個老門檻，就連他的連襠碼子也都一併受了牽連。那個所謂海上文人，在報上挖苦了金先生獲頒的「禁煙委員會委員」名銜，金先生邀他到一家春菜館吃西萊，吃罷出來，兩個巡捕房包探就在門口將他捉住了。
一搜身，便搜出一大卷鈔票，每張鈔票上，都蓋上了金嘯風的私章。金先生也出來頂證，說是敲竹槓，當場交的款子。巡捕見了真憑實據了，便帶到局裡去。
文人？
金嘯風想，海上的「文人」，怎麼也不知道，還是「聞人」的氣大腰粗。如此地上了圈套，怕還不辦個應得之罪？而他本人，依然是「禁煙委員會委員」。
他當然「禁煙」，他常派手底下的人去「禁」人家的「煙」。遇上一些權勢不大，只偷偷販運，又沒打通「關節」的私立，他就動手了。
當他進了房，由那揚州夥計為他擦背時，毛巾由上往下刮，一根根的污垢隨之脫落。
沖洗後，回到自己的私人房間，好好的來一頓扦腳、捏腿、按摩，專人侍候著，此時，手底下的徒子徒孫，也就—一來此向他匯報，澡堂成了治事所。
程仕林是個實際的「行動界」，本來是賭場的管事，賭場歸了金先生，他也就投到他門下。報告道：
「那麼險一萬餘兩，由漢口夾帶來，裝了兩大皮箱，預計明天晚上搭日清岳陽九輪船到，停泊浦東張家洪碼頭。」
「誰當的保？」
「一個新上來的，姓雷。」
「沒拜過！」
「沒。聽說是漢口早派來的。」
「那倒不必跟他提保險了，乾脆夜裡在浦江守候，等他們提土上了划船，就拿了吧，一來教訓他不會走腳路，不知道利害。二來，一萬兩土，他也不敢告發。」
仕林便加麻油：
「要是他改日拜門，就安排大壽那天吧。」
仕林去後，不久，又來一個報告了「包打聽」往大上行查看。屋下地窖便是存放煙土處。他在地板上東敲西敲，帳房記下數，敲一下，給他一筆。結果給打發掉。
未幾，史仲明這「文藝界」來了，只附金先生耳畔講了幾句話。
懷玉又到攝影場探望去。這一回是「自來」的。段娉婷正在排對手戲，原來是男女主角的談情。丁森是個皮膚很白嫩的小生，唇紅齒白，一看見女人便是三白眼。——總之像一團奶油。
段娉婷本來對他有點厭惡，不過他年輕英俊，又在當紅，差不多都跟有地位的女明星演過對手，打情罵俏，戲假情真。大伙都懷疑他的錢來自闊太太，要不怎麼倚待著一張臉行兇？
只是她一見懷玉來了，對丁森便又緩和下來，心情大好，竟也風情萬種，對他稍假詞色。懷玉忖量這位便是她口中那「四腳朝天」了，也留了心。
段好嬪跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：
「我有朋友來了。」
拉了丁森來見過懷玉。
——如此地左右逢源著。
一來給丁森看，二來，給懷玉看。女人便是這副德性。
丁森得知懷玉身份，也客氣道；
「是在凌霄麼？下星期有空檔，我定當來捧場！」
只是丁森買不到票。
不但他買不到票，一眾的戲迷，不管是誰，第二輪的演出：《雙搶陸文龍》、《界牌關》、《殺四門》……一意來看唐懷玉的觀眾，都買不到票。
票房上一早就掛了滿座的牌子，三天的戲票全賣光了。早來遲來的都向隅，失望而回。
班主十分地興奮，回來跟他們道：
「真想不到，在上海這碼頭多吃得開！」越說越窩心：「金先生倒是一個人物，照應得多好，他大壽那天我可要拜他為師了！」
到了正式演出晚上，場面上的師父正要安坐調絃索，後台一貫的喧囂，搭佈景的也把軟片弄妥了，萬事俱備，只欠一聲鑼鼓。懷玉把玩著他的黑纓銀槍。一個龍套自上場門往外隨意一探。咦？
不對！他座裡空蕩蕩，一個觀眾也沒有！
班上的人嚇得半死，一時間，震天價響，都是驚惶。
八點鐘了，戲要上了，說是「滿座」，可全是虛席。懷玉只覺一跤跌進冰窖，僵硬得連起霸都給忘了。
有人來道：
「金先生吩咐，戲照樣上。」
金先生？
金先生？
懷玉臉上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。
但難道自己要受業麼？他如此地懲戒著一個不知就裡的人？懷玉心深不忿。
好，他就上場給他看！藝高人膽大，藝多不壓身。他記得的，自己說過，上了台便是「心中有戲，目中無人」。而且，才二十一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那麼地介意？懷玉的傲骨，叫他決意非演一台好戲不可。師父也看他是頭順毛驢兒，就是受不了氣。懷玉提槍會過八大錘去。
他不怕！在人屋簷下，打漁三天，戲票全「吃盡」了，也罷，把戲演好，不肯坍台。他是初生嬰兒，也不定就死在搖籃裡。
台上的武生，直剽悍如野馬，不管殺得出殺不出重圍，還是肉慾而兇猛。他就專演給他一人看，表演著一點倔。
金嘯風也在包廂中，也是一杯濃茶，一枝雪茄，一個美人。
他坐在那兒，鬧鬧冷冷地旁觀懷玉的努力。
媽停臉上變了五種顏色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：
「說犯了桃花，可是會影響正運。他又不信。」
台上廝殺過了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是種畜刑。
輪到李盛天等人的戲了。——因為懷玉，他們全都受了牽連，面對寂寞的空座來唱出七情六慾悲歡離合。
金嘯風依舊紋絲不動，只命手下：
「送段小姐回去吧。」
這一「送」。便是等於「棄」。在他的字典中，並無「撬牆腳」這碼事，他自己早早不要了。
「不，」段娘蟀只不動聲色地笑：「我還要把戲看完呢。」
「真肯看到散戲？」金先生又不動聲色地笑。
「當然，戲還得演下去。難道上座不好，要跳黃浦去不成？」
「黃浦也不是人人可跳的。外來的就不許跳了。哈哈哈！」
她看他一眼：「天無絕人之路的。我就從來沒興趣。跳黃浦？開玩笑！」
金嘯風抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：「看戲，看戲。」
台上是台上。台上最驍勇善戰的大將，也不過在他掌心翻觔斗。他怎麼護花？他連自己也護不了。她怎麼放心？他連自己也護不了。
段娉婷是「不肯」走？還是「不敢」走？金嘯風只是十分明白：一個女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那麼驕矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什麼時候被棄。——到底，真奇怪，世上沒有一個女人可以天長地久。他眼前閃過一張臉，小小的，白瓜子仁兒的，忽地，措手不及，她在上面劃了一個鮮血斑斕的十字……
金嘯風心底無限屈辱，他總是得不到任何一個女人對他天長地久。
所以早早地表示不要了。
即使不要，也不肯便宜任何人。
他冷嘿一聲：「上海這碼頭，他倒是要也不要？」
段婢嬪一直維持著優美的坐姿，直看到這夜戲散了。
第一晚、第二晚、第三晚。唐懷玉堅持的不欺場，打落門牙和血吞，他是冤枉的，卻會淪落如草莽。他多麼幼稚。簡直是負氣。
班上的，人人自危。一點點的艷屑，給唱揚出去。都知道「海上聞人」，雖沒什麼高官顯爵，但各界還是買他們的帳，看他們的顏色辦事，尤其在租界裡。而且上海這麼大，此般人物的總數，至多不超過二十。懷玉惹不起。洪班主央懷玉去燒香道歉，拜個師。免得耗子進了籠，六面沒出路。
唐懷玉坐在後台的廂位中，雖然他從來就傲慢如一片青石，眼光總是平視或俯瞰。曾幾何時，於同一位子上，他贏來不少扔在身上令得微疼的重禮。如今這一份禮也真是「重」。他緊鎖牙關的嘴，一撇，似乎也在掩蓋自己的不安，不過還是硬：
「蒙他瞧得起，方才應付得那麼費勁。我那有什麼？」
班主勸：
「你忍了一時之氣，便消了他一生之氣。過了海是神仙。哎，你不去，我這班上怎麼辦？別說上海，就是往後的碼頭……」
李盛天為了大局著想，只得叱責他：
「懷玉你就愛論自己有。他警你高呢，憑什麼惹毛了人家金先生？你是鞋上繡鳳凰，能走不能飛。且他讓你走，你才能走。」
末了無奈逼他：
「你去遞上個門生帖子！」
懷玉氣得握拳透爪。
也不是他招的，是她意他的，倒要自己賠上了自尊。都不明白上海是怎麼的一個圈套。他撲地跪在李盛天跟前。
「師父，我已經有師父了。我不去！不要逼我！」
大伙來哄他：
「但凡往高處瞧，做個樣子吧，難道他真有功夫來調教不成？」
李盛天知他為難：
「不是為你我，是為大夥兒去一趟。他們講新式的，不隨那老八板兒舊例子。不過是個招呼。」
金公館。
大廳中央放著一張披著繡花紅緞椅披的太師椅，兩旁高燒紅燭，金嘯風由幾個大徒弟簇擁著就座了。
先引來一個西裝革履的銀行大買辦，余先生父親是銀行的大股東，肅然向上作了長揖，而且恭恭敬敬地叩了四個響頭，然後再向兩旁的大師兄們深深地鞠了一躬。金先生紋風不動，安坐受禮。
史仲明收過門生帖子，便笑著，5！領過一旁。
這余先生之所以低了頭，便是因他要辦企業，由於不能掌握自己的命運，便把一切權付於靠山上了。他送的厚禮是銀行的「干股」，為了要辦的行業更保險，便也拜個門，尊以師禮，這樣，他的事便有金先生出頭了。
而他的事業中，這年的理事名單，不免出現金嘯風的名字扮頭牌。
收了這徒後，陸續又來了三個。自包括漢口夾帶私立來的雷先生。
人到了，禮也到了。五十大壽，不啻是個拍馬奉承的好機會。軍、政、警、黨、工、商界，社會賢達類，都給這個面子。金先生總愛道；
「以後是一家人了，有事可找仲明仕林談，有工夫多來玩牌聽戲。」
與其求小鬼，何如求菩薩？收徒禮也因此而辦得興興旺旺。
輪到唐懷玉了。
班主先給他預備了一份起眼的禮，是福、祿、壽三等瓷像，裝橫好了送去，金先生沒表示過是曬納還是退回。
他也不要他作揖，先著徒弟送來烈酒。懷玉便也敬了酒。仲明示意：
「唐老闆，先乾為敬！」
金先生似笑非笑，一意受他敬酒：
「唐老闆，這是白蘭地。在北平沒喝過，對吧？熱火火，醇！」
懷玉在人屋簷下，明知道這一來，他們要耍他，倒也一仰而盡。這酒，順流而下，五內如焚，忍一時之氣，免百日之憂。他這酒，拌著自己的屈辱，一仰而盡。臉是未幾即熱了，剛好蓋住說不上來的悲涼。——他捧我的藝，他踩我的人—…·
金嘯風忽省得了：「有醇酒，豈可無美人？段小姐還沒來觀禮呢？」
史仲明馬上出去一陣，五分鐘之內，局面僵住了，好像過了很久。整整半生。史仲明回話：「段小姐病了，不能來，請金先生多體諒！」
金先生冷道：「哦？那交關院趣。這樣吧，徒弟收滿了。你，明年再來吧。」
唐懷玉一身冷汗，酒意頓消——這個女人將要害死他！她害死他！