正文 民國廿二年夏北平 文 / 李碧華
懷玉零零星星的小道消息，隨風傳到北方去。是因為風。一切都似風言風語。
暮春初夏，空曠荒僻的空場上堆，都是孩子們放風箏的好去處，南城、窯台、壇根—…「千秋萬歲名，不如少年樂」。只因為少年之樂，馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風科起線，樂滋滋地上揚。有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。
只聽得他們拍手在唱：
「黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟斗扎到底。」
有錢的哥兒們，買了貴價的風箏，什麼哪吁、劉海、哼哈二怪、站魚、蝴蝶—…但自己不會放，便叫人代放，自己看著。
南城走過了兩個年青人，一個指著那劉海，便道：「從前我還代人放，賺過好幾大枚。」
「什麼『從前』？這就顯老了！」
志高忙問：
「你認出那是什麼名堂？」
丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麼東西？
「是『劉海』，他後來遇上了神仙。」
「後來呢？」
「後來——呀，線斷了線斷了！」
「後來呢？」她追問。
志高笑了：「後來？告訴你兩個好消息，第一，天樂戲院讓我唱了。」
「真的？」
「是龍師父，他聽過我在地攤上唱，就覺得我風度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——」
「什麼眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！」
志高洋洋自得：
「教戲最好教『毛坯』，我嗓子好，但從來沒正式學過，龍師父說教起來容易。已經會了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦。」
「你是毛坯？你長這麼大個還是坯？」
志高忽覺他真長大成人了。
「這等於——曖，沒魂兒，遇上誰，就是誰。」
沒魂兒，遇上誰，就是誰……
丹丹心裡一動，莫名其妙地，間：
「切糕哥，不是有兩個好消息麼？」
「對對對，另一個是：懷玉有信來了。」
上海寄到北平的信，往往是晚一點的，有時晚上了一個月。
懷玉的信，只報道了他的喜訊。沒來得及發生風險，信已寄出了。所以這信非常的不合時宜。丹丹和志高只略懂一點字，但反覆地看，仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉。——懷玉。
丹丹無端地懊惱，怪他：
「怎麼不充說這個？」
心裡頭很慌，像腳踏兩隻船，一個也不落實，嘴巴上塗了漿糊，開不得口，又不好開口。不知道該怎麼告訴志高：苗師父等在北平余久了，也是開拔的時候，將要到石家莊、鄭州、漢口……
坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看著看著，螞蟻都爬上心頭。
等，多渺茫，自己做不得主。等，獨個兒支撐著，若一走了之，好像很不甘心。——不過，光等一封信，原來也要許久。假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。
而且，她也聽過一點點的，關於他和女明星的事。報紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了。因為報上說的都是別人的事。
段婚停。
志高知悉她們一夥打算開拔，江湖兒女，自然投身江湖去，也許不久即相忘於江湖。
志高從沒試過這樣的畏縮，只急急忙忙地便道：「要不你留下來？」
丹丹只覺是聾子聽蚊子叫，無聲又無息，追問：「你剛才說什麼？」
志高如釋重負：「我沒說什麼呀。」末了，深感不說破是不行的，又道：「我去跟苗師父說說，希望你留下來。」
一說破，膽子就壯了。
丹丹心頭一動，不知為了什麼便有點臉熱，說不出一句話來辯解，只道：
「留下來幹麼？不留！」
志高因膽子壯了，也就豁出去：
「倒像怪我養不起你？」
天生的俏皮勁兒又回來了。
「你不肯？是怕我放你水吧？不會的，保管讓你一天吃七頓。」
丹丹轉身就想跑。志高一腳撐在土堆上，兩手攔住她，看她無路可走，自己也是有點急，不過見熱兒，不能斷：
「暖暖，別跑呀，讓我把話說完。你將來總得找個婆家。我家可是不用侍候婆婆的一
丹丹聽又不是，跑又不是。心驚膽跳。難道她對志高好一點，便是報復懷玉對她的不好嗎？她也嘗試過，不過一下子就不成了。何必招惹他？對他不公平。志高是她最好的朋友來。
只是他聽不到她心裡的話。但凡說出口來的，不外要他好過點。中間沒有苦衷，不過是：一顆心，懷玉佔了大半，志高佔了小半，到底意難平。他的魂在她手上呢。他沒魂了，她也沒魂了。——這便是牽掛。像風箏的線，一扯一抽，她便奄奄一息。
癡，真可怖。如此地折騰著她，而他又不知情。
像整窩的螞蟻一時潑瀉四散，心上全有被搔抓被嚙食的細碎的疼。半點由不得人自主。
在六神無主的當兒，忽地想起那個洞悉她今生今世的人來了。
「切糕哥——」
「丹丹你看我已經長這麼大個了，不若你喊我志高，我唱戲也用回本名。」
「哎我改不了。切糕哥，我們找王老公去。一問的是……我都不知要問什麼？」
志高憶得gM：「你將來的人，不是心裡的人。」當下為難了。
「問什麼？他不靈的。」
「我要去！」丹丹一扭身便走了。到得雍和宮，她才真正魂飛魄散。
門是虛撓的。
還沒來到，已嗅得一股惡歹子怪味，本來明朗的晴空，無端的消沉了，不知什麼冤屈蔽日。
丹丹和志高掩著鼻子，推門：
「王老公！」
斗室中真暗，索性把門推得大開。
「王老公，我們看您來了！」
沒有回音。
紅木箱子，床鋪軟被，都在，遍地灑了竹籤，好像一次未算帳的占卜。
「王老公——呀——」丹丹忽地踢到一些硬塊，也不知是不是那硬塊踢到她了。一個踉蹌，半跌，半起，便見到白骨森森，是王老公的長指甲，枯骨中還纏著白髮，白髮千秋不死。
志高陡地把床腳的軟被一掀，轟轟逃出十數頭貓，那被子一點也不軟，內裡有凝干了的血污，狼藉地潑了一天紅墨。
王老公不在了。——他在。但那是不是他呢？誰知他什麼時候死了？如今，他一手栽護培育的心愛的貓兒，三代四世在他窩裡繁衍輪迴的貓兒，把他的肉，都蠶食淨盡！
只見那僅存的人形，拘彎著，是水難乾淨的枯骨，心腸肺腑，付諸血污，爛肉和尿溺，令這個斗室幻成森羅殿，地底的皇宮。他自宮中來，又回到宮中去了。
那貓群，誰知它們什麼時候開始分甘同味？它們吃飽了睡，睡飽了吃，這個老人，今生來世都營養著一群他愛過的生命。此刻也許被外來的人撞破了好事，二十多雙閃著青幽幽的光，不轉之睛，便瞪住他倆。回過頭來，面不改容。只若無其事地豎耳聆聽她的心驚膽戰，撲、撲、撲、撲、撲—…
貓兒負了王老公！
他那麼愛它們，卻被反噬反擊，末了食肉寢骨，永不超生。他簡直是個冤大頭。得不到回報，他的回報是無情。
天下盡皆無情。
忽爾那笛聲來了，笛淒春斷腸，而地上已經尋不到半截斷去的腸子了，—一讓兇手的生命給延續下去。
那笛聲多像垂死的不忿，欲把嗡嗡爭血的蒼蠅撥開……
丹丹臉色雪白，渾身的血淚淚漏走，雙腿一抖一軟，崩潰了，倒在志高懷中。
那笛聲一路伴她，昏昏地，夢裡不知身是客。最記得它們一齊回過頭來，無情的一瞥。
只知恩斷愛絕，萬念成灰燼，風吹便散，伸手一抓——
懷玉抓牢她的手，喚她：
「丹丹！丹丹！」
她問：
「是誰呀？」
他道：「是我，我回來了。上海不是我的地土，他們淨愛局弄人，我現在歪循了——」
「我就是生不如死的，也不要你關心，你走吧！」
「我不走。」
「你不是有女明星陪你嗎？」
「我是逃回來陪你的。」
懷玉向丹丹貼近。
丹丹只覺什麼在搔弄她，懷玉越貼越近乎，墓地，她聯念到，是佛！那座陰陽雙修歡喜佛。癱軟乏力，神魂不定，說不上來，是的，歡喜——
迷糊而又放肆地，她決定聽天由命，千愁萬恨，抵不過他回來一趟。
「曖，你回來——」
懷玉回身一看，是一個女人。彷彿相片中見過，丹丹看不清是誰，只見她抱著一頭黑貓，紅袖在綵樓上招。一招，懷玉猛地推開自己，二話不說，揚長而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：
「不不不，你人走了，你的魂在我手上！我不放過你！」
那黑貓颶地自綵樓高處飛撲下來，是它！全身漆黑，半絲雜毛也沒有，狂伸著利爪，寒森的尖銳的牙把她的血肉撕扯，發出呼呼嘶殺的混聲，她見到B己的骨……「呀——」慘呼，陡然坐起，冷汗順著擁僵直的脖子倒流。
志高抓牢她的手，喚她。
「丹丹！丹丹！」
她實在並不希望是志高。
宋志高開始唱天橋的天樂戲院了，都是唱開場，飼、宴》中的呂布，貂蟬給他斟酒，唱西皮搖板：
「溫侯威名揚天下，閨中聞聽常羨誇，滿腹情思難講話……〞
二人眼神對看，志高這溫侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情網中，叫她「兩腮暈紅無對答」，自己連酒也忘了干。
英雄美人，那只是戲台上的風光，恁他翎子一抖一撩，台下聲聲啥好，戲完了，翎子空在那兒隱忍著心事。天下沒有勉強的山盟海誓，半醉的溫侯，末了也醒過來似的，只是不可置信，貂蟬當然不是他的。然而，丹丹也不是他的。縱赤兔馬踏平天下，畫桿前震動乾坤，萬將無敵，天下第一，佳期到底如夢。什麼今日十三，明日十四，後天十五……終約定了本月十六，王允將送小女過府完婚。——貂蟬和丹丹都不是他的。
散戲了。丹丹由志高伴著走路，夜裡有點微雨，路上遇見一個婦人，因孩子病了，說是衝撞了過路神靈，、母親抱了他，燃了一股香，在尖著嗓子，淒淒地叫魂。
走遠了，還見幽黑的靜夜中，一點香火頭兒，像心間∼個小小的，幾乎不察的洞，一戳就破了，再也補不上。
「切糕哥，你幫我這個忙，我一輩子都感謝你！」
「這樣太危險了。」
「不危險，你給我懷玉哥下處的地址，我自找得到他。你不要擔心，決不迷攢兒的，我比你律，打幾歲起，就東西地跑了。」
難道他還有不明白麼？
真的，他記得，她十歲那年，已經膽敢在雍和宮裡頭亂闖——要不，也不會碰上。
「我要去找他！切糕哥，這樣的同你說了，你別羞我不要臉。」丹丹說著，眼眶因感觸而紅了：「我很想念他呢。我十歲就認得他了。」
志高心裡一苦：自己何嘗不是一塊認得的？怎的大勢便去了？
「那你怎麼跟苗師父說呢？」
「我說我已經十八歲了。」
「他到底也把你拉扯照顧，說走就走，不跟他到石家在了？」
丹丹輕輕地，繞弄著她的長辮子：
「我也捨不得，不過，以後可以再找他們呀。而且——本來我也不是他家的人。」
志高有點欣欣——丹丹本來也不是自己的人。唉。
「切糕哥，到你家了，你給我地址。」丹丹嚷。
不知怎的，就似箭在弦上，瞄準了，開弓了，就此不回。
志高只恨歲月流曳太匆促了，一個小伙子，不長大就好了；一長大，快樂就結束了。他的一切，都是失策。是他的，終究是他的；不是，怎麼留？
心頭動盪，似一碗慢煎的藥，那苦味，慢慢地也就熬出來，然後他老了。
是一個沒有月亮的晚上。
沒有月亮，看不清楚。他十分放心。
給了丹丹懷玉的地址。於她全是陌生，上海？寶善街？
直似天涯海角一個小黑點。她只堅信，只要她找到他了，他不得不關照她，憑她這下子還有個冒兒？世上又何曾有真正卯靠的落腳處？——不過心已去得老遠。她已沒得選擇。
志高猛冒地，直視著她。真好，沒有月亮，看不清楚。他才十分放心：
「丹丹——懷玉有親過你麼？」
丹丹目瞪口呆，好似寂靜中冒兒咕略進來一頭猛獸，愣住。
「沒？」志高估計大概沒有。「你親我一下好麼？」
無端的，丹丹萬分激動，她對不起他，她把他一腳踩在泥土上，叫他死無全屍。她撲進志高懷中，雙手繞著他的脖子，在他臉上親了一下。是她的頭一遭。
志高笑：「別像閃勵兒的膏藥呀。」
丹丹只好又親他一下。
志高淒道：「讓我也親你一下，好不好？只一下。」
千言萬語又有什麼管用呢？終於她也在他滿懷之中了。志高真的無賴地親了丹丹一下。還不很樂意罷手，不過戲也該散了，自己便自下場門退下。丹丹覺得他非常的可愛，把臉在他襟前揉擦。
志高心裡只知自己是搓根繩子便想綁住風，哪有這般美事。分明曉得丹丹留不住，真的，送懷玉火車那時便曉得了，她在風煙中狠狠地揮手追趕，來不及了：
「懷玉哥！你要回來！你不回來，我便去找你！」
——原來是一早的存心。
那時，志高的話便少了，誰知能存一肚飯，末了存不住一句話，竟說成非份。只好便打個哈哈，把丹丹給放開了，抓住她雙肩，值皮笑瞼：
「好，你親了我，我又親了你，到底比懷玉高一著。我也就不虧本了。做買賣哪肯虧本呢？對吧。」
然後把一個小布包硬塞在丹丹手中。
那是他存起來的錢，零星的子兒，存得差不多，又換了個銀元。換了又換，將來成家了，有個底。
如今成不了，只得成全她。
「你不必謝我，反正我去不了那麼遠，你用來防身也罷。」
「我也有一點兒錢——」
「錢怎的也嫌多？要是找不到，也有個路費回來。不過有地址，有人，不會找不到。」
見丹丹正欲多言，便止住：
「你看你，莫不是要哭吧？這樣子去闖蕩江湖？見了懷玉，著他記得咱三年之約。要對你好，不枉去找他一場。」
「切糕哥，你要好好唱戲。」
志高煩道：「難道還有其他好做？」
他看住她的背影，撫著自己的臉，那兒曾經被她親過一下、兩下，最實在的一刻過去，又是一天了。
她簡直是忘恩負義地走了，留下一句不著邊際的話：「你要好好唱戲。」完全與他七情六慾無關。』
唱戲，明天他又要在台上施展渾身解數來勾引貂蟬了。誰知在台下，他永遠一敗徐地。
而且後來志高才發覺，懷玉原來送過丹丹一張相片呢，是他的戲裝。他跟她中間也不知有過什麼活兒。也許沒有，他曾篤定地相信過哥們的暗令子。這樣說來，便是她一意向著他了。
好了，她快將不在了，當她「不在」的時候，有什麼是「在」的？除開想自己之外，他就想她最多了。
志高存過很多東西呢。——不過全都不是她送的。
他在沒事做的當兒，不免計算一下。他有她的一根紅頭繩，曾經緊緊地繞過她的長辮。一個破風箏。一個被她打破了一角的碗。蒸螃星時用來壓在鍋蓋的紅磚。包過長春堂避瘟散的一方黃紙。幾張明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子。……還有幾塊，早已經稅掉的關東糖。
這些，有被她握過在手裡的痕跡，志高—一把玩著，可愛而又脆弱，沒有明天。他獨個兒地想念，演變成一種壞習慣。一切的動作，都比從前慢了點兒。
不。
志高想，大丈夫何患無妻？當務之急，便是發奮圖強。於是一切又給收藏好了。哦，已經輸了一著，還輸下去麼？
第二天的戲，竟唱得特別好。台下的彩聲特別多，他有點奇怪。好像這又能補回來了。——也只得這樣做了。
在志高漸漸高昇之際，也是懷玉一天比一天淪落之時。