第十四章 修補體制（19581959） 第十四章（1） 文 / 羅斯·特裡爾
第十四章修補體制（1958—1959）
1958年3月，毛澤東在四川郭縣紅光農業生產合作社視察。前左三為李井泉。
「到1957年，他變成了另一個人。」一位在50年代早期就認識毛澤東的緬甸人後來回憶說，「他愈益靜坐沉思，顯出老相，且行動遲緩。」他們二人在天安門城樓上交談，「毛澤東的眼睛望著遠方，他在回憶朝鮮戰爭…
度過艱難的1957年，毛澤東自莫斯科回來後，就把希望寄托在1958年的大躍進上。
他把5億農民趕進了2.4萬個人民公社的集體生活之中。他不僅想使經濟發展的速度加倍，而且試圖改造人們的靈魂。他要讓中國人民相信，革命並不是像其本身所表現出來的，是來自上318Mao面的一種壓力形式，而是人們發自道德選擇的絢麗花朵。
他在1月份北京的一次幹部會議上說:「我在北京住久了，就覺得腦子空了，一出北京，又有了東西。,}(z1
帶著沉著挑戰的心情，毛澤東南下到了南寧。他在豈江裡游泳(豈江流經南寧)，在南湖公園的蘭花叢中漫步。他感到自己接觸了真正的中國。
在南寧的一次會議上談到長期存在的官僚作風時，他怒不可遏:「這個問題我講過一萬次了，但是一點用處也沒有。」「不管怎麼說，我還有點資歷吧，有些事應該給我打個招呼吧。」他怒氣沖沖地提到另一個問題。
他對作經濟計劃的專家說:「你們的文件，我兩年不看了，今年還不準備看。11[41他對官僚機構的效率低下很不滿，他希望下邊有更多的能動性。
拆除城牆是好事，毛澤東以挑釁的口吻對一位高級知識分子說，這位知識分子看到北京的城牆被破壞，痛哭流淚。拆牌樓是好事，毛澤東固執地高聲說。很明顯，他不只是要拆除幾座舊城牆，他是在與他認為不合時宜的世界觀作鬥爭。
毛澤東用水來形象地比喻大躍進。他在一次談到要清除黨內的宗派等級思想時說:「臉是天天都要洗的。」他說，對那些變得傲慢自大的官員，「要澆上一盆冷水」。他還說到了「細菌」和「洗掉」積滿的灰塵。f51
他自己就下過水。他7次在武漢的長江水中游泳，而且每次都是在眾目睽睽之下暢遊。激流是一種挑戰，而水可使人的皮膚光潔。1957年，毛澤東感到煩躁不安，像一個好長時間沒有洗澡的人。到1958年，解脫的機會來了，毛澤東躍入水中盡情洗浴。
50年代後期的毛澤東一直不停地琢磨誰和他站在一起，誰想反對他。他發現在他的花園中毒草的數目遠遠地超過了強行種植的鮮花，便不能容忍。他在一次會議上說:「現在，全國究竟有多少人讚成社會主義，我正在和地方上的同志摸這個底。」[6j
對毛澤東來說，1958年從1956年就開始了。「百花齊放」的口號令人失望，知識分子使毛澤東情緒低落。現在，他只信任那些未受過正規訓練的社會階層的能力。
毛澤東在北京的一次政府規劃會議上說:「青年人不壓迫老年人，老年人不會進步的。11[71知識分子大多都是年老的，是1949年以前社會遺留下來的。正處在上升時期的年輕人更單純，對新的社會秩序更充滿熱情。
這位來自韶山的人總結說:「譬如積薪，後來居上。」
在一定程度上說，毛澤東自1958年以來所做的一切，都可以在他早年沒有實現的理想中找到根源。同時毛澤東也不滿於蘇聯的道路，不滿於當時的中國對蘇聯的效仿。毛澤東還開始了與幻影的鬥爭，因為新中國已經出現的東西和他希望出現的東西之間存在著差距。
毛澤東之所以要對體制進行修補，還有一個根本原因—他越來越感到自己終有一天要死去。
「就像養豬一樣，」這位農家子在談到「大躍進」時說，「骨架在頭四個月就定型了。"[8]「大躍進」的目的就是「建造這種骨架」。
「大躍進」實際上是一種發展的思想，但它不是清晰、一致同意和具體詳細的發展計劃。
極為矛盾的是，毛澤東這位「五四」精神的產兒，在「大躍進」期間創造了一種近乎宗教色彩的氣氛。「敢叫日月換新天」，「改天換地」，這類口號廣為流傳。當工人們被迫通宵待在工廠以完成過高的定額時，他們看到牆上有這樣一條標語:「一夜賽千年」。這很天真，但也極具感染力。甚至連監獄中的犯人也被觸及到了。一位在「大躍進」期間服刑的犯人(後來離開中國)回憶說，他妻子給他寫信說，為了支持大煉鋼鐵，她已把他們結婚時的鐵床獻給了國家。[9]
在同一所監獄，犯人們積極參加消滅蒼蠅的運動。監獄給每個犯人的定額是一天要打死50只蒼蠅，超額完成數可以累積起來或用來換香煙。
毛澤東的情緒也被「大躍進」的熱潮提了起來。儘管他的一些同事很保守，儘管後來很多中國人為自己的虔誠努力被擺佈而不滿.毛澤東本人則因1958年的新政策而意氣風發。
320Mao毛澤東想起了他最近與莫斯科進行的核武器問題談判，他形象地比喻說:「我們國家像一顆原子彈，一旦爆炸，就會釋放出巨大的能量。我們能夠做到以前從未做過的事情。11[101
他在中南海的辦公室裡也拍打蒼蠅。在杭州，他夜間在別墅外的小路上散步時，也要追趕偶爾飛過的蚊子。他為自己沒有打死過老鼠感到遺憾(老鼠也是四害之一)。fttl0他把自己與中國幾千年前的孔聖人相比，「幾千年來，包括孔夫子在內都沒有搞過除四害，}f1210
毛澤東的頭腦隨著統計上的估計而膨脹著。
10個月的時間建成了人民大會堂(在蘇聯專家認為這個設想不可能完成之後)，這難道不說明共產主義精神已經在中國出現嗎?12000名建設者每天干12個小時的活，而不是標準的8個小時。毛澤東在談到這些人時說:「他們需要物質刺激嗎?他們需要額外的報酬嗎?他們不需要，他們不需要那些東西。」這種從社會主義道德向共產主義道德過渡的速度，使毛澤東非常激動。他宣稱:「這不只是『按勞分配』的問題，其中還有列寧的『共產主義星期六』的偉大思想。11(131
一天晚上，毛澤東在訪問了幾家工廠歸來後，被工人們的沖天幹勁所鼓舞，他揮毫抄寫了一首感情充沛的詩用以讚揚工農階級的風發意氣，也表達了對組織工作的不滿:九州生氣恃風雷，萬馬齊暗究可哀。
我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
1958年夏的又一個夜晚，他看到《人民日報》上的一則新聞說:江西的一個縣消滅了血吸蟲病—這個縣距毛澤東過去的根據地井岡山不遠。
他興奮得夜不能寐，黎明時分，他披衣起身，走近書桌，清晨微風拂煦，旭日臨窗，他遙望南天，賦詩一首。
他描述過去的悲慘歲月，當時丁螺和水蛙彷彿佔取了那片令人沮喪的土地綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何!千村薛荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。
此時此刻他的視野浩瀚無垠:坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。
牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。
1958年5月，中共八大二次會議在北京舉行。會議根據毛澤東的提議，通過『鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義」的總路線。
《送瘟神》就以水、發展和大自然的讚美展開這般想像，它通篇表達了這位「大躍進」時期的普羅米修斯的激情:紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。青天連五嶺銀鋤落地動三河鐵臂搖。
1958年5月，中共八大二次會議召開，這次會議與1956年的八大一次會議基調不同。毛澤東擺脫了羈絆。
毛澤東對驚訝的代表們說:「我問我身邊的同志:我們是住在天上，還是住在地上?他們搖搖頭，說是住在地上。」毛澤東以猴的精明持不同看法，「我說不，我們是住在天上。如果別的星球有人，他們看我們不是也是住在天上嗎?所以，我說，我們是住在地上，同時又是住在天上。11[151
毛澤東用同樣的方法還與人爭論過「我們是神仙嗎?」「我們是洋人嗎?」等等問題。』
這從一個側面說明了毛澤東的思想變化過程，在以後十幾年的時間裡，他一直用這種思想衡量中國。一切事物都不能僅從表面出發作出判斷，不斷的變動才是唯一真正的現實。未來不是存在於「彼岸」，而是必須從現在就抓住它。亂是美好事物的助產一卜。
有一天，毛澤東這樣說:「長江後浪推前浪，一切事物都在不斷的變化之中。11[167這並不是以一種歷史觀去否定任何其他歷史觀。
一則湖南諺語說:「草鞋無樣，邊打邊像。[n7在毛澤東以後的歲月中，他就像打草鞋一樣治理中國。
毛澤東宣稱，大躍進「破除了」許多陳舊的東西。在他心中，「迷信」就是那些認為外國比中國好，中國應該承認自己永遠落後以及只從表面看問題的思想。
實際上，毛澤東對迷信的定義是非常寬泛的。在1919年，迷信是指宗教和祖先崇拜。這裡每個人都知道封建迷信是指什麼。到1958年，迷信變成了各種束縛人們意志的鐐銬。
他在一則批注中寫道:「那些近來攻擊人民公社的人們就是指把馬克思(《序言》)這一科學原則當作法寶祭起來打我們，你們難道不害怕這個法寶嗎?」