第十三章 懷疑（19561957） 第十三章（4） 文 / 羅斯·特裡爾

    忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

    這是濃厚的浪漫主義奔放，交織著天國神話、人間歡樂、革命壯舉和悲痛的回憶。

    《遊仙》這首詞並不是毛澤東懷念楊開慧的唯一跡象。在寫了這首詞之後幾個星期，毛澤東在書房裡接待了20年代曾給楊開慧和他當過保姆的陳玉英。在與陳的兩個小時的談話中，毛澤東回憶往事，情不自禁地說:「我今天看見你就像看見了楊開慧一樣。」從有關這次談話的資料可以看到，當時淚水在毛澤東的眼眶裡打轉。毛澤東說:「為什麼不每年來北京看看?」他提出了一個堂而皇之的理由來掩飾他真正的心衷:「來看看這裡的發展變化也好嘛。」

    毛澤東對待陳玉英的行為方式與對待其他人尤其不同。他幫助她人座、起身，當她下台階時又溫和地說:「小心點。」對這位女傭來說，她視這種特殊待遇為當然。她以稍帶抱怨的溫和口吻說:「放鬆點，我老了，走不穩了，你曉得的。9"[43

    江青已於這年的早些時候從蘇聯醫院回到北京，她的身體仍然不佳。毛澤東帶著她去各地巡遊，但事情總不盡如人意:南京天氣過熱，青島又太潮濕，使她患了感冒。毛澤東只好打發她回北京，自己則待在青島這個北部港口籌劃著發動一場「反右」運動。

    在其82年的生涯中，毛澤東只參加過一次國際會議，這就是1957年深秋在莫斯科召開的世界共產黨高級首腦會議。毛澤東率領中共代表團飛往莫斯科，同時也參加十月革命40週年的慶祝活動。莫斯科派了兩架圖一104飛機去接中國代表團。毛澤東、宋慶齡以及毛澤東的醫生乘一架飛機，其他中國黨的領導人乘另一架飛機。

    在莫斯科機場，毛澤東熱情稱頌蘇聯。但在訪問過程中，他又幾次巧妙地使用了「人民」這個詞，來避開說是莫斯科幫助了中國共產黨。「中國人民得到了蘇聯人民的巨大同情和慷慨援助。

    毛澤東覺得他有資格擺點架子。當然，他已準備好要談一些赫魯曉夫不贊成的觀點，但是又同赫魯曉夫一樣感到要以團結為重。毛澤東在這次會議上的地位舉足輕重，正如同一些東歐人士後來抱怨的那樣，毛澤東和赫魯曉夫在他們之間拔河。這樣說一點也不過分。

    毛澤東衝著慶祝會發火，便裝做不喜歡克里姆林宮的豪華。

    他看了看為他下屬安排的房間後，便叫來翻譯李越然，李越然與1957年11月6日，毛澤東在蘇聯最高蘇維埃慶祝十月革命40週年大會上講話。

    一位醫生住在一間適中的房間。

    「你去告訴蘇聯同志，說這間房子太大，」他對李越然說，「請他們給調一下。[471年輕的李越然不大同意，惶惑之中，他只有去找楊尚昆來交涉，好讓毛澤東仍住在這間原屬葉卡捷琳娜皇后的富麗堂皇的臥室。毛澤東拒不使用盟洗室，堅持用自己從北京攜帶的馬桶。在應邀觀看芭蕾舞劇時，他到得遲，走得早，還對表演指指點點。

    1957年11月5日，毛澤東率中國黨政代表團前往莫斯科紅場拜渴列寧、斯大林陵墓，敬缺花圈。

    毛澤東拜渴列寧墓時對在莫斯科大學讀書的中國留學生發表演講:「我們社會主義陣營要有個頭，這個頭就是蘇聯。"91481儘管這是站在國際講台上(這是他一生中僅有的幾次中的一次)，但這並不意味著他已擺脫了他身上的全部鄉土氣息。當他開始對留學生演講時，他問有多少學生聽不懂他的湖南口音，大多數人舉起了手。結果，面對這些中國聽眾，他得通過一個翻譯把他的演講從湖南話譯為普通話。

    毛澤東拉著哥穆爾卡的手去擁護以蘇聯為頭子的社會主義陣營。「帝國主義是有一個首的，」他對波拉說，「我們需要一個首。;[491必須有那麼一個國家，召集會議，他爭辯說，只有蘇聯才有力量為首。哥穆爾卡在與毛澤東會談之後咕嚕著走開時，對毛澤東堅持要共產主義陣營內「保持團結」的做法甚為「失望」。[5010南斯拉夫不喜歡毛澤東那樣效忠於蘇聯在共產主義陣營中的領導地位。毛澤東也沒有在公開場合談論他在國內執行的「雙百」方針，和赫魯曉夫一樣，他被匈牙利事件嚇著了。

    在毛澤東的思想中，戰爭與和平有雙重的意義。就在他飛往莫斯科前的兩個星期，蘇聯人已達成一項協議答應幫助中國得到一顆原子彈。

    如果沒有這樣的背景，毛澤東也許不會去莫斯科參加十月革命的慶祝活動。毛澤東仍然需要蘇聯在軍事上的幫助。但是毛澤東並不贊同赫魯曉夫關於戰爭與和平的觀點。他非常輕蔑地談到314Mao:核武器，與1954年他對尼赫魯所說的觀點一樣，這使蘇聯人和東歐人都大為震驚』。「東風壓倒西風。"[51〕毛澤東的這句話不久就風行起來。毛澤東的意思是，以蘇聯為首的社會主義陣營必將戰勝以美國為首的資本主義陣營。

    那些聽了毛澤東講話的人感到，準是幾天前蘇聯發射的人造地球衛星給他留下了深刻印象。毛澤東一到達莫斯科機場就發表講話說:「蘇聯發射的第一顆人造地球衛星是一項偉大的成就，它標誌著人類進一步征服大自然開始進人新紀元。」中國五四運動對科學的追求仍在毛澤東的心中閃耀。在毛澤東看來，社會主義陣營只要有了人造地球衛星，就能夠蔑視帝國主義的一切挑釁。

    私一「裡，毛澤東不斷勸說赫魯曉夫，敦促他不要與西方進行裁軍談判。如果說毛澤東與赫魯曉夫在對待西方的政策上有分歧的話，那麼在國防戰略上他們更有著根深蒂固的異見。

    「如果蘇聯遭到西方的襲擊，你們不應當抗擊，而應該後撤。"[521毛澤東的這一觀點使赫魯曉夫大為驚訝。

    「你所說的『後撤』是什麼意思?」

    「就是有目的地撤退，準備打一年、兩年甚至三年的持久戰。」

    毛澤東是意指蘇聯在第二次世界大戰時就撤到斯大林格勒。

    赫魯曉夫目瞪口呆，他只得向毛澤東解釋，那次由於希特勒的人侵所導致的撤退是被迫的，況且，如果再發生戰爭就與第二次世界大戰不一樣了，因為有了核武器。

    「如果你們後撤到烏拉爾，」毛澤東平靜地說，「到那時我們中國就可以參戰。」這使我們想起兩艘戰艦黑夜裡在三條航線中交臂而過的情景。

    毛澤東根據中國的弱處提出，要打敗入侵者，必須重視戰略防禦，但蘇聯人並不這麼想。

    毛澤東不害怕核武器—當然，他對核武器知道得要比赫魯曉夫少一一他認為，只有當你害怕它時，它才可怕，如果你不怕它，它也就嚇不倒你。

    總之，毛澤東是在盡量利用時間，建立一個至少能與美蘇抗

    毛澤東所使用的詞語也使比毛澤東明顯粗俗的赫香曉夫甚為驚訝。在爭論人類是否能在核戰爭中生存這一問題時，毛澤東說:「若干年後，人們就會生出比以前更多的娃娃。」赫香曉夫正好坐在孫中山遺妨的旁邊，當毛澤東說這些話時，她大笑。

    赫香曉夫則一本正經地說:『他應當注意他的用語〔)」毛澤東經常表現出這種粗俗隨便。赫普曉夫也有他自己粗俗隨便的方面，例如，他把江青稱作毛澤東的「繡花枕頭」。見KR(LT)，p.290,,衡的強國是他的目標。在實現這一目標之前—儘管還要走很長的路—阻止美蘇聯盟反對中國，對於毛澤東來說，是頭等重要的事情。

    毛澤東對赫魯曉夫談到他的許多中國同事。據赫魯曉夫說，這些同事中的大多數人後來都沒有好的結局。高崗就是典型的一例，「你甚至不能在毛澤東的面前提到高崗的名字」[531。這充分反映出毛澤東在北京一直經歷著複雜的政治鬥爭。令人感興趣的是，他現在是把這些經歷當作過去的往事向赫魯曉夫提起。

    大概只有一位同事是毛澤東真正欣賞的。「你看到那位小個子了嗎?」毛澤東指著中國代表團的一位成員對赫魯曉夫說，「他聰明能幹，很有前途。;[541他指的是鄧小平。事實上，這位頑強的四川人後來三起三落，兩次是因為毛澤東改變了對他的看法而罷黝了他，這是後話。

    赫魯曉夫在玩笑聲中告訴毛澤東，布爾加寧現在工作不得力。毛澤東問誰可以代替他，赫魯曉夫說，將由柯西金取代他。

    「柯西金是誰?」毛澤東問。他從未聽說過柯西金，就像赫魯曉夫對鄧小平一無所知一樣。赫魯曉夫把柯西金介紹給毛澤東，於是兩人走到一邊攀談起來，柯西金後來確實取代了布爾加寧。

    9年後，毛澤東在北京會見了他，這是毛澤東最後一次會見蘇聯領導人。

    毛澤東在他的告別講話中號召團結，這既照顧到他的聽眾也不滿於他的聽眾。他引用一句古話來進行解釋。「中國有句古語，」他對這些共產主義頭領說，「兩個泥菩薩，一起打碎，用水調和，再做兩個。我身上有你，你身上有我。

    當毛澤東成了社會主義陣營中堅持與西方勢不兩立的好戰立場的代表時，他的內心也升騰起另一種憂慮。他發現人們對馬克思主義的信仰在動搖和衰減。「我看有兩把『刀子』，」毛澤東在回到北京後說，「一把是列寧，一把是斯大林。」這表明毛澤東仍然把蘇聯看作是馬克思主義的搖籃。

    「現在，斯大林這把刀子，俄國人丟了。」他繼續說:「列寧這把刀子現在是不是也被蘇聯一些領導人丟掉一些呢?我看也丟316Mao:ABiography掉相當多了。11[571

    「十月革命還靈不靈?」毛澤東的這些話說明他在信仰上正經歷著激烈的內心鬥爭。對此問題，毛澤東懸而未答。在毛澤東以後的19年餘生中，對此問題的態度雖然幾經變化，但他一直未做出徹底的回答。