小說博覽 > 名著佳作 > 毛澤東傳

第十三章 懷疑(19561957) 第十三章(3) 文 / 羅斯·特裡爾

    人們不能不感受到,毛澤東此時既為中國有可能被改造而興奮著,同時也在擔憂舊事物不會被輕易改造成新事物。

    游完長江之後,毛澤東的同僚下屬都誇讚他。但毛澤東風趣地對朱仲麗(一名醫生作家,王稼祥的妻子,是常接近毛澤東的一位)說:「人可不能逞能啊!我這次在長江游的時間太長了,已經感到全身疲乏,還要逞能,繼續游,要不是葉子龍叫我上船,我只」}白淹死了。」

    「我不相信,」朱仲麗笑著說,「您很會游泳。」

    「你不相信,群眾也不相信,這種心情我理解。所以,我就越游越起勁哆。

    毛澤東一直在南邊巡遊(直到波蘭爆發了波茲南事件及中國的後院西藏出現叛亂跡象)。他試圖擺脫在北京時日常事務的纏繞,慎獨深思。他也是在用他最喜歡的方式,融於大自然之中來放鬆一下。他的醫生說:「毛澤東用他游水的方式統治中國—他堅持實行一些前所未有,猛進危險的政策……」1953年2月.毛澤東在「長江號」艦上聽取長江水利委員會主任林一山的匯報,提出興建三峽大壩的遠景設想。

    當1956年9月中共八大召開時,毛澤東心境不好。這是自1945年以來的第一次黨代會。11年來中國取得了巨大成就,但第+三章疑慮(1956-1957)305毛澤東不是在各方面都能貫徹自己的路線。

    有56個外國共產黨代表團出席了大會。毛澤東主持了開幕式。事實上,中國在國際上的威望已經大大提高。

    黨代會的報告談到中國的國際成就時,不時贏得陣陣掌聲,而在談到國內建設成就時掌聲較少。

    就毛澤東的感受來說,這次黨代會表現出過分的自滿。的確,他取得了幾個明顯的勝利:國防開支被削減;毛澤東當時喜歡的鄧小平被提拔到新的重要崗位上,擔任黨的總書記。這就使毛澤東能與第二號人物劉少奇那1956年9月15日,毛澤東在中國共產黨第八次全國代表大會上致開幕詞。

    *不是那麼重妥的第三號人物是彭真,他與劉少奇關係密切。

    鄧小平被毛澤東提升而超越了他,彭真時此可不高興。他絕不接近毛澤東,於是在1966年被毛澤東清洗掉。

    難以對付的勢力相抗衡。

    但是,黨代會沒有認可毛澤東的「大躍進」計劃,而提出了穩定發展經濟的計劃。更有甚者,它開始限制對毛澤東的個人崇拜。1945年寫進中國共產黨黨章中的「在毛澤東思想的指導下」這句話,在1956年黨代會通過的新黨章中刪去了。當然,這次大會肯定受到7個月前赫魯曉夫大反斯大林的影響。這在毛澤東同赫魯曉夫對抗的史冊上又增添了一個斑點。

    表面的平靜中,中國共產黨黨內的第一次大分裂已悄然開始。儘管黨章中對歷史發展必然性的信仰絲毫未變,黨內爭吵也沒有激化。而且,毛澤東對批評採取了容忍態度(李立三和王明得以重新人選中央委員會),但裂碑依然存在著,其中有兩條裂碑在以後的10年內已似鴻溝.

    劉少奇第一次大膽地衝撞毛澤東。隨著踏平這些「障礙」想法的萌生,毛澤東不再是在跋山涉水途中滿腦子只想著革命事業的純而又純的英雄,而是變成了有著複雜經歷的政治家。在1945年黨的七大上,劉少奇的報告中105次提到了毛澤東的名字,但在八大上僅有4次。「集體領導」的話總是掛在劉少奇的嘴邊。

    劉少奇說,在中國,基本的政治鬥爭已經結束,今後的任務是進306Mao行經濟建設,其目的是要轉移毛澤東對政治運動的熱情。他大聲呼籲,說出了許多經濟計劃者想要說出的話:「在革命戰爭中行之有效的經驗不能夠用於新中國的經濟建設。」1311

    劉少奇在解釋為什麼把「毛澤東思想」從黨章中刪去時顯得無動於衷。他說:「七大已經確立了毛主席在全黨的領導地位,即使現在不再提毛澤東思想,我們每個人仍然知道它。」劉少奇進一步說:「另外,如果總是重複已經習慣了的東西,也沒有什麼意義。,,?[犯:

    毛澤東清楚地知道,赫魯曉夫對斯大林的攻擊已經對他在黨內的最高權威的地位產生了影響。當時親近毛澤東的鄧小平在一次對共青團講話中說:「毛主席從來沒有說過他不會犯錯誤。」[331這聽起來像是為毛澤東辯護。交通部長(非中共黨員)說:「社會主義民主應當比資本主義民主更優越。資本主義國家的總統有三年或四年的任期……誰知道毛主席要當多少年的主席?11[341

    毛澤東在1957年初確實考慮過引退問題。他把自己比做一名戲劇主角,他也懷疑自己是否正在衰老而不能把戲唱好,但他沒有下台。他沒有向黨和政府提出辭職請求,仍然是黨和政府的首腦。

    對於蘇聯,毛澤東在公開場合出言謹慎,但在私下裡他是指責莫斯科的。他決定同時接見米高揚和波蘭領導人奧哈布,這是帶有惡作劇性的行為。在交談中,他明顯偏向波蘭,甚至讚揚被蘇聯人詛咒的哥穆爾卡。

    毛澤東對波蘭的這位第一書記奧哈布說:「好像不謀而合,中國和波蘭一直是很好的夥伴,我們對此很滿意。」米高揚怒氣沖沖。奧哈布深受鼓舞,當即大膽地批評了莫斯科。毛澤東就在他的辦公室裡挑起了兩個外國領導人的爭端。

    米高揚不同意奧哈布對「波茲南事件」所作的冷靜分析。奧哈布反駁說:「波蘭人比蘇聯人更清楚波蘭正在發生的事情。」米高揚大發雷霆:「發表如此反蘇言論的人,只能被當作敵人來對待,這也適用於那些喜歡聽這樣宣傳的人。」

    奧哈布很難堪,與毛澤東握了握手,離開了毛澤東的房間。

    可是毛澤東也站了起來,與奧哈布一起走了出去。米高揚被

    中央委員會的會議是怎樣開的,當時鮮為世人所知,我們只是從後來關於劉少奇向大會所作的報告中發現的。毛澤東不欣賞其中兩個觀點:劉少奇說工人和資本家之間的階級鬥爭已經在某個時候結束,又說現在的主要矛質是先進的社會主義制度同落後的社會生產力之間的矛質,所以要努力發展經濟。劉少奇的辮解是:「所有的事情都做得太匆忙」,「沒有時間去修改」。

    毛澤東事先肯定沒有讀過劉少奇的報告,顯然劉少奇自己也沒有仔細檢查過。然而,一旦大會通過,這個報告就將字字如接,不可更改。如果在組織嚴密的黨的八大上,一個重要的報告都發生這樣的事情的話,那麼在『丈化大革命」中康構一些彌天大謊的抽劣做法,必定存在無疑的了。

    見R.麥克法考爾:《文化大革命的起源》,第一卷,121頁,LZS,p.183。也見LinKeet.al.,pp.4o-一540冷落在一邊,氣急敗壞。他沒有繼續參加中共八大,當天就飛回莫斯科。圈

    在1956年結束之前,毛澤東使用了一個詞,這個詞馬上在中國排字工人中傳開。反對「修正主義」應該與反對「教條主義」並重。這是神秘而嚴重的。斯大林被看作是犯了教條主義的錯誤,而毛澤東又指出另一個相反的錯誤也存在於黨內。

    這是一片不合時宜的雪花,然而這片雪花將會變成一場暴風雪。』申毛澤東神秘地對奧哈布說:『沖國也有哥穆爾卡,但絕不會把他開除出黨,仍把他留在黨的中央委員會裡。儘管總是不同意他的觀點,但是經常徵求他的看法。」毛澤東的話半開玩笑,半帶傷感,是不是他在黨內遇到了什麼阻力?F.Lewis-sACoseHis-toryofHope,p.182.

    1957年初,毛澤東像是一位波斯地毯編織工,用各種彩線編織著,在毯子織好之前他還不知將會成什麼圖案。毛澤東手裡現在握著6根線,要組織好它們之間的相互關係:百花園中的毒草已多於香花;對斯大林的評價應保持平衡;波蘭事件不應受到譴責;匈牙利的教訓不能忘記;必須悄悄地消除中國的個人崇拜;中國經濟要以盡可能高的速度向前發展。

    幾個月來,毛澤東一直試圖對這些問題進行公開辯論,但是黨內反對這樣做的壓力相當大。匈牙利事件使毛澤東心存疑慮。

    應該在何種程度上容許黨外人士對共產黨的批評呢?

    「匈牙利事件發生以後,我國有些人感到高興。」他在《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的報告中說:「他們希望在中國也出現一個那樣的事件」〔劉。這是一個哀傷的聲明。但是,毛澤東最初絕沒有反對匈牙利事件。這猶如一個不誠實的求愛者,在1957年2月27日,毛澤東在最高國務會議第十一次(擴大)會議上作《關於正確處理人民內部矛質的問題》的講話。

    與人調情後,然後又疏遠人家。

    1956年10月,毛澤東緩步走向在懷仁堂中的坐椅,這裡在召開政治局擴大會議。他穿著睡衣,談論著從莫斯科發來的調子憂鬱的電報。蘇方說,波蘭的反蘇勢力正在增長,在這種形勢下莫斯科有可能派出蘇軍進人波蘭以維持東歐的穩定,並已做好準備。莫斯科徵求北京對此次行動的意見。

    308Mao1956年12月4日,毛澤東在給黃炎培(字任之)的信中第一次論述了社會主義社會中存在兩類不同性質的矛質的問題,並提出了對兩類不同性質的矛質不同的處理方法。

    正是在這種危難局勢中,他解釋為何要召開這次會議。他回過頭去問吳冷西相關的情況,吳冷西是新華社負責人,應邀前來提供最新消息。吳冷西報告了蘇聯和波蘭雙方的軍事準備情況,總括了波蘭工人為反對蘇聯威脅有準備暴動的跡象。毛澤東嚴肅地說:「孩子不聽話,父母拿出棍子。一個社會主義國家出兵反對另一個社會主義鄰國完全違背國際關係的原則,更不說在社會主義國家中的原則。這是不能容許的,是大國沙文主義。」

    會議決定告訴莫斯科,中國反對干涉波蘭、並反對這次出兵行動。半小時內,蘇聯大使尤金被毛澤東召來,毛澤東在菊香書屋告知他這一消息,仍然穿著睡衣。毛澤東以不容分說的語氣告訴尤金,政治局已決定,要求他打電話立即轉告赫魯曉夫。

    毛澤東開始縮回他的角落了。在國內,毛澤東通知追查「右派」。他認為武漢的學生運動是「小匈牙利」。在國外,他很快就

    1957年10月29日,毛澤東觀看蘇聯新西伯利亞歌舞劇院芭蕾舞團演出《天鵝湖),接受演員蠟送紀念章。

    讚揚莫斯科扶持的布達佩斯的監控者卡達爾,一年之內他在北京兩次宴請他。他在同匈牙利的領導人談話時表示,在1956年危機中他給赫魯曉夫發出急件,敦促迅速出兵反對布達佩斯的「修正主義分子」。[38j

    毛澤東對波蘭的同情也隨之消失了。4月份,他曾宣佈將在夏季訪間華沙—這將成為毛澤東一生中除蘇聯外的僅有一次出訪,但後來又突然取消了這次訪問。1391到1957年底,他開始大談社會主義陣營的團結,並願意由莫斯科來領導。

    在北京,由於毛澤東的讓步,1957年倒是團結的一年。經濟發展在1956年沒有出現毛澤東所期望的「躍進」,他在馬克思主義經濟學中實行的言論自由實驗也由此告罄。毛澤東的許多同事在看到這兩個倒退之後,不無寬慰地說:「我早就料到會是這樣。」毛澤東退回來與他們站在一起。

    但並不盡然。自斯大林的神話破產之後,他的內心深處發生了極大的變化。他對莫斯科根深蒂固的敬重已不復再存。似乎有什麼東西在他內心敲擊。他試圖走一條更具中國特色的道路。

    3年來,毛澤東的醫生一直不允許他吃雞蛋或雞湯,因為蘇310Mao:ABiography聯醫生說這些東西對老人的健康不利。某一天蘇聯醫生改變了這種說法,毛澤東的那些亦步亦趨的醫生們也改變了主意,毛澤東又能吃雞蛋和雞湯了。通過這件事,毛澤東發誓說,絕不能再盲目崇拜蘇聯道路了。

    毛澤東抱怨說,畫他和斯大林的畫像,中國的藝術家們總是把他畫得比斯大林矮一些。[407

    毛澤東確實提起過這些令人不快的小節,但他所執行的一系列政策表明,他對莫斯科道路的信仰依然存在,只是有所收斂而已。他對莫斯科相當敬畏,但他不願公開承認這一點。

    如果劉少奇認為1957年的平穩為解決分歧提供了機會的話,那是大錯特錯了。劉少奇和毛澤東都熱衷於發展經濟,但是究竟「怎樣」發展,他們之間有分歧。匈牙利事件對他倆都產生了巨大震動。劉少奇認為,較好的生活水平是防止中國出現類似危險的最重要保證,毛澤東則認為要優先重視道德領域的改造。

    毛澤東後來稱1957年是糟糕的一年。這年年中,毛澤東寫了一首優美而令人驚訝的詞《遊仙》[41]。這首詞是懷念他的前妻楊開慧的。隨著繚繞於他身邊的雲朵,毛澤東沉浸在對美好往事的回憶之中,表達了一種雖死猶榮的心境。

    毛澤東的這首詞是答贈一位女士的,同毛澤東一樣,她的愛人也是在30年代死於蔣介石的屠刀之下。當時他們四人同在湖南從事共產黨活動。毛澤東巧妙地使用雙關語來稱楊(「楊」又可指楊樹)和柳(「柳」又可指柳樹):毛澤東和早年摯友柳直荀的夫人李淑一在長沙合影。(1959年6月)我失驕楊君失柳,楊柳輕腸直上重霄九。[42]第十三章疑慮(1956-1957)311毛澤東接著用了一個古代的神話傳說:吳剛由於「學仙有過」,受到懲罰,到月宮去伐桂樹。但是他每砍一刀,刀口又會自動長合,桂樹依舊恢復了原樣。這樣,他不得不永遠砍下去。

    毛澤東以天國的祝福來讚美人間為正義而戰的壯舉。詞中的「虎」是指蔣介石,淚水則形容心情的喜悅:坐落在湖南省長沙縣開慈鄉開慈村的楊開慈陵園。
上一章    本書目錄    下一章