第五章 艱難時世（1972∼1976） 二、我的出世 文 / 國亞

    剛到太谷時，單位沒有房子，於是工人及家屬都分散住在幾個旅社裡，我們家就住在離火車站不遠的國營三旅社。國營三旅社是個車馬店，又住人又住牲口。當時單位給了每個工人一個禮拜期限，讓工人到老鄉家裡找房子，過期就不管了。當時我的母親已經挺著很大的肚子，反應又厲害，不能行動。我的父親就背著我的姐姐，上街四處打探房子。一開始，在太谷縣城南邊大約四、五里地的桃園堡村找到一處房子，房東人很好。但是父親單位鐵Z局機械廠恰好在縣城北邊，距離該村足足有七、八里路，當時又沒有自行車，於是只好再換地方。幾經輾轉，終於在城內東大街一家姓梅的家裡找到了房子。

    姓梅的房東家，是一個完整的高大磚瓦四合院，門口兩個高約一米的石獅子，進門就是女兒牆，院子裡正房廂房齊備，房頂還是類似於城牆垛口的防衛牆。而這還只是這家主人兩處院落中的一處。老梅家祖上是在天津開藥材鋪的，城外還有地，可他家的成分竟然是……中農！我的母親真是弄不明白了，自己家有一幢二層的小樓就算地主了，可這家卻比自己家闊氣得多，怎麼會是中農呢？別說是我母親這樣的小地主家比不上，就連我祖父這樣的國民政府官員家裡，也只是和這個「中農」家不相上下。原來，這是因為太谷這個地方比較富裕，人人家底殷實，為了便於開展階級鬥爭，只好抬高「劃分成分」的標準，在富人堆裡頭扒拉相對窮一點的，開錢莊、票號的算地主，開藥鋪、鏢局的算貧下中農。要按我外公外婆家的境遇，那在太谷這地方是百分之二百的貧農。

    轉眼母親快到預產期了，那時家裡太窮買不起衛生紙，我的母親就到工地撿了一些裝水泥的牛皮紙袋子，回來後洗乾淨，又在鍋裡蒸一蒸算是消毒，以備臨產時用。由於怕花錢，也不敢提前住院。五月九日是預產期，我母親在五月八號晚上就不敢睡覺，困守到晚上十二點。見還沒有動靜，就讓我父親先睡了。等我父親鼾聲起來，母親突然感到下腹一陣巨痛，一陣痛過一陣，連話都說不出來了。幸虧我父親警覺，醒來發現我母親臉色不對，說肯定是要分娩了，趕緊給我母親下了兩個荷包蛋。那時侯雞蛋缺，這兩個雞蛋買回來就是預備要生孩子時用的，平時是捨不得吃的。可荷包蛋做好了，我母親卻吃不下去，直往外吐。這時，跟我們家住鄰居的工友曲少時的家屬別玉蘭也聞訊趕來，和我父親一起架著我母親往醫院跑。到凌晨兩點，我來到了這個世界上。

    當時我們家住在太谷縣東大街，處醫院則在西大街，中間距離有三華里左右。那時也沒有什麼120急救車，母親走幾步就疼得停幾步，走了一個多小時才挨到了處醫院，卻發現醫生們都回家睡覺了，只有兩個護士在值班。母親上床時，我已經露頭了。那兩個年輕護士還沒給人接生過孩子，嚇壞了，只會喊「哎呀，別急別急」。父親一看，趕緊跑出去找醫生，可是我們家是窮工人，無權無勢，叫了一圈沒有一個醫生來。後來父親又跑到位於南大街的太谷縣職工醫院，也沒人出診。等父親心急如焚地回來，卻發現我已經急不可待地呱呱墜地了，特別地順利，是那個家屬別玉蘭接的生。別玉蘭性格潑辣，見到我父親就高喊：老國，恭喜呀，生了個兒子！別玉蘭之所以沒跟一般情況下那樣說「生了個大胖小子」，是因為我出生時特別瘦長，滿臉皺紋，臉上還有毛，因為憋得太久眼睛都紅了，模樣像隻猴子，生下來好幾天才變過來。

    此時大約是凌晨兩點鐘，那兩個護士沒有接生經驗，忘記了把胎盤取出。第二天早晨醫生上班一看，壞了，胎盤大部分已經縮回去了。要是胎盤完全縮回去，就會發生大出血，要出人命的。醫生見狀，忙得連麻藥都顧不得打，就硬是把胎盤給拽了出來，把我母親疼得死去活來。不過，我母親實在算命大，居然挺過來了，也沒留下什麼後遺症。

    已人到中年父親雖為有了我這個兒子而高興，但一想到一個月收入幾十塊的家庭，要養活四張嘴，其中只有一個是城市戶口，其他的全都因為是農村戶口，要吃「高價糧」，還要還債、贍養老人，又經常隨工地流動，現在又增加了一張嘴，又禁不住犯起愁來。

    人逼急了就會想辦法，為了給我上上城鎮戶口，有糧食定量，我的父親和幾個工友一合計，採取了一個虛報戶口的計策。我父親的一位工友名叫王鳳剛，山東人膠縣人，妻子是城市戶口，報戶口時就報是他兩口子的兒子。因為他姓王，所以我也姓王。虧得「國」字，用作姓氏雖然很少，但用在名字裡卻很普遍，比如蔡國慶、劉國寧、李國安等等。這個叫「王國亞」的名字，一直用到我四歲時才改過來。我們家最困難的時候，就是我出生到四歲期間。