第五章 艱難時世（1972∼1976） 一、太谷縣城 文 / 國亞

    一九七二年春節過後，伴隨著豐沙線的完工，我們全家又隨鐵Z局，搬到了山西省。財大氣粗的鐵Z局局機關也遷到了山西省會太原市新建路口和鄔城路一帶，修建了一座九層高的辦公大樓，在太原市裡算是最高建築。當時的太原市交通地圖上，還把鐵Z局局機關辦公大樓作為風景名勝介紹。鐵Z局大樓內部設施在那個時代來說是最先進的，連會議室的牆壁上都裝著防竊聽設備。當山西省革委會裡的派性頭頭們密謀革命大計時，往往不在省革委會大樓裡，而總是神秘兮兮地跑到鐵Z局機關大樓裡那間帶著防竊聽設備的會議室。

    父親所在的鐵Z局三處則搬到了太原市南邊一百公里的太谷縣。我們家在這裡結束了流動生活，開始定居下來。父親在三處機械廠當吊車司機，我小的時候，經常跟著他到吊車上玩。父親沒事時總是哼那時流行的樣板戲《海港》中的一句：「大吊車，真厲害，輕輕一抓就起來……」

    文革以前，太谷縣是個保持非常完好的古城，完全可以和現在被列為世界文化遺產的平遙古城相媲美：四四方方的城牆、整齊劃一的棋盤式街道、高大巍峨的鐘樓。城內還有幾個大寺廟，現在保留下來的只有一個無邊寺。無邊寺內有一座七層高塔，通體潔白，這座白塔以後成了太谷縣的標誌。原來寺裡還有大量石雕佛像，可惜「破四舊」時全部被砸爛了，我小的時候去無邊寺裡玩時，還見到幾尊無頭斷肢的佛像，殘缺的肢體是那場「觸及人們靈魂的大革命」最好的見證。

    到了文革期間，太谷縣革委會認為如果把城磚拿來蓋房子，城牆就會「變廢為寶」，於是乎全城開展了大規模的拆城牆運動，轉眼間這座美麗的古城不見了，變成了一座當今我們隨處可見的、沒有任何特色的灰色縣城。後來平遙城漸漸地聞名於世，成為世界文化遺產，也成了當地的一大財源。對此，太谷縣的人們又是羨慕，又無可奈何。

    太谷這個地方是國民政府財政部長孔祥熙的老家，也是中國錢莊的發源地，大名鼎鼎的「晉商」的老家就在這裡，當地人解放前大都家底殷實。八十年代初期，我母親的一位工友從家裡地下挖出了祖上留下的整整一翁金條，按當時的幣值就值好幾百萬，頓時全縣轟動。八十年代對私有財產還沒有什麼保護概念，這一翁金子引得當地公安局來干涉，把那位工友抓進看守所並沒收了金條。關了幾天因為實在找不出合適的罪名，又把他給放了。後來，對私有財產保護的政策來了，上面命令縣公安局把金子還給人家。那堆金條在公安局那幫人手裡過了過，又物歸原主。這位工友家裡成分是地主，土改時埋金條的房子被分掉了，他們家的人就一直保守著這個秘密，直到改革開放落實政策，房子重新收回來以後才公開。

    太谷縣民風比較淳樸，居民生性平和。「文化大革命」動亂雖然也波及到這裡，但實在是掀不起太大的波浪來。聽當地人講，文革期間最大的一次武鬥發生在火車站，對立的兩派「紅色造反總司令部」和「紅色造反總指揮部」遊行時相遇，先是比賽背誦《毛主席語錄》，接著就是辯論，最後動起手來，皮帶、磚頭、棍棒上場，傷了幾個，但一個沒死。不過，後來太谷中學的幾個高中生不知道從哪裡搞來幾隻衝鋒鎗，打了起來，死了兩個人，兇手也被判了死緩。

    鐵Z局三處剛到太谷時，處機關就設在離火車站不遠的南河街一處大地主的房子裡。這個地主的家實在是太大了，亭台樓閣，應有盡有。三處處機關幾百號人連住帶辦公都放進去，居然也綽綽有餘。那家的一處院子裡還有古時防盜用的蒙天網，鐵絲編的，把院子嚴嚴實實地罩起來。後來，還在那家院子裡發現一個埋在地下的大缸，打開一看，裡面竟裝著一個女人和胎兒的屍骨，大家估計是這家的小姐犯了家規，被秘密活埋了。

    太谷縣有一所大學，是原國民政府財政部長孔祥熙修建的，原來名叫「銘賢學校」，以紀念在「義和團」時代死難的外國傳教士。當時叫山西農學院，現在改稱山西農業大學。剛到太谷時，太谷火車站那裡總是有一個精神病人，每天在念叨著等「北京來的火車」和「中央文革」。後來一打聽，此人原是農學院的老師，文革初期他從毛澤東的《炮打司令部》裡嗅出了風頭，於是搞政治投機，最早喊出「打倒劉少奇」的口號。可當時劉少奇雖然黨內地位下降，但還並沒有被徹底打倒，還作為黨和國家領導人站在天安門上。這個不走運的傢伙投機的時機不對，被打成反革命，整瘋了。此後很多年，他都風雨無阻地天天守候在火車站的月台上，等待著永遠都不會來的「中央文革」的大員們。