第68章 卷二·第十三章 (1) 文 / 張煒
01
寧珂甦醒後，發現自己躺在濕漉漉的碎石上。旁邊幾尺遠就是一張小床。他努力想著，記不清是自己從床上跌落下來，還是那些人根本就沒往床上放。他們可能只是把他架進門，胡亂往地上一扔了事。他伸手動腳、張嘴巴，都會引發劇疼。嘴裡的凝血把口腔內膜與牙齒、舌頭等粘住了，稍一動嘴巴就一陣撕裂的疼痛。他慢慢等待舌頭潤濕一點，一絲絲活動，半晌才張開了嘴巴。他試著張開很大，張到最大限度。他忍住了疼。
大概是上午十一點鐘。他從窗戶上射入的陽光判斷了時間；還有，他料定這是晴朗的一天。外面有稀疏的蟬鳴。小屋有十幾平方米，卵石壘成的牆基；窗子不大，窗欞外面照例鑲了鐵條。屋內空空，除了小床還有一張白木桌——桌上擺了幾隻大碗。難忍的飢餓泛起，他往小桌那兒移動，當伸手能摸到桌腿時，就抓住它往上攀……終於伏在了桌上。疼痛使他屏住呼吸，一動不動。刺鼻的酸霉味兒。原來幾份飯菜都是餿的。他把鼻子貼近一一嗅過，最後選定其中一份。不敢咀嚼，只勉強喝一點湯汁。嘴上的血漬染了碗沿。他盯著這暗紅色，閉閉眼睛。後來他把飯團摳出塞進嘴巴，不顧一切吞嚥……大口喘息，汗水淋漓。他坐在小床上。
小屋裡極悶，出奇地潮濕。蜥蜴在牆上躥跑，蚊蟲大白天嗡叫叮人。離小床不遠有一個木製便桶，裡裡外外都是干結的糞便。他終於明白這令人作嘔的氣味是怎麼來的。窗口有人伏身看了一會兒，卡啦一聲把門打開。一個戴了套袖的老頭走到桌旁，收起瓷碗，又低頭看看便桶，走了。
他現在想知道自己在什麼地方。這種小屋不像城區的房子。這座城市他可太熟知了，它的每一條巷子差不多都親手撫摸過。可他不認為眼下離城區太遠。他極力回憶每一個細節，什麼都記不起。那時耳廓陣陣鳴響，尖厲的聲音讓他不能支持，就連呵斥也聽不見——那些人見他無動於衷，就格外憤怒。他聽到她在人頭攢動的台下呼叫，看到她披頭散髮地撲來……這個場景算凝在腦海中了！他想永遠忘掉這個場景，它會讓他心尖滴血。他明白勒傷打傷難以危及生命，心上流血才是危險的。
把一切都遺忘吧，幾十年了，看到的太多，想過的太多。神靈為了挽救他，使用了特殊的方法：一隻又一隻拳頭迎著額頭直搗過來。如此凶悍無情，一下又一下。它在告訴我什麼？
遠遠離開那座讓人心燙的城市吧，越遠越好。離開那些撲撲跳動的心靈，離開白玉蘭的綠陰。如果去死，那就倒在一條陌生偏僻的溝壑。
夏天的烈日烤灼這座卵石壘成的小屋，讓它在正午化為灰燼，在午夜化為石流。讓我熔鑄其間吧。我是沒有情感沒有記憶的沙粒與泥土，是十月秋洪沖刷在河道裡的粉塵碎石……
一連幾天過去，他沒有踏出小屋一步。每天都由那個戴套袖的老頭送來一碗覆了白菜條的糙飯。他漸漸可以站起，在屋內走幾步，可以在窗前觀望。在這有限的視野中，他發現這小屋與另幾座小屋相鄰，並一塊兒被一道有鐵絲網的高牆圍住。一些背了步槍的士兵在活動，沉默無聲，面色冷肅。這顯然是一處看守地。但他記不起城內有這樣一處監獄或類似監獄的地方。以前他曾到關押犯人處去過，那是城南郊一個看守所，小城解放後所有人犯都要押在那兒。作為城管會領導人，他去那兒提審犯人，而且常常是突擊審問。午夜兩點突然將白亮的手電光射到臉上，那是很令犯人惶恐的……眼下這個看守地不大，但好像格外嚴密，透著一股說不清的殺氣。
入夜，蚊蟲一團團在床邊攪弄。他不得不用衣服把臉包起。只是一會兒，汗水就把全身濕透。傷口鑽心癢疼，他爬起來走，一刻不停，直到精疲力竭再躺下。這樣一連過上好幾夜，身上再沒一點力氣時，才有一次熟睡。有幾次被深夜的尖嚎驚醒了，坐在暗影裡傾聽。辱罵聲傳過來，還有辟辟啪啪的擊打聲、嚎哭聲和求饒聲：「饒了我吧！哎呀饒了我吧——」有一天他聽到了一個老人的告饒之聲，又痛又憐。他為這個人感到害羞。
有好多次他把那個告饒的男人想像成自己，這讓他心驚肉跳。呼叫之聲此起彼伏，從不同的方向響起，讓人弄不清此地同時有幾個人遭到折磨。「說不說？你這個混賬！」一個粗暴冷酷得使人發抖的聲音吆喝著，又是辟啪的抽打、又是號叫……寧珂極力分辨，終於明白：這兒不是監獄，也不是一般的看守所，而是集中審訊嫌疑犯、尚未判刑的犯人的地方。這是一個服刑犯一開始所要經歷的最為可怕的一個階段。
這天進來一高一矮兩個人。高個子有五十歲，瘦削，青黑色的臉，一雙眼透著狠勁兒，嘴唇是黑紫色。奇怪的是他不畏炎熱，穿了軍衣，腰上甚至紮了油漬漬的皮帶。跟在身邊的是個年輕人，有兩撇鼠胡。年輕人進門就說：「喂，你聽著，這是尚科長……」尚科長的眼睛彷彿要從對方身上剜下一塊肉，上上下下打量，說：
「你在這兒是塊獨料兒，有人叮過，讓我們沉住氣。有話直說吧，我這兒一視同仁，不管是誰。就是一張鐵嘴，我也得讓它開個縫兒——希望咱倆別傷了和氣！」
他們臨離開時留下幾張紙，一瓶墨水。
所有問題都是以前反覆提過的。多麼殘酷的追逐、瘋狂的剿殺！寧珂在這之前無論如何不會想到自己的同志會產生如此的想像、令人毛骨悚然的質疑。他明白，在這樣的提問面前，辯白既無用也多餘。他記起剛剛被捕的日子曾給殷司令寫的滿滿幾張紙、那些尋求理解的申訴，多麼可笑啊！他再也不會那樣做了。
兩天過去，幾張紙上沒有一個字。
第三天尚科長找他談話。在一間有鐵皮門扇的屋子裡，尚科長拿出了最大的耐心。他告訴寧珂：我可是第一遭花這個閒工夫！咱還是好說好商量，誰也別惹了誰。
幾個鐘頭過去，寧珂沒說什麼。
「你他媽是啞巴？你有什麼了不起？死到臨頭還硬撐！我就有權把你斃了，連個報告也不用打！就地處決，上報的花名冊多幾筆就完了！你信不信？」
寧珂看了他一眼。這個人，還有以前審過自己的兩個，都一律醜陋怪異。他心中湧過難言的痛楚。他好像最近才產生了這種痛苦。
一對錐子般的目光逼過來。這樣一會兒，他突然伸手抓住寧珂的手臂，猛地一扯。毫無防備的一下，寧珂的臉擦在地上，剛剛結疤處、沒有受傷的地方，都一塊兒擦破。沒等他爬起，那人又跨前一步，抓住頭髮一拉、一掄。寧珂的身體一旋，噗一下給掄到了兩米多遠的地方。
科長站在一邊點了支煙。他吐痰，大口吸著，走來，看了地上趴的人足有十分鐘，一下踩住那只流血的手。他用勁兒一轉腳跟，想聽到一聲尖叫，沒有。他拔下煙，又是一轉腳跟。仍然沒有那樣的尖叫。他彎腰想看看怎麼回事。剛一低頭，寧珂猛一下咬住他的腳踝，順勁兒擰住一條腿。他栽到了地上，躲過那對沾血的拳頭，一邊滾動一邊大喊……門推開了，幾個看守擰住了滿臉淌血的寧珂。
科長跳起來，揍他的臉、肚子、胯部，直到他昏死過去……
02
那個炎熱的夏天寧珂不記得參加了多少次公審會、遊街示眾和連夜審訊。他為自己那根弦的堅韌而暗自驚訝。好多次他在心中默念：就要折斷了，馬上要折斷了……𨚼子，我再也見不到你了，你的臉龐在眼前閃跳，快看不見了。我要走進黑夜了……這默念一停，他真的栽倒了。可後來他還是甦醒過來，還是重新站立……
這期間有三五次特殊的經歷。一天清晨天還不亮，門外響起咚咚的奔跑聲，進來兩人架起他。「奶奶的，就別浪費糧食了，今天打發你走了！」他被急躁的士兵架著，腳不沾地拖出門外。他要自己站立，他們就猛力拉扯。後來又有人捆他，捆個十字，用力煞緊，最後再掛一個牌子，拖上一輛敞篷車……他沒有恐懼，只有慶幸。最後的總結來臨了。𨚼子，還有那些難忘的戰友，你、他、他們——特別是你！就這樣分手吧。淚水因為思念而旋動，但沒有湧出。他曾在黑夜裡一千次下過遺忘的決心，差不多成功了。除了𨚼子，他真的使一個個面孔都模糊了。可是當最終的思念和憶想湧起時，簡直化為不可遏制的狂濤巨瀾……他伸長脖子遙望四周——這個簇新的、熱乎乎的、嬰兒一般的世界啊！太陽還沒有出來，天空一抹紅雲，夏麥剛剛收割，綠色點點；一叢叢灌木在路邊渠畔上搖動……真想不顧一切跳下來，摟住那叢光葉繡線菊，撫摸它親吻它……
呵斥、推搡；有人在顛簸的車上還忙著為他做最後準備：扎上褲腳、往嘴裡系一條帶子——它勒得難受極了。這是防止他到時候呼喊。擂鼓似的心跳，一陣湧起一陣平復。這不是恐懼，這是突如其來的喜悅和悲慟，交織難分，使人難以承受……一切都完結了，漫長短暫得讓人厭煩！惟一使他感到絞痛的是她……不再回顧了，上路吧！
烈日昇起，四周像熱水澆潑過一樣。車子三晃兩晃駛進鬧市——好像是黑馬鎮！這座鎮子啊，飽受蹂躪的搖籃啊，你那個遊子這般模樣歸來……人群蜂擁，嘁嘁喳喳指點著。沒有一個人認出他！是的，儘管他離開沒有多久，但時代變了。時代使人雙眼迷離。
又有五六人五花大綁押上車子，車子重新開動。轉過了三個主要街道，太陽升得更高。照例是圍了白蓆子的會場，他們幾個給拖上飛跑，箭一般拖到檯子中央。大會開到半截，台下的人群像沸水一般擁動。寧珂知道這時主持人在宣佈處決命令。他閉上了眼睛。太陽要把一切都融化，它開始施展自己的魔力。魂魄在強光下升騰，浮到雲端，從空中俯視攢動的人頭；一會兒他們冒出濃濃的蒸汽，紙人兒一樣輕飄了，在微風裡顫動不止……有人呼叫幾聲，又是箭一般拖走捆綁的人。他們被士兵架到車上，然後一直架著，隨車往前。人流太稠了，車子開得極慢。每個車上都有一個高音喇叭在嘶叫，像屠宰手的哭泣。
又是樹木稀疏的河邊，又是乾涸的河道。寧珂被揪下車，由兩人架往河心。一會兒他和另一個就落到了後邊，眼瞅著那三個捆綁的人被架到更遠一點，然後又被按跪了。一排士兵在檢查手中的槍。一股從未有過的衝動和急切像火焰一樣從頭頂澆潑下來，他大聲呼叫，只是舌頭被布條勒住了。他催促兩邊架他的人快些，快些走啊，馬上要開始了，我們落到後邊了！誰知兩邊的人狠狠扳住他，不讓他動。四周人群擁動、呼叫，最後又是死一樣沉靜。槍響了，不如預料的那麼響。三個人都倒在河沙上。寧珂這才明白，自己和旁邊的人不過是陪綁者、觀望者。「可恥！」兩個字吐在了舌尖上……
遊街和公審的間隙就是審訊。除了偶爾幾次白天進行，大多審訊都安排在半夜。他的沉默使審訊者暴怒和費解，他們瘋狂地發洩，恨不得馬上摧毀這個人。但他奄奄一息時，又有人急匆匆趕來搶救。科長是審訊的主持者，輪番搞下去，直到主持人也疲憊和絕望。
夏天過去，秋天也過去。冬雪飄落的日子，寧珂的小屋滴水成冰。他現在已經知道這處看守地大約在小城東郊，即那場解放小城的慘烈戰鬥開始之地……如果在這片開闊地上流盡最後一滴血，該有多麼幸福！這出奇的完美總不屬於自己。如今要在這片炮火翻掘過的松土上一點點流血了，這是另一種滋潤的方式。這兒原來如此寒冷，真是始料未及！他蜷伏在床上，薄薄的被子只能蓋住身體的三分之二。窗外的看守走動著，腳下發出冰塊的碎裂聲。
半夜門又被打開。幾個人嬉笑著：「太冷了不是？起來烤火！」他們不由分說把他架起，一直拖出門去。雪在月色下泛光，屋前空地上因為潑了水，此刻結了一片冰。他們架著他走過冰地，來到一間大屋子——幾次審訊都在這裡進行。科長披著棉大衣坐在一大盆嫣紅的木炭旁。屋子暖和極了。寧珂直眼盯著那個可愛的火盆。後來又趕緊把眼睛轉開。
「來來，把他揪近一些！」科長嚷。
幾個人推他一下。「不要以為一聲不吭就沒法兒治你。其實罪行一條條清楚著呢！不過是看看態度，老實一點就輕判；頑抗到底，就打發你回老家——你也親眼見了，殺個人一動手指就行，省勁得很。」科長嫌熱，脫下大衣，「也不要以為自己是個『獨料』，前些天外地抓了一個師級幹部呢！你小子！」
科長使個眼色，有人上前揪他的頭髮，讓他站直，又踢腳踝，直到把他踢倒。「今晚上烤火，讓你舒服點兒！」