第69章 卷二·第十三章 (2) 文 / 張煒
寧珂在他們的哀嚎聲中沒有多少驚訝。他已經習慣了這些人的花樣。這哀嚎在午夜裡會傳得很遠，甚至有點淒切——寧珂覺得這聲音那麼熟悉。他想了許久才想起，在山區老家附近那個兵營被捕時，往死裡折磨他的一個老兵油子就發出過這樣的哀嚎！
幾個人過來脫他的衣服。他傾盡全力抵抗，他們不得不喊來兩人幫忙。科長在一旁看，並不動手。寧珂被脫得精光。幾個人大呼小叫，嬉笑著揪緊他的胳膊往外拖。「鞋子也脫掉，也脫掉！」科長嚷。
他們把他拖到刺骨的寒風中，拖上泛亮的冰地。萬枚鋼針穿過腠理，扎進肌骨，他在冰面上跳動，蜷起，再跳動……「哈哈，這一下好了吧？你老實了就舉舉左手——不舉？那你就蹦躥吧！」
風把雪粉揚過來，撲到臉上、頭髮上。像踏在赤炭上，他聽到了烙去皮肉的滋滋聲。燒灼順著兩腿往上，腹部、胸部，大片大片皮肉變得焦黑，濃濃的煙霧罩住了他——這乳白色的血肉汁水化成的霧氣一霎時籠罩四野，風不見了，雪不見了，樹木不見了，只有乳霧一片……他聽見母親或𨚼子，或其他人，是個女性，在重重霧靄之後呼喚……呼喚陣陣急促，又變得極為尖利。
……
這個冬天他死過幾次又活轉過來。那根弦真是堅韌。春天快來吧，綠色蓬勃的時候是生長的季節。人要活著，要生長。他的手指摳在窗欞上，一多半的指甲都脫落了。
春天也許真是重要的。圍牆外邊事情稍稍起了一點變化，劇烈的追剿排查告一段落，甚至有幾個案子得到了甄別。這其中偶有牽涉寧珂，卻不足以構成解脫的證據。他仍得關在這座卵石砌成的小屋中。
有一天，大約是暮春時節，他終於聽到了一個宣佈，案子作結：判處七年徒刑——任何抗議都不起作用，儘管他們沒有一條像樣的證據，宣判之後就解押服刑地，他總算離開了九死一生的狼穴。
那天他被架到一輛大卡車上。他感到它在向南駛去。做夢也想不到新的去處會如此熟悉。它是南部山區，是他發誓一輩子不再歸來的故地……寧家大院不遠處的兵營改成了一座監獄，原先兵營的圍牆和角樓正好被利用。
每天天不亮一溜犯人押出來，在看守的嚴密監視下走到大山腳下；然後每人發一枝鋼釬或一把錘子，開始敲鑿大山……
03
你隱入了蒼茫，聽不見叩問。每天都盯視那流動纏繞、飄忽瞬變的一片，準備捕捉那一躍。什麼都沒發生。雙眼被天光烤灼，它隨時會失去光明。彩色錦緞在南風裡呼呼震響，我伸出筋脈凸暴的手。會有那一刻嗎？你回答我……風在山岈上嗚鳴，小楸樹發出口哨，池鷺在翱翔。那片枝葉披撒的紅木林啊，挽留我沉迷我，絕望旋舞。這叩擊陪伴的永生，這永生追逐的叩擊！你在哪裡？
那匹火紅的馬，那匹雪白的馬，一併奔躍。到處都是它們的蹤跡，卻無法挨近那美鬃與長尾。它們是白玉蘭墨綠葉片的兩面，是紅雲與白雲，是一對眼睫和孿生的兄妹。它們飛馳而去。我幻想挽留和攔截，滾熱的心與渺小的手。最後一次挨近我，濡濕我，再生我。我該毫不猶豫啊。
長茅草瘋一般茂長，荒蕪了群山與大野，遮住了紅果與鴞鳥。小鵪鶉的鳴叫如不成音調的笛子，百靈羞聲斂口。長茅草糾纏撕扯，在太陽下伸出焰舌舐遍大地。籐蔓筋絡罩住東南西北，握住泥土和岩石。韌長的枝葉仍在迷長瘋躥，大風攪動千里。我伏下身軀，把頭顱緊貼其間，讓生鮮濃旺的汁液染個週身遍體。筋絡飛快攀來繞去，午夜時分只有青蔥蓬綠的一片。這融入和遮隱是長久的喜悅，是皈依的充實，是跟隨的真誠，是吸吮的感謝。我知道一道白色的閃電會在某一刻騰過南北，燃起無邊的長蔓和糾葛。爆亮的熾白，熊熊的焰舌，與白色閃電結成一體。這渴望啊，這如同一地茅草般瘋長的無邊渴望！
你不是為了我才來。可我是因為你而生。你捧起滑亮的白泉澆在發上、頸上，我侍立一旁。記憶中尋過這泉，它們原來都獨自相守。我們一起去吧，它的面孔讓人過目不忘。你是我的孩子、兄弟、胸前的珍寶；是流淚的果子，月亮下的流泉；是哭泣和歡笑，是睡夢中的囈語，是有一天伴你死亡的生靈。你在悲愴的秋天吻過我，讓我有了一個毫無邪欲的唇與額。你在嚴寒的冬夜溫暖了我，讓我感知永不消逝的春色。窗上的冰凌印上奇幻的圖案：母親懷抱一個嬰兒，形與神、嬰兒稚弱的毛髮，一派畢肖。這是神靈在午夜的一次輕描。是個預言了。
我曾恐懼過什麼？最後那一刻也不過如此。就為了掩住這怦怦心跳，我必須一再地離去。我甚至沒法待在偌大一座城市裡，曲折迴環的街巷和蜂擁的人流也割不斷這怯懦之弦。讓我到無望的荒原上，去靜默或狂奔，去尋找自己的午夜。海流徐徐化入夜色，鷗鳥悄然降落屋頂。一顆藍星在南天閃爍，永恆的北斗默然佇立。風把乾燥的白沙吹起來，吹露出一隻隻貝殼。珍珠遺失了，懸在一個不貞的婦人頸上。遠航的船要在黎明時分歸來，載著一兩個想入非非的醉漢。沒有他們的港，只有一道千年不變的沙岸。沒有海盜，只有草匪。沒有甘露，只有濁酒。我在這兒悄立遙望，把怯懦埋進鑲滿了貝殼的沙子。
在大地上無聲地來去，在深夜進入你的城堡。嘶啞的車笛響了一百年，伴著生死悲歡。躡手躡腳踏上滾燙的城街，路燈都變成熟透的柑橘。強抑著回想、顧念和欣喜，牙齒顫動得好厲害。走啊走啊，長長的城街沒有盡頭，從早到晚是一個環形的黎明。走啊走啊，這彷彿是一個千年古堡，萬年老城，在它果核般嚴密精製的小巢中，睡著一個滿室芬芳的公主。探險似的快樂，偷竊似的驚慌，小心地一步步踏去，兩手飄動如翼……忽然一聲鳴笛、流浪漢的一句長嗥，讓我戛然終止。
睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鳥。羽白的衣衫輕掃記憶，一塵不染。我的叩擊時急時緩，是黎明前融進乳霧的梆子。我是催逼黎明的人，也是被催逼的人。貧困飢渴催逼我，氣血催逼我，槍刺催逼我，怦怦心跳也催逼我。我如今赤身裸臂，用十二磅的大錘叩問了。火星四射，令人想起那一夜營火。錘擊和迸濺，呵護和怒斥，火夏和冰冬，都是同一片葉子。你躺在一片毛茸茸的葉子背面，睡著了。我一聲聲叩擊，怕吵醒你，又為了吵醒你。睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鳥。
有一天我會像吹散的種子，散進這一片茫茫之中；這之前先要割斷柢與蒂，先要有一次碎裂。撕扯之疼是難免的，為了容忍就豺狼般長嗥。我有一天會長個漫山遍野，尋到纈草、紫萼、小斑葉蘭、石斛、柴點杓蘭、寶鐸草，在它們身邊駐足生根。因為你在它們之間。你注意清晨草芒上的露滴吧，那是人世間永恆的淚珠。它們閃爍，哭泣，等待。風把它們搖落，滲入泥塵。泣哭的紫萼啊，你有永不乾涸的淚滴！歡笑的紫萼啊，你有永不乾涸的淚滴！我的紫萼啊，我雙手托舉的紫萼啊，你泣哭你歡笑，你微微展放苞朵，都在搖撼整個世界。它全部的不幸都被你蘊含了，包容了，預示了和告知了。你是蒼茫中爭奪太陽的花冠。
童年時期的一次失落，鑄成這樣的一生。那天你牽上我的手，在圓鼓鼓的小指甲上吹一下，拍打撫摸，直到把我揣進懷中。昨天被一片薄薄的、散發著清香的衣襟遮去，跨入了富足溫情的明天。一隻咩咩的小羊，一個拳頭大的兔子，你都收到手邊。你是萬物的乳母。我們在吸吮中最不能忘記的，就是你腮上的淚痕。吸吮著，垂落著。你究竟為什麼而悲傷？是什麼預兆在使人絕望？你按在額頭、肩部和脊背上的手掌，陣陣顫動。你看到了那個分離的時刻嗎？
分離終要來臨。這是誰與誰的分離？母與子？你與她？嬰兒與臍帶？人與大地？為了報答和復仇，將萬死不辭。這是有聲無聲的誓言，是必定抓住的真實。讓時光流動吧，讓枯葉撲地吧，四季變幻，雨雪交織，都無法使我忘記。你告別的聲音啊，輕輕的，淡淡的；你害怕有什麼尖銳劃破。沒有個例外，那尖銳刺破了一片，深深的。鮮血流著，傷口永不復合。
那匹白馬將蹄音消逝在天際流雲之中。它飛動的美鬃長尾偶一顯現，倏地隱去。霧靄遮去了十萬大山，把聲聲叩擊化解了、掩去了。還是不停地叩擊，叩擊。
我的紫萼啊，我的雙手托舉的紫萼啊！
04
是的，這場砥礪早就開始了，它起始於很早以前、沒有記憶的那個時刻。這條長長的弦會折斷嗎？他們得意的笑容掛在唇邊，似乎太早了。我一步跨進03所走廊，正看到黃湘叼著煙在辦公室門前盯視，像看一隻中彈的動物。我打開自己的門，又砰一聲關上。辦公桌上早就放了一張紙條，上面寫著讓我某月某日到某個地方去。把它扔進紙簍。我在想可能發生的一切，直想得渾身熱燙。是的，也許真的要順來路走回那片平原、那座大山了。它們容我要我。它們不會嫌棄一個流浪的兒子。我心上熱辣辣的，站起又坐下。
電話鈴響了，抓起後沒有一絲聲音。那邊先掛斷了。我馬上想到了蘇圓。她說得多好，最好的辦法是遺忘。做得到嗎？如果真是一個夢多好。天哪，順著那個曲折的巷子，小半天時間就可以找到那幢樓——一幢其貌不揚的灰樓。二樓，從東數第三個單元左門……是的，我怎麼就從來沒有想過呢？我只是看著那雙眼睛，四周的一切都忽略了。我不願去想，不能去想，我不能在真實和臆造的兩個世界裡同時失去……這是最悲慘的事了，無論對於她還是我。沒有辦法，承受吧，忍受吧，遺忘吧，走開吧，等待吧！……可惜都做不到。
做點什麼？
一間骯髒的屋子、兩個審訊者，都在等我，那張紙頭剛剛被我拋掉。這就是眼下的真實，它是導師的故事的延續……從頭回憶關於蘇圓的一切：相識、長談，直到昨夜。難言的厭惡和常常泛起的嶄新的感激。這感激是什麼？為了什麼？是最後的提醒和催促？她在讓我走開，走向屬於自己的地方。是的，這份關切是不該被遺忘的。
黑臉秘書不斷打電話催我，說接受調查是一個公民應盡的義務，還說頑抗的結果只會更糟——「也不光問了你一個，別人都很主動。剩下你自己，不說也沒用！」
他的話讓我吃驚。我第一次知道這幢大樓裡不止一個受到了傳訊。
我很快得知這是真的。那些平時與我和朱亞來往密切的人，大多都被傳訊了。他們的回答被一一錄下，本人過目後又按了手印。其中有兩個剛畢業的實習生嚇得哭鼻子，病倒了。與此同時是瓷眼的住院：他在總院高級病房有一套房間常年保留。這一次選擇的時機當然別有用心。
黃湘砰砰敲門。還沒等我去開門他就在外面罵開了：「你他媽的怎麼了？快開！」我打開門，他氣呼呼跨入。鬍子奓起，四下看看，見屋內的確只有我一人，才大喘一口。「你的膽子不小啊！硬撐？這次恐怕不行。你的材料我們掌握很多，問題不少啊；敢硬撐，又算一條……」
「我藐視你們一夥，包括那些傳訊的人。你們是非法的。」
「你敢說非法？好，你藐視，這是你說的！」
「我說的。你有什麼辦法能證明傳訊合法？」
黃湘盯了我有一刻鐘，吐了煙蒂，摔門而去。
我盡可能鎮定了一下。需要做些什麼？我想必須要求有關部門制止對科研人員的傳訊和拘押，必要時聯合他人一起；其次是形成相應的文字材料。最為重要的是導師臨終的囑托：保衛平原。我重新核對了所有數據和記錄，並產生了一個新的想法：將勘察留下的原始記錄大部複印交出，讓其成為難以磨滅的佐證。這樣瓷眼一夥在評估報告書上做手腳將非常尷尬，還極有可能惹怒八大科研部門……留下的時間不多了，這是一場並非僅僅關乎自己命運的一搏。我絲毫不敢延緩。
整整一天都在埋頭工作。為了保險，我坐出租車到遠處複印和處理資料，然後又去主管單位和執法部門。
接待者對已經發生的傳訊拘押表示一概不知。這使我不得不想：是瓷眼一夥在做手腳。眼下什麼事情都可能發生，這並不讓人吃驚。
但令人惋惜的是，有關部門並沒有馬上出面遏制。結果還是有人上門逼我，威脅意味越來越濃。我不再上班，也絕不去那個骯髒之地。有一天，正像他們警告過的那樣，一輛車子開來了，跳出兩三個人……
還是那間屋子，還是那兩個人。穿制服的中年人得意地在屋裡踱步，把一根高壓電棒砰一聲放下。扎毛刷辮的姑娘盯著我。中年男子抱著兩臂走來走去，不時一瞥。「收拾你這樣的，就像踩死一條蟲……」
我記起03所也有人說過類似的話。我說：「如果我是一條蟲，那麼最好是一條益蟲；這總比當一條生疥的瘋狗好。」