第63章 卷二·第十二章 (2) 文 / 張煒
她伸手試了試床上被子，到處探試了一遍，覺得一片溫熱。她掀開被子躺下……喃喃自語、急促地喘息，臉龐貼緊枕巾。「只這一次了，我知道。我要讓你陪伴，從午夜到天明。天一明我就走了，我這就能相隨……你不該抱這麼緊，你的手勒疼了我。你啊，啊啊，你啊。我的淚水又把你打濕了，那是我太高興了。我一輩子也沒今天這麼高興過，我們相依，貼緊，然後就成了一個，一個分不開的……我不必從頭想，不想你也不想我。因為我們原本是一個啊。」
淑嫂的身體越蜷越緊，頭深偎在枕部凹陷裡……黎明前的微光中她坐起，一雙眼睛顯得從未有過的明亮，這光亮甚至使整個屋子從墨色中褪出；她把一頭亂髮梳理一遍，整好衣衫。床上的每一件物品都好好歸束過了，被子疊得方方正正，枕巾扯得那麼平整。她把一雙拖鞋正正地擺好，然後站在中間看著。她看得細極了，一點一點看過，看遍了整間臥室。她點點頭，最後是退著出去，把內室的門掩了。
一切都籠罩在黎明前的顏色中。那個潔白的身影從長廊上飄過，又回到那一間廂房。
在自己的屋裡，她安靜了一刻，然後開始收拾雜物。一切都弄得有條不紊，窗戶泛起灰濛濛的光色。
「閔葵姐，我不能伴你了，這是我對不起你的地方。我真的隨先生去了，你罵我吧，我得隨他去！𨚼子，好孩子……」
她輕輕念著，從梳妝台下的抽屜裡找出了一條長長的綾子。
……
這就是那個可怕的冬天。誰知道曲府要經歷這樣一個季節？曲府沉沉的步履灌了鉛與鐵，淌著血與淚，踏入春天，又挨到初夏。
全城都在為解放歡呼。可是曲府的人木了，呆了，她們甚至沒有注意自己的城市是怎麼解放的。鞭炮聲和槍聲都分不清，直到歡暢的鑼鼓響起來，𨚼子才猛然站起，喊了一聲：
「珂子！——」
閔葵被𨚼子扶上街頭。熙熙攘攘的人群，一陣陣的聲浪。多麼燦爛明媚的陽光啊，它怎麼照不透曲府的圍牆？「快看哪！他們過來了！」有人嚷著，手指那些扛槍的士兵。曲予的心撲撲跳，她揪疼了母親的胳膊。「媽媽，你好好看著啊，這真是我們的隊伍！」一句話出口，淚水一下湧出。
閔葵揉著眼睛，只想從隊伍中發現自己的女婿。沒有，沒有他的影子。「𨚼子，看到他了嗎？」𨚼子搖頭。隊伍太長太多，到哪兒去找呢？
03
……真像一個陌生之地。空曠的房間注視著來者，掩下了去者。青石板被踏得發亮，它們親近過多少代、多少人的腳板。青石板鋪滿了偌大一個院落，馱起整整一個家族的往昔。寧珂在這令人驚悸的長廊上走走停停，有時突然睜大失神的雙眼。這就是那個熱鬧非凡、又整肅嚴厲、在整個平原上威名赫赫的曲府？他搖搖頭。
只有在天氣晴朗、上午九時到下午四時這一段光陰他才敢邁進曲予先生的書房。曲予總是陪伴他，坐在一邊。他好像一個突然失去了語言的人，整整一天裡不說一句話。閔葵和𨚼子的話語也明顯減少，但她們還是對一個沉默非常的寧珂感到驚訝。坐在那張棕紅色的大書桌前，摩挲兩個光滑冰涼的硬木健身球，會被什麼所籠罩。有時他一頁書不翻，只是坐上半天……
從書房出來，沿長廊走幾步就到了那個廂房，他於是趕緊越過那扇紫紅色的門……
他想得最多的就是第一次進入曲府的情景，那時的感覺。多麼神秘的、曲折迴環的古老宅院。他懷著探險般的心情走近了它，看著這灰藍色的大門，鼓起一個年輕人的勇氣按響了門鈴。他至今記得一個剃了光頭的、年紀比自己大得多的男人開了門——他走路輕快利落得很，自己不得不快著步子跟上……
那個男人現在何方？聽說他在拓荒，還搭了一座茅屋。「清滆，你一切都好嗎？」
眾多的僕人都散去了。後來的「僕人」僅剩下了兩個：淑嫂和無家可歸的小慧子。
……小慧子歡蹦跳躍的模樣還在眼前。從得知她失蹤的消息那天，他就未曾停止尋找。他讓城管會的一個科長負責查訪，並準備在剛剛恢復的市報上刊登尋人啟事。一天飛腳突然喊住了他。他們扳著肩膀往前走了一段路，拉拉雜雜談著。臨分手時飛腳突然問了一句小慧子，寧珂說正尋呢！飛腳嘴裡的粗雪茄不知何時熄滅了，取下來，吹了吹直接插到上衣口袋：「她的事嘛，今後你就不要管了！」「你知道下落？……全家人都急壞了！」飛腳的臉色有些冷：「……今後不要管了，她沒事的……就這樣吧！」
就在那次談話不久，寧珂被一紙命令轉到了地方：任城管會三號領導。他找到殷弓——如今最難找的就是這個人，寧珂多次到他的辦公室都撲了空，這次好不容易才碰上。殷弓忙得不可開交，一邊指指一把椅子讓他坐，一邊低頭翻一份文件。只好等待。殷弓看著看著，眉頭越皺越緊，最後一拍桌子：「狗娘養的！」寧珂一下站起來。殷弓趕忙「哦」一聲，把文件推到一邊。他又斜一眼那幾張紙，才把水杯遞到寧珂手裡：「你忙些什麼？唉，百廢待興，有人又是搗亂……見個面不容易啊！」寧珂忍了忍才沒有問他剛才罵什麼。「老戰友啊，這回咱倆得分開一段了，你上地方了，考慮到你對這座城市熟……」
寧珂沒等他的話停下，就說：「我就是為這事來的，老殷，我不想離開部隊！這是我真正的家……替我向組織提個請求吧！」
殷弓的目光垂下來。他又瞟一眼那幾張紙。「你的願望我們都理解……可這是組織決定。你以為管理這座海港城市就容易多少？同志喲，有你撓頭的時候！這兒一片混亂，那些烏七八糟的東西很多。再說你在地方沒什麼不好，隊伍就駐在城裡，開拔的日子恐怕還遠……」
機要員進來，殷弓接過一個夾子看了看，又拍桌子。寧珂知道自己該離開了……
城管會的頭兒是一個五十多歲的人，出生於小城郊區，很早以前就參加了革命，多半時間在東部城市活動。他有一口濃重的地方口音，幾乎沒有一刻不在笑，對此寧珂極不習慣。二號領導像個憨厚的老人，臉上深皺密佈，但實際年齡與頭兒差不多；他特別喜歡看報紙和文件材料，對一些條文極為熟悉，頭兒有什麼搞不通的就問他，他總能給予詳盡的回答。一份散發著油墨氣味的本城小報可以讓他花掉一兩個小時，一邊看一邊自語：「嗯呀，這還了得？嗯呀，這個……」一二號領導對寧珂都極為熱情，噓寒問暖，使寧珂感到了安慰。
寧珂著手料理具體事務之後，才知道面臨著這麼繁重的一團。連年戰火、腐敗官吏的盤踞，使這座港城變得慘不忍睹。成千上萬的饑民在遊蕩，數不清的黑道人物橫行無忌，還有幾十家大小煙館、妓院……電廠和自來水廠雖未被破壞，但停電停水越來越頻。飢餓威脅著市民，流行性疾病開始蔓延。暗殺和搶劫時有發生，小股頑匪打散後又開始在城區和郊外潛伏。原有的市政管理系統被全部摧毀，新的殘缺不全；各種污濁就趁這段特殊時期氾濫開來。
城管會三個領導做了具體分工，一號負責全面工作；寧珂和另一位負責逐項落實。那位憨厚的老者原來是一位好好先生，實際身份很快轉化為一號的「時事政策顧問」，每天專注於研究上級下達的各種指令，偶爾還負責起草一些文件規定。至於那些刻不容緩的眼前問題，比如治安、糧食、水電、饑民安置等等，就全部落在了寧珂肩頭。
他幾乎一連兩個月未回家了。成堆的難題壓過來，他要直面迎上去。有時每天只睡三四個小時，白天實在困了就伏案一會兒。一雙眼睛充滿血絲，頭髮蓬亂，有一次曲予來這兒，他正歪在沙發上，那模樣把她嚇得叫起來。「你把家忘了嗎？你怎麼了？」她把丈夫拉起，他剛剛甦醒。「我……什麼都忘了！」曲予流出了眼淚，他為她擦去。他不願多說什麼，只想告訴她一句：𨚼子，讓我忙吧、累吧，讓這些磨掉我的記憶，讓我把一切都忘掉吧！如果真能忘掉該多好啊，可惜做不到……
「過了這一陣就好了。等這座城市安寧下來，我會按時回家，陪你和媽媽……」
𨚼子搖頭：「那時就更忙了。」
在響個不休的電話鈴聲裡，他們不得不分手。𨚼子臨走時放下一些吃的、換洗的衣服……她沒有談淑嫂和小慧子，他也沒有。她在門口看了他一眼，離開了。
一天晚上，他去海港開一個城管、駐軍和市民代表的三方聯席會議。會議就幾項議題爭執得非常厲害。軍方代表是飛腳，他在很多人面前表現得極為蠻橫，用語尖刻，動不動就提到殷司令……這樣一講別人就不想說什麼了。寧珂幾次想忍，還是沒有忍住——因為對方的判斷常常與事實出入很大，出奇地武斷。想不到他剛談了幾句時飛腳打斷他的話：「叫你們一號來！這搭子事你壓根兒就不清楚，也負不了這個責！……」
會議還沒有結束飛腳就離開了，借口有任務、忙等等。幾乎所有會議他都是這樣。他一走，原來的爭執更為加劇，幾乎什麼也不能議定。寧珂一直熬到多半夜，耐心地解釋、說明，好不容易才就幾項必須馬上解決的事項達成協議。
為準備這個會他連飯也沒有吃。離開會場時已是深夜一點，他從衣兜裡摸出一包餅乾，找點熱水，就算用過了晚餐。一點三十分左右他來到電廠，與值夜的糾察隊談過話，看了看表是凌晨三點。該回去了——他的臥室就在辦公室。
從電廠大門出來往南，沿一條馬路人行道走，頭有些暈。路燈昏暗，風一吹燈傘發出叮噹聲。大約走了一華里，突然路旁的泥溝裡閃過一絲光亮。寧珂馬上想到那是手電筒的光，就蹲下來。他攥著手槍。這樣待了十幾分鐘，沒有一點聲音。他想也許是眩暈中的幻覺，就繼續往前。但他並未把槍收起。走過泥溝十幾米，正好進入了一道陰影；當他重新邁入下一個路燈的淡淡光暈時，背後響起了一聲槍響。腰際那兒像被什麼輕輕拍了一下。兩個黑影躥起，一邊打槍一邊跑。他連連回擊，黑影跳下了泥溝。
糾察隊喊著跑來。寧珂和他們一起在泥溝四周搜索，什麼也沒有發現。
當夜寧珂到醫院裡包紮傷口。左肋中彈，有輕微的骨折；子彈沒有嵌在裡面。醫生讓他住院治療，他說頂多在這兒待兩三天。城管會的兩個領導來看過了，飛腳代表殷弓也來了。
多麼難熬的日子。他不得不正視這樣一個事實：在殘酷的戰爭環境中，包括解放小城的異常激烈的戰鬥中，他沒有受過槍傷；他是在解放了的小城大路上中了子彈。
當他想到最後一點，暗自驚詫了許久。他不禁想起了殷弓在許多年前說過的一句話，大意是：這座城市解放之後他們都將緊張得無暇喘息……我們付出了數不清的生命、各種各樣的生命，得到的卻是難以想像的沉重、矛盾和困惑，甚而還有磨難。他躺在病床上，忍受著陣陣襲來的高燒，突然預感到了什麼。他一下坐起，汗水嘩嘩從額頭、雙頰流下。全身的衣服都濕透了。醫生趕過來，為他揩汗、量體溫，告訴他：傷口有輕微的感染，不過不要緊；一個星期出院是不可能的了……寧珂躺下，渾身顫抖。不知為什麼，他不那麼急著出院了。