第51章 卷二·第九章 (5) 文 / 張煒
長時間站在窗前，看下下停停的細雪。地上是被風旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它們那光潔的額頭、若有所悟的模樣，讓我想起了朱亞去世前一天看到的那幾隻。我強制自己走到桌前，去整理那些勘察筆記、梳理那無頭無尾的數字……這可怕的工作總把我拖回平原，讓我恍若置身於那座東部城郊小屋，嗅著朱亞煙斗的氣味。
夜晚，整座大樓好像只剩下了我一個人。盤旋的樓梯被照得發亮，那鍍鉻的金屬欄杆一層層讓人想到籠子。一踏上樓梯就有些異樣的感覺。快到午夜了，大樓真的空無一人。不久前朱亞還在這樓梯上艱難地登過，走得很慢很慢，就在我前邊，左手緊緊攥著扶桿……如果在今夜響起他遲緩的腳步聲，抬頭看到他那對深邃的目光，我一點都不會驚訝。
午夜裡睡不著，就不停地翻書。他留下的那個牛皮紙封皮的小筆記本伴我失眠。這催人淚下的吟哦，真正飽蘸了心靈的汁液。許多人是讀不懂的，他們沒有烤過平原的篝火……他多次寫到了自己的導師陶明。難言的悲淒熔鑄成長長短短的句子，常常會灼傷人的眼睛。
我相信他是到另一個世界裡追隨自己的導師去了。這是一種罕見的情感，也是一種最平凡的情感。
有人那麼害怕提到陶明。他們是恐懼於那樣一個名字……
09
這是東部平原上應該被記載的一場大雷雨。狂暴的大水一夜之間沖毀了幾十座閘門、渠塘和水壩，掃平了河道中許多土渚和淤積；更重要的是，那座引人注目的勞改農場在雷雨之夜竟然一口氣逃走了十幾名犯人。大追捕接著展開，在當夜或第二天凌晨即抓獲大半。除了追捕途中擊斃的三名之外，另有幾名又在第二天日落之前抓到。總之無一漏網。
這其中最著名的一個逃犯就是陶明。
天剛剛放明，一夜的大沖刷已經停息。在離開農場十多公里的一片黏土上，躺著一個半裸的男人。他昏死過去，身下嘩嘩奔流的水浪不斷刷下血汁。裸出的皮膚有好多割傷，一隻腳上沒了鞋子，腳趾碰破了。雨水沖出土下的石子，石子的尖稜又刺著他。三五個人提著棍棒和槍，吆吆喝喝奔過來，離得很遠就嚷：「又是一個，王八蛋……」他們緊跑幾步到了跟前，踏起的泥水濺出幾尺高。一個瘦子翻過趴著的人，轉身嚷：「是他，是十四號！」
這場逃亡成為當年最有名的一個事件。因為追捕及時，所以勞改農場的藍臉頭兒並沒有受什麼處分，只不過遭到了一場訓斥。他把所有的怨怒都發洩在逮回的犯人身上，一個個隔離，不停地折磨，有時要親手揮揮皮帶。
陶明一直高燒不退，上峰又明確指示要保住他的「一口氣」。藍臉頭兒氣得直跺腳，對幾個圍著陶明轉的醫務人員破口大罵。陶明剛脫離危險就被關進了一個單間，接著一連幾天審問。看守抽掉了他的腰帶，讓他提著褲子回答問題。有一次藍臉走進來，一言不發盯住他看，看了一會兒突然咬響了牙齒，抬手就是幾個耳光。鼻血立刻淌下來。
所有抓回的犯人都被集中到一個地方，看守增加一倍，勞動強度也增加一倍。簡直沒有休息的間隙，酷熱的陽光下不止一次有人暈倒，然後就由看守罵咧咧拖走。病倒的人剛站起來就重新押到工地上，一個月的時間裡有好幾個人死去，其中一個剛剛二十多歲。陶明搬動磚坯、抬土，總算沒有倒下來。這真是一個奇跡。他在心裡默念著一句話：我會挨到那一天，我會的……
那只白色的鷺鳥佇立枝頭向東北方遙望，淚滴濕透了胸前的羽毛。你黃絨絨的髮辮啊，你稚弱的軀體啊，常常讓人想到那棵長在平原和渠畔上的小楸樹。你到底為什麼要走近我，又為什麼與我分離？我在你的撫愛下褪去白髮，又在你的思念中迅速衰老……我已經踏上了歸來之路、絕望之路，每時每刻都與你依偎一起。白色的鷺鳥啊，我多想聽聽你伏在耳畔的鳴唱，哪怕是泣哭似的鳴唱。
早晨，看守在黑洞洞的走廊上大喊大叫，不停地嚷著。一溜兒鐵門打開，匡匡的響聲讓人頭皮發麻。「十四號！十四號！狗娘養的，就是你的蹄子沉！」陶明在這叫罵和侮辱中已經習慣了，他可以從容地把鞋子穿好，一邊系扣子一邊往外走。眼睛睜不開，困極了。半睜半閉走上工地，一路上挨了幾拳。每天早晨從天不亮時分干到太陽爬上樹梢，然後再吃早飯，這叫「出朝工」。這時太陽並不烈，可是曬了一天的泥土、磚坯，甚至是草蔓，都一齊散發出熱力。做活的人一活動就汗濕衣衫了。「狗『腳臭』窮講究，大熱天還穿衣服！」看守瞟著陶明。在這一夥人中，穿衣做活的只有陶明瞭。其他人都曬成了炭。陶明也試過，結果一會兒背上就針扎一樣痛，接著起了水泡。穿上衣服做活不起水泡，那皮膚不會像熟過的羊皮一樣整張地揭下來，可是不久就要出現一個個紫色的斑塊。午夜裡，斑塊會像火燎似的疼痛，又出奇地癢。這滋味總讓他張開嘴巴，讓他大呼小叫，手腳不停地捶打鋪板……他在心裡呼喚她的名字，求助於她……「你多麼任性啊，你太任性了，無憂無慮地跑來跳去，把我桌上的稿紙掀了一地……」
一天傍晚，戴長簷帽的藍臉頭兒突然笑模笑樣地打開門，神情專注地瞅著他。瞅了一會兒又笑：「『大腳臭』，聽了我傳的消息可不要哭。」陶明一怔，心撲撲跳。但他仍裝做沒事一樣。藍臉頭兒又瞅幾眼，哈哈笑：「五號——你那口子死了！不傷心嗎？我就是來看看你傷心不！」
陶明鬆了一口氣。五號就是那個瘦瘦的同性戀犯人，曾與自己拴在一起遊街的傢伙。這份挖空心思的侮辱曾讓他七竅生煙。可是這會兒他已經毫不在乎了。他只是覺得五號可憐。藍臉頭兒提議去看看：「告個別嘛，俗話說『一日夫妻百日恩』，儘管是……」
暮色中，陶明跟上藍臉頭兒出來。農場收工了，一片田野光光的，在晚霞中閃著橘紅色。遠處的石渠高出地面，像一道城牆。一叢叢濃綠的蒼耳、一排排鑽天楊，強烈地吸引著他的目光。他又想起了那只潔白的鷺鳥。
幾個持槍人圍在一座小磚房子前，見了藍臉頭兒趕忙閃開一條通道。屋內黑洞洞的，有人開了燈。地上一堆黑乎乎的破布絮。有人過來揪了一下，閃出一個黑溜溜的裸體。死者緊緊趴在泥地上，像在用力啃咬。那個特別小的頭顱、尖尖的屁股，讓陶明一眼就認出是五號。「看見沒？這臭小子想爬牆呢。爬了兩次，自己跌下來，後腦跌壞了，玩完了……」藍臉踢了踢五號的屁股，又踏那根根清晰的肋骨。
陶明還記得這個瘦長的人整夜不眠、唧唧喳喳吐昏話的情景。眼前這人顯得這麼小，伏在地上像一隻麻雀，兩隻腳掌往上翻，掌底全是老繭，像鋼鐵一樣堅硬。突然陶明發現腳踝之上有血淋淋的印子，兩隻腳都有！這使他馬上想起將一個人頭朝下吊起的慘相。藍臉頭兒吭吭幾聲：「看什麼？是他們套上繩子把這個死狗拽回來的！」陶明知道這全是謊話：那樣就不會流這麼多血，而且死者身上沒有拖傷！
藍臉叼上一枝煙：「你也該哭一聲呀……哼哼，死硬心腸。瞧他們一會兒來埋了，你想哭也看不見了……」
無論藍臉怎麼說、旁邊的人怎麼嗤笑，陶明都一言不發。天黑了，那些被招來掩埋死者的人來了。他們一見陶明就嚷，原來領頭的是「老魯」。「『大腳臭』也在這兒，乾脆一塊兒埋了，唔喲領導，批准不？」
還沒等藍臉頭兒答話，老魯自覺有趣地大笑起來。一個看守踹他一腳，他趕忙躬下身。
陶明被喝令跟去墓地。其實他也極願去送這不幸的人。天黑得伸手不見五指，老魯幾個打著火把。一圈兒光亮照出的全是新新舊舊的墳尖。坑穴早已挖好，又淺又小。五號被一些破布片捲裹起來，胡亂扔到下邊，接上就是鏟土。老魯幾個不停地罵，說想不到這輩子還能親手打發一個「色癆」。墳尖剛有了一點點他們就要住手，看守呵斥，他們才勉強加了幾鍬土。陶明想，當秋後的大風刮起時，一夜之間這些小丘就會推平。誰知道這兒埋下的人是誰呢？
白色的鷺鳥一聲聲啼叫，因為叫得太久，喉嚨滲出血來。胸前白羽上那滴滴鮮紅啊，像蜀葵花兒……陶明緊閉眼睛。
回到小屋，陶明再也睡不著。身上的斑塊又癢疼起來，他不敢去撓——那樣就會發生大面積潰瘍。他只得兩手攥緊床沿，等待陣癢和疼痛過去……他在思索藍臉這一舉動的意思，百思不解。後來他總算明白了一點點：他們在隱喻他的明天！
「不，不，我會堅持下去的，我會看到你的。是的，我一定會！……」
單獨關押的日子直到夏末才結束。隨著天氣的涼爽，風聲也好像松多了。陶明被轉移到集體宿舍時，原來睡過的那個大通鋪上全是新人了。老魯那一夥不見了，聽說是被押到一個水庫工地上開石頭去了。新來的這些犯人也是大大小小知識分子，這一下陶明鬆了一口氣。但他不怎麼與別人交流，因為他現在誰也不敢相信。他只是傾聽。有一次他聽到幾個人議論說，現在上級政策寬鬆了，不久他們就可以與真正的刑事犯分開勞動和居住；如果幸運，說不定還能像其他農場工人那樣幹活……
陶明大氣也不出一聲。黑影裡，不知為什麼他眼裡湧出了淚花。他想到了那一天——他與自己的小傢伙緊緊相擁的時刻……你在哪兒？還在那個林場嗎？我這會兒真的成了一個老翁，鬍鬚蓬亂，腰也弓了。我的右腿在窯場受過傷，臏骨折過，陰雨天裡疼得喊叫。右眼也不好，它看電燈時會出現很濃的暈圈……
中秋節第二天，農場來了好幾輛車子。上午，一撥一撥人被喊去談話。下午就臨到陶明。藍臉頭兒先進來坐了一會兒，還遞給他一枝煙：「說不定『大腳臭』能還陽呢，先熏熏嘴巴！」他機械地接了，點上用力一吸，嗆得大咳。藍臉笑起來。
場部一間小屋裡一溜兒坐了三個人：兩男一女。女的戴眼鏡，二十多歲，負責記錄。男人談話的聲音冷冷的，但比起平常的呵斥已經好多了。大致意思是：根據平時表現及其他，上級決定讓一部分人戴罪立功。如果任務完成得好，還會有新的任用。
陶明費力地聽，就是聽不出讓他做什麼。
直到最後他才明白：有關方面決定讓這兒的幾個人到山區找水……原來抗旱打井隊遇到了難題，一連打了好多深井都是乾的。為解燃眉之急，有人想到了水文地質方面的專家。
陶明用力想了一會兒，記起大家一塊兒經歷的是一個多麼酷熱的夏天——那場有名的大雷雨實在是太偶然太遙遠了，而且說不定壓根兒就沒有顧及到不幸的山區……他的心激動得怦怦跳，但嚴謹的治學精神還是催促他如實答道：「不過，我是搞理論……科學的。」
那個男人搓一下黑胡楂：「這一回就理論聯繫實際吧！」
談話就這樣結束了。
像軍事行動一樣迅速，第二天上午，拉人的汽車就在宿舍前邊吼叫了。藍臉頭兒吆喝著，催促點過名的三五個人提上東西快快上車——當他看到陶明手提著黑黝黝的一條手巾、一隻磨掉了毛的牙刷和幾團難以分辨的什麼走來時，忍不住笑著吐了一口：「『大腳臭』這回恣去吧，說不定有個外國娘們兒等著你睡哩！」
讓我永遠不要回到這裡吧，讓我夢中都遠遠地躲開這裡吧！陶明差點灑出淚水。
……那一年的初冬他們真的找到了水。
兩年來他們一直跟在打井隊後邊。大旱季節過後，他們又被命令寫水文地質方面的普及讀物。陶明差不多沉醉在筆與紙之中了，他不停地寫、寫，各種紙張堆起幾尺高，又被人按時取走……
這期間他隨打井隊轉了很多地方，每到一地都悄聲問一句：「哪個林場？」別人總是搖頭。
餘下幾年他就在山區轉，跟在不同的地質隊後邊……一年春天，他又一次被喊去談話。這一次是在縣城招待所。談話者是個女的，五十多歲，旁邊記錄的是個小伙子。女人鄭重相告：他的問題有了初步結論，請準備回城重新分配工作。他聽了這些話竟然沒有什麼反應，只是木木地看。女人又大聲說一句：「你可以回家了。」
他終於聽明白了。
「回家」兩個字把他燙得一抖。他其餘什麼都顧不得了。
……回家了！家在哪裡？那個三居室小屋住了陌生人——向所有人打聽她，都說不清楚。「我的小傢伙啊，你在哪裡？你難道等得太苦，等白了頭髮？那我就看一眼白頭髮的小傢伙！」
他瘋了一般尋找，找到了——一間危樓裡盛著他那個「家」裡的所有雜物，門上掛了一把老式鐵鎖……惟有她不在！
有關方面告訴：他的愛人早在五年前死於林場，是病死的。
陶明不能支持，他倒下了，再也不願起來……半年之後他重回03所，頂著一頭白髮。人們發現這個人一整天不說一句話。
沒人知道沉默的時刻，他正在心中強烈地呼叫那只潔白的鷺鳥……
一個偶然的機會，他讀到了兩本著作，作者就是裴濟！出於好奇，他翻了一下，發現竟然是自己幾年前寫下的那些普及性文字……他驚訝地把它們拿到學生朱亞面前。朱亞呆看著導師。
第二年冬天，陶明終於弄明白了愛妻的一切。她根本不是病死，而是受盡屈辱之後自殺的！
一個大雪的早晨，朱亞踏著吱吱響的雪粉趕到大樓。他沒有坐電梯，而是一口氣登上了五樓……篤篤敲著導師的門，沒有回應。他就等在門前。兩個多小時過去了，仍沒有人來，室內也沒有聲音。他再也憋不住，就喊來辦公室的人撬門。
門開了，他一下呆在了那兒。
陶明倒在椅子旁，身體已經僵硬了。桌上有一包打開的東西，是他愛人的遺物……
「導師！……」