第45章 卷二·第八章 (6) 文 / 張煒

    兩天之後，朱亞被移到了一個單間——「幹部病房」。它在走廊北面，沒有衛生間，很窄小，以前做過器械室，現在病人多，就騰出來了。這兒不見陽光，陰冷潮濕，但畢竟安靜多了。我心中被感激填滿，但總也不信這會是瓷眼的善舉。

    我伏在他的小床前。只要有一點精力，他就睜開眼，用目光與我交流。當汗水順著他的額頭流下，他緊緊咬住牙關時，那就是疼痛襲來了。不停地打止痛針。輸液器從未離開。我用小酒精爐熱粥，用一把小勺一點一滴餵他……他緊緊握住我的手。這來自兄長的、絕望和灼熱的謝忱哪。

    更多的時刻是默默相視。

    寒風呼嘯的深夜，打過止痛針之後，他又用那平靜的目光看我了。我不敢說什麼。這沉沉的、溫溫的注視就包括了一切。我一下子就能記起所有的——昨天的平原，那槐花如雪的峰巒，你為我講小水的故事……這最後的也是伴隨了你一生的故事，為什麼要在那時贈予我？你多麼珍惜這故事。還有，在那個農場的墳地上，我們無言佇立……那一次他病得多麼厲害。在病痛死命催逼他的時刻，我竟然不停地詢問陶明教授——他導師的故事……其實有那麼一天我會弄懂世上所有大同小異的故事。上帝編造這一類故事時，想像力是如此的貧乏。你的目光平靜如湖水。我突然意識到，你已經在整整一天裡沒有說過一句話了。正這時，你的嘴唇嚅動起來：

    「為我讀、讀一頁書……讀一頁可以了……好嗎？」

    我趕緊翻找小櫃子上那幾本書。當翻到陶明教授的一本著作時，他在點頭。

    我讀得非常慢。這是一本磨得邊緣粗糙、印製也很粗糙的專著。它的封皮是一種很薄的灰綠色紙張，樸素得就像作者本人。

    朱亞展開了眉頭。他凝住了。後來他把頭扭向窗子——從這兒望出去是一幢更高樓房的水泥牆皮。他一直望著。我不忍停止，但我讀得很慢很慢，每個字都咬得很實。

    後來我停止了。因為我發現了枕邊上那個油滋滋的小筆記本。它記錄了他心中的吟哦。我取過來。

    他一直望著窗子。

    火燙燙的液體在流動，淌過之處皆有一道烙痕。我直想躥起，想呼喊，想永遠匍匐在那片黑土上……這是他的歌，他的淚滴和血流，是關於我的平原和大地的聲息……這是神秘又絢麗的生之隱秘。我眼前一片模糊，不得不停止了誦讀。

    他還是望著窗子。

    我放下了手中的本子。我發現他的腮部在抽搐，嘴唇發黑。他的眼睛閉得緊緊的。「朱所長！」我呼喚他，他發不出聲音。

    我按響了急救電鈴。醫生趕來了。

    這是第三次休克了。

    10

    我相信醫生在這兩個多月的時間裡盡了最大的努力。他們感到了深深的驚訝：原以為他只有十幾天的時間了。他們搖著頭，注視我，彷彿從我身上可以找到什麼秘密似的。

    最為驚訝的還是瓷眼。他在朱亞入院時間數滿六十天的上午終於來到了病房。他詢問了一些事情，拉拉雜雜，什麼飲食睡眠之類。其實病人連流汁都無力吞嚥了。瓷眼疲憊、沮喪。他大概希望朱亞能睜一下眼。沒有。

    他站了有十幾分鐘。好幾次那雙手在痙攣，奇怪地抖動。他不時去看窗戶，嘴唇微張，露出了發亮的鑲齒。歎息，磕牙，最後突然用錐子一樣的目光刺我一下。我大膽迎住這目光。他退出，到隔壁找護士長去了。

    裴濟的到來很受院方重視，主要醫務人員都出現了……聽不清他們在說什麼。我想裴濟無非是想尋找一個判斷：這個人的極限。

    我永遠不會理解那種不可遏制的焦躁。他的目光、抖抖的手，一切都在告訴我，他正與病榻上的人一塊兒經受折磨。

    我的不幸的兄長！

    天漸漸冷了。我對一個嚴肅的季節又盼望又恐怖。我擔心寒氣侵犯這間冷濕的屋子，可又不停地想像潔白的雪朵覆蓋一切的情景。那時啊，大地一片茫茫，灰黑色的髒膩將不復存在。還有討厭的蒼蠅，再不會在四處嗡鳴。這座可怕的城市總在秋末吹起陣陣大風，那尖利的呼叫在半夜讓人神傷。

    我的瘦骨嶙峋的兄長！

    兩個多月裡，我好像飛快地衰老了，再也追不回自己的青春。沒有那麼多眼淚，沒有惆悵和傷感。我的毛髮在枯長，沒有一點油脂，攥一把幹幹的。我從來沒有刮一下唇上的鬍子。因為在過去它只是一層茸毛。可是現在它們長得黑亂。我幾乎從不按時洗漱、進餐，整個人的肌肉和關節都變硬了。

    黃湘出人預料來了病房，叼著煙，護士阻止他，他罵一句把煙扔在痰盂裡。進病房之前他特意戴上口罩。我恨不得把他推出門去。他站在一端，端量了一會兒，搖搖頭。

    「都有哪些人來過？」他退到走廊裡小聲問。

    我沒有回答。

    「人是沒指望了。這樣拖著其實也挺殘忍。老弟算盡了力——親兒子也不過這樣。一個親屬沒來，是吧？」他踱著步，罵了一句，「人哪，自家人起碼得……」

    我想迎著他的臉打上一拳。我用力忍了。

    黃湘接著又談勘察隊的事，說平原基地那個爛攤子，是他黃湘一個人收拾起來的。「對首長匯報也要拖上我，有什麼辦法？唉唉，老天沒眼，遇上這檔子事……」

    我分明看到了他嘴角的笑意……可憐的平原，被裁決的時刻就要來臨了。我真怕那一天。我的兄長為了保衛和搭救，搏到了最後。讓我們為那片平原祈禱吧。

    人生當中有多少這樣的等待和煎熬？有多少光榮的相守與對抗？這真是一場對抗，無望的對抗。

    秋天最後的呼吸是嚴厲的。所有的葉片都被掃到了泥土上，又在旋風中舞動。一棵棵裸樹站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，從窗子與那堵灰色牆壁的間隙裡才能望到一點天空、泥地以及飄落的枯葉。每逢站到窗前，朱亞就轉過臉來，睜大眼睛望我。我明白，他是在詢問大自然最後的消息。我走過去，小聲告訴：泥土的顏色、薄霜的消融、落葉、地上蹦跳的小鳥，還有，天很晴朗……他微笑了。

    我多麼希望當年的那個「小水」突然出現在病室中，那除非是神靈的額外恩典了。還有，他的親屬到底在何方？他的兒子？他們為什麼、究竟為什麼杳無音訊？……總有一天，當他們得知生父的這一境況，會終生懊悔和愧疚！

    沒有什麼奇跡。我從心裡盼望的人一個也沒有來。但在一個偶然的機會，我得知了一個不大不小的秘密：幹部病房胖胖的護士長是蘇圓的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亞為什麼會如此順利地從大病房轉移出來……我的感激難以言喻。這時我真希望她能來這兒，來看一看，也許是最後的一眼吧。

    沒有。這一段所裡來人反而少了。也許是曠日持久的住院讓人疲沓了，也許是人們害怕最後的分別……這天下午我離開病室，到護士室只有一小會兒，回到朱亞身邊卻大吃了一驚：他旁邊的小床頭櫃上，清水瓶中插了老大一束月季花！

    滿室的芬芳。這是深秋的月季啊。