第41章 卷二·第八章 (2) 文 / 張煒
有時他看著眼前的茶杯，突然萬分沮喪。無論曲予怎樣引他說話，他都打不起精神。後來是長長的歎息，站起來，慢慢踱幾步，自語一句什麼。
曲予想說什麼，但忍住了。
有一天他們正對坐，突然有人敲門。曲予知道飛腳走了，不可能有別人來打擾。門開了，進來的是寧珂。寧珂小聲在曲予耳邊說：「有人讓我陪一下李先生。」
曲予馬上想到這是飛腳的主意。他心中一動。他為兩人之間做著介紹，指著寧珂：
「這是我的……孩子！」
寧珂心頭一燙……
03
外國人的軍隊撤出山區和平原，局面變得明朗起來。但所有人都明白，這裡還遠未脫離戰爭時代。殷弓的隊伍已空前擴大，原來在平原東部活動的另一支規模較小的隊伍合併過來，殷弓成為支隊司令員。總部仍設在黑馬鎮，與官軍佔據的港城遙遙相對。
有消息說幾個土匪司令正與官軍聯繫，忙著投誠和收編，種種跡象表明這是完全可能的。不久以後得到證實，麻臉三嬸的人馬獲得了番號，其餘幾支仍在遊蕩。這期間也爆發一些零星戰鬥，但規模有限，大致是殷弓的隊伍與官軍的衝突。麻臉三嬸很是活躍，倚仗官軍的軍火補充，自願充當進攻支隊的先鋒。
港長金志愈加神秘，當地軍政首腦與他過從甚密，似乎可以控制這座城市的大半局勢。來自省城的政要幾乎都要找一下金志。
寧周義似乎不像過去那麼沉默了。他接二連三返回故里，並在這座港城滯留。他的行蹤極為隱秘，只是事後很久才傳出消息。大約是第二次來這座小城時，寧周義拜會了曲予。
那是個炎熱的夏天。下午四五點鐘時，一些穿了白衣服的便衣在曲府北門散開，一會兒一輛黑色轎車從東邊的青磚路上緩緩駛來。車上下來一位兩鬢斑白、略微發胖的高個子，他就是寧周義了。旁邊陪伴的人是港長金志。他們每人身旁都有一個手持布傘的侍者，離開四五步遠還有幾個護衛。進門時，寧周義讓其他人待在原地，只與金志一塊兒進去。
曲予攜閔葵一起迎接了寧周義。曲予微笑著伸出右手，寧周義卻雙手抱拳行了舊禮。閔葵問候了寧先生，發現眼前這個人比早些年見到的形象老了許多。她還能想起他當年的樣子：微微有些鬈的漆發，明亮的雙眼，那對嘴唇稜角分明，厚厚的……金志在一旁搓著手，不無尷尬地笑。
「曲先生，我們見一面可真不容易啊！」
「寧先生政務在身，我又纏在醫院上，我們……」
曲予寒暄著，突然意識到自己的女兒是他的孫媳，他輕輕咳了一聲。
「我來看看曲先生，也來看看我的孫媳。我和阿萍還一次未見這孩子呢……」寧周義在客廳裡剛坐下就說了這樣的話，連汗水也沒有擦一下。
閔葵帶著滿臉歉意：「路上不太平……也怨兩個孩子，該早早去拜見爺爺奶奶……𨚼子害羞呢，她在家待慣了……」
寧周義哈哈笑起來。他喝了一口茶，臉色更為紅潤。
閔葵發現這個魁梧的男人仍然充滿活力，當他笑起來時，彷彿一頭花白的頭髮全變黑了。他穿了多麼考究的亞麻布夏裝，自己男人的衣著比起他來似乎顯得過於簡單了。曲予使了個眼色，她走出來。
閔葵和淑嫂一起，一邊一個扯著曲予的手走進來。
曲予不敢抬頭，叫了一聲「爺爺」，鞠了一躬。
「哦哦孩子，快坐下。我那個珂子呢？」
寧周義滿臉愉悅。可是一提到寧珂，眉頭立刻皺了一下。
「他跑生意去了……忙得很呢。」曲予答道。
寧周義歎一聲，仍是一臉喜悅。「𨚼子坐近些，讓爺爺看個清楚，回頭好告訴奶奶。她今天若親眼見你，還不知會高興成什麼模樣呢。哦哦，珂子眼力果然不凡！真是好孩子……」
寧周義用手帕擦了一下眼睛。
閔葵和淑嫂都滲出了淚花。
金志好長時間不吱一聲，一動不動地看著曲予。他第一次見到如此美麗的女人：高高的身個，潔白的衣裳，整個像一朵白玉蘭！他覺得偌大一間客廳裡，充溢著熏人的玉蘭香氣。他不由得閉了閉眼睛。就在這短短一瞬他想到了戰爭：硝煙瀰漫，青蛇似的火焰炙著赤裸的肉體，鮮血在流淌，呼叫和呻吟。攪成一團的身軀，機關鎗的掃射像澆潑下來的暴雨……他睜開眼睛，看到寧周義那修剪得非常整齊的唇須活動起來。
「……好孩子，你可要管住我的珂子！我相信我的眼力……如果你願意和奶奶住到一起，我會派人來接你的……」
曲予咬著嘴唇，抬頭看了一眼母親和淑嫂，又垂下眼睫：「多謝爺爺。我和珂子會盡快去看望奶奶，我們商量過這件事。我們非常想念奶奶……」
寧周義滿意地點點頭。好長時間客廳裡一點聲息也沒有。
寧周義最後贈給了曲予一塊金錶——無論她怎麼推讓也沒用。這場特殊的會面就這樣結束了。
最後客廳裡只剩下了三個人。金志起身將門關好。曲予明白：一場重要的談話開始了。
首先是金志熱烈讚揚曲先生——一位功勳卓著的、對市政抱有極大熱情的賢達人物，在這樣複雜異常的關鍵時刻，無可置疑地成為小城柱石。曲予忍耐著沒有發火。後來是寧周義打斷了金志的話：
「讓我們簡明扼要一些吧。從全局著眼，我要說戰爭不可避免。這裡地處要地，而且民力豐厚，又是連帶北海局勢的敏感之地，當然要萬無一失。兩位先生是關係這一帶生死存亡的要人，我懇切希望二位能在大事業上一如既往，聯手合作……」
寧周義嗓子有些啞。他有些激動。
金志趕忙點頭，熱切地望著曲予：「在民眾那兒，曲先生有巨大威信……」
「我只知道應該竭誠為民眾服務。那些暗算民眾、苟且之徒，注定不會有好結果。寧先生很快會發現這一帶情勢多麼危急，現在是兵匪一家。有人正為二者穿針引線，成為千古罪人……」
曲予衝動起來，臉色變得蠟黃。
金志咬著牙關。他看一眼寧周義，見對方正瞇著眼睛傾聽。
客廳內的氣氛異常沉悶。寧周義搓著手，又站起來踱步：「是的，我不像有些人那麼樂觀。我懂得情勢的嚴重……本來我已經沒有多少熱情了，只想獨善其身。現在看這也未免頹唐。退路是沒有的，除非打定主意坐視山河易手——我自知這是下下之策；盡一點微薄之力嘛，也無非是爭個『中策』。無論如何我們不能看著這裡一片狼藉……」
曲予點頭：「辦法只有一個，結束戰爭。」
「是的。這是我很不願看到的一個結局：用戰爭結束戰爭……」
寧周義說著坐下來。
金志吐出一口氣。
曲予突然覺得再無話可談。他明白了寧周義的意思。為了戰爭，面前這個人會不惜一切的。他稍稍感到驚訝的是，到底有什麼東西讓這個一向沉著的人物變得近似於瘋癲起來呢？
談話很難再進行下去。客廳裡熱得難受，也許又處在一場暴雨的前夕了。寧周義要告辭了，他最後懇求般對曲予說了如下意思：
好好管束寧珂吧，我只有這一個孫子；這也是一個老人的請求。拜託了！
04
寧珂想不到一個人會對殷弓構成那麼大的吸引力。李鬍子是個傳奇人物，在山地和平原地區有難得的人望，但他畢竟屬於另一種人。該怎樣界定這一類人，在寧珂看來還很為難。不過他心裡明白自己與那個人遙不可測的距離——人生觀念的距離。這個時候他非常懷念過去的歲月。他特別想念許予明。一想到這位摯友，就要想到那個令人喪氣的姑姑寧纈。他們眼下怎樣了？是在那座亂哄哄的城市街巷裡穿梭，還是足踏大地流浪？不知為什麼，他一閉眼睛，就會看到那個灼熱烤人的瘋浪女人手扯許予明在山地上飛奔……
飛腳告訴寧珂：殷司令很快就要與李鬍子會面，在此之前他必須盡力說服這位桀驁不馴的人物；要盡可能地打動他。這是目前非常重要的一個任務。寧珂不甚了了，朦朧中覺得那個李鬍子是個力抵千鈞的炸彈。
他硬著頭皮與之周旋。李鬍子看著這張白白的面孔，笑了。寧珂做好了一切準備，準備忍受，特別是忍受這樣的笑……他們的交談輕鬆愉快，彼此好像都不在意。其實寧珂被一種沉重壓迫著，已經有些難以為繼。他在說到一些關鍵字眼時，盡可能使用一種平淡的口吻。他提到殷弓的名字總有些戰慄。想不到對方不在乎地哼一聲：你是說支隊那個小瘦子嘛？唔喲，南方人，見過。寧珂臉色紅漲，長時間一聲不吭。
他們有一次一起洗澡，李鬍子提出讓他給搓搓背——這是他負傷以來第一次進浴池。他們一塊兒脫下衣服，於是李鬍子一眼看到了對方顏色不一深淺不一的傷疤，驚得張大了嘴巴。整個洗浴過程兩人都沒有多少話。
李鬍子變得不苟言笑，射來的目光比往日沉重多了。寧珂明白，認真商量點什麼的時候到了。
話題漸漸扯遠。大約是李鬍子首先提到了一位由衷敬佩的山地騎士——很久以前那人拋下萬貫家財，騎一匹紅色駿馬往來於山區平原，最終又遠去他鄉。這個人身上有一枝火槍……寧珂忍著沒有吭聲。後來李鬍子意識到了什麼，用力拍拍腿：「哎呀那個人也姓寧，家住……」他扳著寧珂的肩膀質問起來：「是你先人不？」
「他是我的父親。」
李鬍子跳起來。
他們終於有了推心置腹的交談。寧珂從此得以瞭解面前這個人。他那奇怪的、不可理解的巨大勇氣到底是怎樣來的，寧珂算是多少明白了一點。李鬍子參與過幾十場戰鬥，與土匪和異國軍隊有過無數次交鋒，一些歷史懸案也由此而解。特別是他與那些出生入死的貧民兄弟一起創下的戰績，令人難以置信。寧珂總算懂得了殷弓為什麼處心積慮尋找這個人的合作。支隊在創立之初就追尋過這位傳奇英雄，可惜都被一口回絕了。寧珂現在極力想讓對方明白的，就是一個人不可以有歷史性的孟浪，留下與另一個英雄人物失之交臂的遺憾……
李鬍子把那匹馬交還給戰家花園的四少爺，又在那兒住了兩天。歸來後不停地讚歎，認為那個讀書人「真有血氣」。從他的話中寧珂瞭解到一個可怕的消息：上次寧周義離開這座小城之前，曾親自拜訪過戰家花園，與四少爺戰聰有過徹夜長談。寧珂完全相信叔伯爺爺的威力：爽快而堅定，接觸問題快，有一針見血的銳利。在一部分資質優秀的人那兒，這種風格頗受歡迎。他覺得這是個重要情況，就馬上告訴了殷弓。
殷弓聽過之後沉默良久，不停地踱步。這是他的習慣動作。天氣到了秋季，儘管這間老式平房有些陰冷，也還不到穿棉裝的時候；可是殷弓卻披一件深灰色棉大衣走來走去。他總算在寧珂面前止住步子：「戰家花園是整個戰局上的又一粒重要棋子。這個人物非常重要。李鬍子與他的關係絕不能忽視……還有，李鬍子是否願意集中起他的人來？」
殷弓的眉頭越鎖越緊。
寧珂等待他決定什麼，後來實在忍不住，就問起兩人見面的事——到底什麼時間？
殷弓轉過身，握了握拳頭：「現在，越早越好，就是現在吧！」
一個秋雨綿綿的下午，殷弓去了曲府。
在曲予用來接待寧周義的那間寬敞的客廳裡，殷弓與李鬍子見面了。兩個人的談話非常融洽，似乎都覺得對方比想像中要和藹可親。見面時寧珂並不在場，所以直到後來他也不知道兩人交談的具體內容。曲予先生一直待在自己書房裡，心思卻放在別處。整個大院都好像格外沉寂，連馬廄裡的一聲響嚏都傳得很遠。
晚餐時殷弓和李鬍子坐在一起，對面是曲予和寧珂。很長時間以來第一次停電，他們不得不點上蠟燭。閃跳的火苗下，寧珂發現在座的幾個人都有些奇怪的拘謹，李鬍子的一張臉好像泛著一種青銅色。
第二天殷弓離開了。他並未與寧珂說什麼，後來李鬍子告訴他：殷司令還會回來的。說這話時寧珂發現，李鬍子突然變得小心翼翼。
一個星期之內殷弓就返回了，這一次與李鬍子在一起待了三天。第四天李鬍子受對方之邀，到支隊駐地去了。寧珂長長地鬆了口氣。
在人們記憶中，這是曲府最安靜的一個時刻。在戰事暫時得以平息的這段間隙，好像一切都突然停滯了。小慧子跟上淑嫂做手工，閔葵把平時荒疏了的事情再操持起來，又有閒心開啟那個像小櫃子一般的收音機了。只有兩個人明白這種平靜到底意味著什麼。這是風暴前極短促的一段時光，是無可挽留的一種彌足珍貴的東西。兩個人盡可能不受打擾地待在一起，好像一生中只有這一次機會了：以前沒有過，以後也不會有了。
曲予在這些年一直非常客氣地對待寧珂。在他眼裡這是個值得尊敬的年輕人，而且身負使命——他對於使命中人有一種難言的隔膜，儘管他自己有時也會被它纏住。使命真是個奇怪之物。他近來覺得它離自己越來越近，以至於引起了他的奮力抵禦。無濟於事。在參議會中，在那些激烈的集會和辯論中，他都能發現它在迫近。他終於明白這是無可逃脫的，它已經選擇了自己……出於這種理解，他突然發現這個面色蒼白、突如其來地闖入了曲府生活中的年輕人是那麼值得親近。