第33章 卷一·第六章 (5) 文 / 張煒
「那也別指望從我這裡聽到什麼。你知道的也足夠多了。這已經可以讓你去好好想像了。如果你願意，你就會弄懂一切。我只希望你不要因為這個再打擾我了，我被人打擾了幾十年……」
聽著這自語似的喃喃之聲，我的臉不自覺地埋入了雙手之中。我終於明白了這是一次徹底的拒絕。有點殘酷也有點令人感動。我一聲不響地傾聽消逝在夜色中的聲息。那是一片松林中傳出的微微震盪，是依舊鮮涼的松脂氣味兒……「如果你願意，你就會弄懂一切」——我咀嚼著，我想我當然「願意」；那麼我「就會弄懂一切」嗎？「你不要再打擾我了……」我默念著最後一句，淚水溢滿雙眼。
08
同一個大房間裡住著十多個人，都睡在一鋪大火炕上。他剛剛被打發到這裡來，以前住三人間，甚至還住過單間——那是真正的隔離，有上鐵欞的窗子，窗口上不時閃過看守的身影；小屋約有六個平方，有一桌一床，一個黑色的便桶。最不能習慣的是便桶的氣味，他反覆要求添加一個桶蓋，對方的回答是：你們臭味相投……
比起這個大房間，那兒真是讓人留戀。陶明與這十幾人合用一個便桶，除了忍受惡臭，還有其他。陶明一天夜裡正解溲，一個傢伙提著褲子走來，硬要趕他，他稍微遲疑一點，那傢伙就把小便解到了他頭上……他從此記住了這個傢伙：刀把臉，長下巴翹著，頰上有五分硬幣大的黑疤。都叫他「老魯」，但卻不姓魯。
「你這個『腳臭』！」
老魯給「教授」來了個音譯，時不時得意地叫上幾聲。
整個大屋裡的人形形色色，有工廠來的盜竊慣犯，有強姦犯，還有其他一些莫名其妙的罪犯——同性戀者、造假幣者、蠢蠢欲動的地主……他們中的大多數因陶明的到來而感到莫名的愉快，每當老魯捉弄他時，有人就興致勃勃地參與。老魯是頭兒，他吆喝一聲，旁觀者就得趕緊幫上一手。
「大腳臭！聽說你想跑到外國去找個娘們兒，有這事沒？」
老魯把燈吹滅，然後就沙啞著嗓子喊起來。
陶明一聲不吭。他感到驚訝的是這一夥如何知道了那一段微不足道的、簡單明瞭的經歷？想不到這也成了他們嘲弄的資料……那是他前些年隨一個學術團體去友好國家訪問，陪同他們的一個年輕姑娘臨別贈給一件禮物：一個精製的小冊子、兩盒領帶。他也回贈了對方一點東西。後來他才發現那是個相冊，其中有她迷人的照片，下面題有熱烈的話語。他的心慌慌跳，按照不成文的規定，趕緊交給了率團領導……本來一切都過去了，想不到後來審查中這成為他另一樁罪行的主要依據。眼前這一夥污爛是怎麼知道的呢？
「你這個狗特務想得美，這會兒還想外國娘們兒不？不如先牽條公牛幹幹你……哈哈……」
一陣粗糙的大笑引發了滿屋笑聲。陶明知道這是整個農場中最邪惡的一幫，他們集中一起，似乎是某些人一手導演的戲劇。記得剛進來那天晚上，老魯正收拾一個人——他剛剛二十來歲，白淨的臉不像個體力勞動者——就因為不肯把隨身帶的一條灰毯子獻出來，挨了老魯一陣拳打腳踢。毯子被搶走了，老魯就坐在上面，嚷著：「給他去去火，年輕人火大……」話一落地，立刻有四五個人把小伙子擰起來，衣服很快剝掉了，露出了蒼白的裸體。小伙子怕羞，兩手不由得掩住下體。一個又乾又瘦的傢伙就耐心地折磨起來。小伙子喊得淒涼，他們就揍他的嘴巴。陶明幾次踱到門邊，想伺機把看守招來，誰知被那一夥兒注意了，一個黑臉膛一步躥上來，一拳把他搗翻在地……他們後來又餵那個小伙子髒東西——是一團黑乎乎的毛髮……小伙子吐出來，他們就重新給他塞進去，終於引發了一陣嘔吐……
那個乾瘦的人臉色灰暗，常用怪異的眼神注視同室，幾天後陶明才得知他有怪癖——就因為這怪癖被逮，投入了這個農場。老魯故意讓瘦子挨著陶明睡——這傢伙可以整夜不休息，咕咕噥噥尋伴兒說話，高興了還動手動腳。白天繁重的體力勞動已使人精疲力竭，只有瘦子還興味盎然。他的哧哧笑聲、噴氣聲沒人理睬，大家一會兒就呼呼大睡了。陶明卻被旁邊的瘦子攪得幾夜未眠，後來終於挺不住了。可是剛剛合眼，他就被一陣撫摸給弄醒了。原來那傢伙緊緊摟住了他，蛇樣的身軀已經裹住了自己，涎水沾了他一臉。他再也忍不住心底的厭惡，迎臉給了一拳。瘦子翻在地上，接著無聲無息地趴了一會兒，爬上鋪子安睡了。
天亮後，陶明發現瘦子臉上一大片青烏，多少有些不忍。老魯問瘦子怎麼搞的？瘦子答起夜跌了。在工地上，陶明做磚坯，瘦子就給他備泥；陶明坐下歇息，瘦子就挨著他坐。他無論走到哪裡，瘦子都要尾隨。他不得不用拳頭威嚇，瘦子卻小聲咕噥：「心真硬啊……」
農場的頭兒戴了一頂珵亮的長簷皮帽，兩眼賊亮，巡視著所有的人。偌大一個農場，有大片農田和煙氣騰騰的窯場，可是他卻認得每一個人、記得每一個人。這兒的人分成兩撥兒，一撥兒是一般意義上的農場工人，他們住在沒有鐵絲網的那一半；剩下的是穿號衣的人。這些人只在檔案冊上有名有姓，而平時只被呼號——白色的大號碼印在統一的粗布衣服上。頭兒眼裡，每個代碼都有固定含義，那是充滿個性的代碼。比如十六號，沉默、陰鬱，咬牙切齒，有小小的、說不定什麼時候就要遭受巨大打擊的某種狡猾；四十九號，小眼睛，詭計多端，已經沒有了鋒芒，但格外令人討厭，一輩子也不會讓人同情；十四號，罪犯中的罪犯，正仇恨著，是個死硬分子，不吭一聲地工作，因此吸引著多方面的興趣，背景十分複雜。他的傲慢是難以掩藏的。頭兒腦海裡轉著「十四號」這個代碼，險些忘了它與「陶明」是一種對等關係。
頭兒此刻注視著一前一後兩個人，眉頭緊縮，忍不住叫過一個背槍的人，小聲咕噥幾句。一會兒十四號和五號就被傳到了一間小辦公室。十四號垂著手，滿手泥巴。五號臉上的肌肉奇怪地抽動，偶爾還瞥一下十四號的手。
「十四號！還記得起你的請求嗎？」
陶明瞇瞇眼望望窗外。鑽天楊葉片翠綠，背後襯了碧藍的天空，一大朵白雲。白雲移動得非常慢……他苦苦請求過，請求離開隔離室——那個小小的鐵窗讓他萬念俱灰，他再也不願一天到晚關在這個雞籠子裡了。他懇求出工，下田燒磚砌渠，干多麼重的活兒都行，只要讓他與人群在一起。他不能在此窒息而死。整整幾個月的時間，他獨守一隅，相伴的只有一個臭馬桶。他本來是帶著帳篷和地質錘四處奔走、用腳板丈量土地的人……
「怪不得急於出來，你是鬧這個名堂來了……」頭兒流出一絲笑意，但很快又吸淨了。他示意一下，看守猛地扭住一旁的五號，彭彭幾拳將其打翻在地，五號掙扎著爬起，又被踢翻。進來兩個幫手，接著木板拍、繩子抽，撕光了衣服。陶明退開一步。五號的屁股小得可憐，呈灰白色。五號大吼，叫著：「天哪，再也不敢了……」沒人聽，幾板子抽在屁股上，紅印子立刻顯出來。
五號躺在地上小聲叫著時，頭兒一擺手，屋裡靜極了。頭兒把上衣脫下，然後伸腳碰了碰五號的下身，怒火突然增大。他彎腰一掄五號的胳膊，五號竟然給摔到了牆根。接著他變戲法一樣將滿臉血痕的人舉起，劈啪抽幾個耳光，又利落地一摔，摔到了十四號的腳下，嫌髒似的拍拍手，重新穿上了衣服。
看守用詢問的目光看看十四號，又看看頭兒。
「這個死硬分子五毒俱全，以前什麼都看出來了，就沒看出是個流氓。別脫衣服揍他了，給他留點面子……拴上，押出去。」
一根繩子將十四號和五號拴到了一起，每人胸前掛了一塊紙牌，註明了「雞姦犯」、年齡和姓名。
整個下午他們都在示眾。工地上沸騰了，都停了活兒圍上看，沒有看守阻攔。老魯一聲連一聲嚷叫：「快看『腳臭』和這小子搗弄這個了，他們夜夜不閒……」好奇的、幸災樂禍和仇恨的目光包圍著兩個拴在一起的人。土塊和石頭飛過來，五號趕緊護臉，十四號卻一直無動於衷。他木了一樣，只是隨著繩子的牽拉往前。有一塊石頭打在他的鼻子上，鮮血很快濕了胸前一片，他擦也不擦。「別看他現在這熊樣，以前收拾過外國娘們兒——外國娘們兒奶子比頭還大……」老魯嚷叫，咂嘴，得意地卡腰，四下張望。
夜裡滿屋的人都興奮異常。老魯說要接上給十四號和五號開個「小鬥爭會兒」——「咱也莫閒呀，爭取個好表現兒……」
陶明只能盼望看守人員來制止他們了。沒有。他聽得見死寂的室外，那看守陪伴頭兒正邁著沙狐一樣的腳步，捂著嘴哧笑。夜色中有一隻潔白的鷺鳥在哭泣。
「給他們動動刀兒……」老魯一喊，五號就扭動、嚷叫哀求。
有人又要解陶明的衣服，陶明睜開眼盯視著。那人停了手，回頭去看老魯。老魯往手上吐了口唾沫，罵著，一下按住了陶明。幾個人格格大笑。
09
他一直看見那只潔白的鷺鳥在哭泣——晶瑩的露珠從它眼中滲出，又變成紅色，把胸前的白羽染成一片。
「我的……」他喃喃一聲，睜開了眼。
這是絕望中的一隻鳥兒。她在這樣的夜晚獨自哭著，遙望東北方——她的那個林場就在西南部的山裡，與他正好隔開一百華里。她比他要小好多歲，還稚嫩得像一棵小楸樹，一雙眼睛清得像水，頑皮地看他。她嫁他時剛畢業不久，是實習時認識的。陶明被她那前額上微黃的柔軟的頭髮迷住了，長久地回憶她伸舌頭的模樣。「小傢伙，這可不是個好的習慣！」他獨處時主要想她。後來他們結合時，他追憶從相識以來的整個過程，覺得是個奇跡。「我無限愛你！」新婚的、不斷寫幾句悄悄話在小日記本上的姑娘說。「你別放鬆了自己的……專業啊！」他偶爾這樣說。「我沒有專業！」小傢伙故意說。其實她的專業很棒，是所在那個農科院最優秀的青年果蔬專家。他們不知疲倦地工作著、愛著。陶明眼看著小妻子頑皮愉快地在身邊成長，個子似乎也比原來高了兩三公分，而且努力想學會在他面前說幾句粗話。所裡的人都說他像她的父親——不是指年齡，而是指氣質上的差異。他剛到三十多歲就有了一隻黑乎乎的煙斗，叼到了如今。他的專著一本本出版，加上大黑煙斗，很權威的樣子。小傢伙說：「我一點也不崇拜你！」他點點頭：「應該這樣。」
剛到所裡不久的另一個引人注目的人物就是裴濟。他有過戰爭經歷，雖然年紀並不大。他愛惜專家，並且也修過一兩門專業，像執行一場戰鬥任務，必要登堂入室。他們相處得很好，陶明甚至請對方到家裡做客，自己燒魚頭豆腐湯，讓小傢伙做了另一個菜。小傢伙後來說：「這個人吃東西的聲音太響了……」
他難以忘記那個暮春——天突然變熱，悶人的會議室一個連一個大會召開，人們一開始綻著笑臉，後來板板的。有一天三個人坐在桌旁，一個記錄，一個問話，另一個在一旁站立。陶明馬上明白這是一種審訊。「你說過這樣的話——共產主義是一場騙局，根本就不能實現？！」陶明臉上滲出一層細密的汗珠。「不要緊張，坦白從寬。」「我想想——請讓我想想……」
他努力地想。終於想起來了。那是他與裴濟討論問題時的一次閒談。但可怕的是這會兒把原話完全搞錯了。準確講是這樣的：他們那一次談到了關於理想、偉大的前無古人的事業，他說：「就人類的本性而言，共產主義也許是很難實現的；但這是我們的理想和信仰，也是個道德問題……」他記得當時裴濟認真地聽，若有所悟地點頭。那顯然是贊同的意思。
他複述了一遍當時的全部過程。
對面的三個都是陌生人。他們小心地記下他的每一句每一字，甚至是語氣歎詞。最後他們讓他好好總結一下——十年、二十年，所有的行為和言論，尋找誹謗和仇恨的個人根源……可怕極了，有人正懷疑他的純潔和忠誠。
他開始失眠。一開始他不告訴小傢伙，那隻小手撫過來他竟然無動於衷，她就不安了。風聲越來越緊，小傢伙說，他們已經在詢問她了——關於丈夫的一切：言論、經歷、家中表現，甚至搜集他的公開出版物……這真是過分得可以了。不過他萬萬沒有想到熱烈參與這一切的掛帥人物，正是他的朋友裴濟。裴濟首先揭露了，也從根上毀了他。