第32章 卷一·第六章 (4) 文 / 張煒
你是我生命的依據，我如此地愛惜生命。它會由於不能再生和枯乾而變質。我不過擁有一個脆弱不堪的軀體，它是灰塵的一次集結，解散的那一刻再還為塵埃。失去了依據的肉體只能如此。我看到了無數類似的東西，它們在天色微明時開始不安地蠕動，然後走出小小斗室。它們沒有嗅覺，分不清腐菇和玫瑰的區別，滿身塗滿了髒臭喜氣洋洋。這險些成為我的同類。我的不能屈服的心每搏動一下，都感到了鑽心的疼痛。我的昨天和我的未來呢？我的依據呢？
我深知留給我的時間太短暫了，簡直只有一瞬。這一瞬又被細細地分割，使我無聊和迷茫。儘管是一閃而過的一刻，留下的狹窄的縫隙甚至望不到明天；可我仍要固執地遙望，睜大不滅的目光。眼眶瞪裂了，睫毛上滲出血滴，我仍舊張望。我的明天和你的明天接到一起，就會延得長長，形成一道光柱，照耀出一條出路和來路。我願這路上生遍了鈴蘭和萱草，讓彩蝶和蜜蜂在其間飛舞——那時她懷抱一個稚氣可愛的嬰兒出現了——這是我們的明天。
你從不述說冬的寒冷，不說那一次可怕的劫難，萬物消亡那一刻的悲淒，只是微笑著講述春天。我今天終於明白了你的深意，我無所不在的愛。我將永遠仇視那個季節，就像仇視死亡。我記得住那長長的尖厲，並因此而不再輕信。我會頑強又倔強，不是嗎？你的微笑掩去了多麼可怕的往昔，多麼寒冷的冬夜，這一切我知道得太晚了。
我將不停地訴說，不停地尋找同伴，告訴他們一些真實。在他們驚愕的顧盼中，我也決不停止講述。因為這是你最後一刻所目睹的，它沒有半點虛妄，它正是一個真實。親愛的，你相信我嗎？你願意與我一起守住什麼嗎？在那些數不清的誘惑和欺騙中，你能夠目不轉睛地守住嗎？請相信我吧，世上沒有那麼多的奇跡，沒有一個例外，人總是要首先依靠自己、相信自己，把心弦擰緊。
只有那根弦連接著你。在這個有白晝也有黑夜的世界上，再沒有任何東西可以把沉入夜色的人喚醒。你凝神靜氣，屏住呼吸，這樣一天、一年、一生。絕不忘記，絕不；絕不存一絲虛念，絕不。你的疾呼之聲將透過朝霧傳到四野。
任何時候都不能奢望，不能指望奇跡。你的孤單永恆的長守啊，你的每時每刻都可能繃斷的心之纖弦啊，誰來痛惜誰來援助？你用眸子的力量、心肌的力量，一時不懈地擰緊了它，發出清冽震人的警醒之聲。可它繃得太久了，它在任何一個時刻裡都可能斷掉，發出最後的一響。
通紅的血啊，一滴滴流出，像雞冠花一樣顏色……
06
趁著溫吞吞的夜色即將消失的時候，再一次回憶你的眸子吧。它照耀了一下，離去了。孤單無望立刻攫住了我。誰像我一樣軟弱一樣頑強？找遍了荒原仍獨身一人。我的狂傲讓人嗤笑，我的忠誠卻有目共睹。除卻蛆蟲的咒語，就是善意的歎息。我身上的罪過如同山巒般堆積，但卻不是我在今世負載的。我不是指原罪，我是指一個人真實的生存。
怎麼掙脫呢？
沒有任何辦法時，只有從你的目光中尋找答案。這樣不倦。很長時間了，我在你的氣息環繞中企盼、忍受，傾聽著夜色裡的哭泣和啜飲之聲……在鄉下小屋的鄰居那兒看到了剛剛出生兩天的三隻羔羊，它們捲曲的皮毛、稚氣純美的灰藍色眼睛、有力而豐滿的腿，都讓我忍不住地愛憐，忍不住地想像。生活中有多少美和奇跡，我要把這些告訴你，寫給你，與你分享這一刻的妙悟與多思。我們緊緊相挨——不是我們的形體，而是我們的思緒。
那時我們常常這樣，以此抵擋著、遺忘著。可怕的遺忘啊，它是迷人的罌粟花結出的果實。可惜它在我們的心田里總也不能結籽。我們只是偶爾把臉頰貼在它絢麗的花瓣上，嗅它淡淡的、特異的氣味。你的完美無瑕，經得住一萬次挑剔的形與神、靈與肉，都是對這個世界的一次高聲禮讚。它在產生你的同時，又在毀滅你。我雙手護佑你，我的至寶，我的靈魂，我的啜飲之聲。
那三隻羔羊頑皮地看我。它們當中的一隻後來竟然走過來，用小小前蹄踩踩我的腳背，然後抬頭觀察我。它眼中的我是有趣的，這使我深深感動。它不知道我和我們究竟是怎樣的生物，大概把我們混同於它的母親、剛剛結識的青草綠葉、風、麗日和樹木了……可憐又可愛的羔羊，你永遠也不會明白面前的人。
與它不同的是，你什麼都明白。你在我眼裡常常混為它的同類。可你的機敏和睿智使你成為更強大更真實的存在。我不得不依賴和崇尚，我只能這樣正視你。一起回憶吧，回憶我們的和其他人的往昔，回憶歲月之謎。應該回答的我們從來沒有迴避，只是逼近了的質問太多太多了。我挽住你的手臂，害怕退縮。你憐惜地看著我。
我有時離你非常遙遠，享受著獨處的寧靜、空茫無緒的感覺。之所以它可以忍受和咀嚼，那完全是因為我心中有著太多的貯備。你為我注滿了，用你的手、你的目光。我能夠無羞無愧地面對陌生的一切，坦然地迎接。這個遙遠之地啊，我直直地站立著，想像著那一個個場景。我勘探和尋找了舊跡，我聽到了目擊者的複述，我自己就是後來的目擊者。我怎麼講述我看到和感到的一切？此刻站在這光禿禿的泥地上，向你伸去我的目光。
你感到了它的觸動嗎？
回答我吧，用你自己的聲音。
你召喚我走近你、讓我歸去嗎？我在這兒躊躇、等待，盼著一個肯定的信號。沒有，我只有繼續徘徊。隨著時間的延長，我心中積聚的東西卻越來越多，它們是非常可怕的積累。我要把泥土一寸一寸撫摸，就像撫摸你的身軀。我愛這泥土，你知道我有多麼愛。這個要命的字眼兒被人重複了一萬年都不會褪色，因為沒有別的替代它。一寸一寸地撫摸，直到把指印排滿無邊無際的荒原。我能準確地觸到它的每一次脈動、抽搐、因傷痛而引起的戰抖。它的肌膚上創傷遍佈，瘢痂疊生，稍一不慎就會引起大流血。你什麼都知道。
儘管在你那兒這都是陳舊的記載，可是我還要與你一起翻開這些紙頁。你的眼睛啊，像黑色苞朵一樣的眼睛啊，讓我無可奈何地仰望……靜夜裡，啜飲之聲消失了，冷凝的固體在熾熱中融化，匯入了歷史的河流。你只要閉上那雙眼睛，就會看到一場連接一場的突圍。煙塵把天空都遮住了，瘋狂的追逐永無休止……
07
那一次半島東部的長途跋涉顯然加重了朱亞的病情。他開始更多地待在自己那間小屋裡。基地上所有的工作都在繼續，只是他已經沒有力氣跟上勘察小組到遠處去了。
黃湘從城裡歸來時我們尚未回到基地。他煩躁又得意地等待，見我們風塵僕僕趕回，就咧著嘴笑。「上邊有個意思，讓趕緊交差，越快越好。」朱亞應一句：「已經夠快的了……」
黃湘得知我們的東行路線後，臉色陰沉，後來又是乾笑。他小聲問我：「在那個農場待了幾天？」我說只不過一夜，第二天就上路了。「好。你不知道這裡面的背景啊。他是去看陶明的，你不該牽連進去。他一定跟你講了不少陶明的事兒吧？」
我心裡一陣厭惡。我不得不強調指出：朱副所長從來沒有講這些事。
「哼，不講也好。不過他不會不講的。算了，不說這些……這一回我見到了蘇圓，小傢伙問起了你呢。她這會兒胖乎乎的。」
我心裡熱辣辣的。很想再問幾句，但忍住了。我以前讓對方給蘇圓捎過一個口信：請在春天到基地來看槐花吧，朱亞已經同意了。春天已過，黃湘回來後對這事隻字未提。他正熱衷於另一些事情，我覺得他對這一次勘察傾注了很神秘的興趣。
他的眼神變得越來越奇怪，急切、閃爍，而且流露著顯而易見的陰鬱。他越來越多地、直截了當地探問起朱亞的言行，而且不想漏過每一個細節。他顯然對我的不願配合深為不滿，只是忍著。他壓根兒就沒有想到真正在忍的正是我。「朱亞，哼，有人要跟他結結賬了。」黃湘恨恨地盯著我。
「為什麼？」
「因為他這輩子也做夠了……」
「他做了什麼？」
「他們……反正等著瞧吧！」
黃湘大口噴吐雪茄煙。我有時想這傢伙會從嗜煙發展成吸毒，他是人類一切惡習的倡揚者。我驚異自己這麼快就把他當成了一個敵人，並且很難妥協。我一想起在另一間屋裡喘息的朱亞，就想把拳頭砸到黃湘這張圓臉上。
「……事到如今，得防止有人破壞半島大開發。從工程前期勘探開始……小伙子，這是你的一個機會。」
我忽地站起：「你是影射朱副所長！」
「你自己慢慢看吧。先管住自己的嘴巴。我只告訴你一句話：老哥嘴裡沒有虛詞兒……」
他搖晃著走開了。
我漸漸明白了朱亞心頭那份沉重。他的神色、步履，舉手投足間，都透著一股難以忍受的沉重。這重量眼看就要將其壓進土裡。
午夜，我總看到他的小窗前透出燈光。他加緊工作，幾乎沒有一天在午夜前休息。那張臉已經越來越暗，那是一種不祥的顏色。無論誰的勸阻都不起作用，他有時在督促聲中乾脆閉口不言。當我推門進去時，他總是抬起頭，嘴角露出微微笑意。這是極少看到的笑容，整個工作隊很少有人能看到它。我被這種情誼所打動，但常常看著他，什麼也不說。
他在核對填寫那些表格、匯總一份份報告數據。他桌上有一包蘇打餅乾。
「把新寫的歌子給我看看好嗎？」他嚼了一片餅乾，懇求地看著我。
我搖搖頭。因為我什麼也沒有寫出來。我在他面前總要用力地忍住、忍住，有時被一種巨大的激憤搖撼得不能支持，真想迎著他大聲吆喝一句：你為什麼還要笑？你笑什麼？你心中為誰藏下了秘密？
他過去極少抽煙，而現在卻煙不離嘴。顯然他目前正需要它的支持。那雙發黑焦乾的嘴唇讓人心疼得憤怒。我這會兒有勇氣凝視他，直接問一句：
「朱副所長，能講講陶教授最後的日子嗎？」
他的目光立刻變硬了，能撞碎石塊。
我沒有後退，但需要多大的力氣才能迎接他的目光。我迎住了它，並看著它在變化，像冰塊一樣緩緩溶解……手中的餅乾放下了。我肩頭有了一條溫熱的胳膊。他垂頭看著自己的雙腳：「能出去走走嗎？」
我心頭閃過一絲希望。
外面是一片微微發紫的夜色。沒有月亮，沒有風，只有一天燦亮的星斗。海岸的松樹又矮又壯地擠在一起，像朦朦朧朧的山巒。水浪緩緩拍打。大海深處泊了一條大船，燈火在水中抖得很碎。
「多麼好的夜晚。簡直一輩子都不想離開。可惜留在這兒的時間不會多了……這是你的出生地，真讓人嫉妒。」
我們坐在離浪緣五十多米遠的石頭上。側面就是松樹。濃烈的海水氣息摻和著松脂氣味，有些鮮涼。我不想說什麼。因為我心中正蕩動著另一種東西，它與這兒的夜晚無關……我想到的倒是那慘烈的西風，是抽打著陋屋的疾雨，是轟轟雷聲。
「我年輕時候有好多這樣的夜晚，那時我太年輕，不懂得留意。現在呢……這真可惜。我常常想起那個山裡姑娘小水，覺得她就站在窗外看我，我在她的目光下整理那些圖表……」
他停止了敘說，恍然大悟地拍拍腦瓜。
「我只想聽聽陶明教授的故事，他最後的一些事情……」
朱亞的雙眼在夜色中閃爍。那是逃避的目光——它被我追趕得已經無處可逃。
「你已經知道很多了嘛……」
「不，我要聽最真實的，聽當年的目擊者親口向我證實！」
朱亞有些生氣地站起。站了一會兒，大約是看了看海灣的燈火，又緩緩坐下。他囁嚅：「你知道的已經足夠了，所裡的人差不多都知道陶教授的事。對於你和他們，對於所有的人，關鍵不是知道了多少，而是……」
他一聲不吭了。
我偏偏追問下去：「是什麼？」
他實在忍不下去，大聲吐出一句：「是缺乏某種能力。」
「什麼能力？」
「你說呢？」
我回答不出。
他長長歎了一聲：「是一種能力。比如說，戰勝遺忘的能力，憤怒的能力，還有，正義……哦，我說得太多了。」
我卻一句句聽到了心裡。這些話像錘子一樣擊中了我，讓我在夜色的遮掩下戰抖。我小心翼翼地說了句：
「明白了，你是不信任我，對我失望……」
朱亞搖頭：「不是不相信你，而是不相信人。我對太多太多的人都失望了……也許是我不對，我壓根兒就不信任他們。他們的要害不是知道得太少，而是遺忘得太快，是無動於衷，幾乎沒有什麼例外……」
「也許我是一個例外。」