第31章 卷一·第六章 (3) 文 / 張煒
這時伸長的刺刀又戳向別的部位。血流奔湧開來，尖利利的叫聲越來越弱。血肉模糊的身體先在地上滾動、掙扎，最後顫了幾顫，一動不動了。一個人過去在鼻孔那兒試了試，說：「勁兒過了。」
營長說好來，那麼叉起來吧。立刻有十幾枝刺刀一齊插上去，高舉過頂，一直舉到熊熊燃燒的大草垛子跟前，扔了上去。
大草垛子騰起一團黑煙。
04
廣場上一片嗚嗚的哭聲，像濃雲壓住大地。星月沒了，只有沖天的大火。時辰已到五點，匪兵喊著「不早了，該打道回府了」，一邊緊做。他們把所有的槍支鐵矛都堆在一塊兒，然後讓鎮上人出來清點。上年紀的匪兵報完賬後垂手站立一旁，這會兒一個勁督促人群中出個「幫手」。誰也不願出來，他就走到近前，一伸手抓住一個四十多歲的無業遊民。
無業遊民渾身亂抖，見匪兵們大笑，就跟上朗朗笑了幾聲。他蹲下來一五一十地數。匪兵站在一邊盯著。
「報告麻臉三嬸……司令……槍兒七十三桿，矛嘛，多哩，新舊加起來有個一百八十桿啦，有的上面沾了血，有的沒哩，是銅頭新打出來的，乾乾淨淨……」
麻臉三嬸第一遭聽到有人敢對面呼她的外號，剛要發火，又覺得這個破衣爛衫的無業遊民有趣。她端量著，「問：多大了？」「不大，比起老奶奶你，我是毛孩兒一個，四十三了。」「哦，做什麼的？」「不做什麼，吃百家飯兒。」「有媳婦沒？」「沒哩，沒有那路兒福分。」「想不想？」「天哩，想煞！」「那好，一邊待著去，一會兒大嬸給你找下個。」
無業遊民一驚，哆嗦著退開一步。麻臉三嬸又叫住他：「慢，你說那個『銅頭』，是個什麼東西？」
「打馬蹄掌的呀！一圍遭的馬呀牛呀都是他給上了掌。他讓指導員催著打矛，一夜一夜打……打……」
「行了，待著去吧！」
「是啦！」
接著就是呼喊「銅頭」的聲音。只叫了三聲，就有一個蒼老的嗓子應了一句。大家都看到一個老人分開密密的人群，從人堆走了出來。他高高鼓鼓的額頭在火光下閃亮，嘴角緊閉，使一邊有一道深深的豎紋。默默地走上來，眼閉了又睜，睜了又閉。
「你知道時辰到了嗎？」老女人問。
「知道。打從多少年前那匹寶駒死了，老少爺們兒的命就定了。」
「什麼寶駒？」
「這得從頭兒絮叨了，只怕司令沒有工夫聽哩。」
「說說看。」
「也好。千兒八百年有了，嗯，那時候這個黑馬鎮可沒有人煙。全是白茅茅草，日頭一出來，白花花一片；天快黑那會兒，又染成了紅的，真像一大片血海啊。一年春上天不冷不熱，從南面嘛，來了一群要飯的人，他們都快餓死了，說不定早上晚黑就一個跟頭栽下來，再也不起來……」
麻臉三嬸的兩個女兒笑出聲來。
野豬從一邊貓著腰上來，對在麻臉三嬸耳根上咕噥。她立刻打斷銅頭的話：「得了，留著這故事跟我回司令部說去——我們走時你跟上，講完了故事再給馬打掌，打一輩子。」
銅頭昂起脖子：「這就錯了。我是迎著時辰來的，只求一死。再說我早琢磨過，這圍遭兒少不了大劫大難，都是命裡該著，該受魔王折騰。像你這個司令，我知道就是什麼女妖閃化的……」
銅頭的話剛落地，只聽一聲尖叫。
大夥兒抬頭去看，見麻臉三嬸的一個女兒怒目圓睜，拔出槍來。她一手握槍，瞥了一眼母親，見老人只是瞇著眼，就抬手甩了一下。
一聲槍響，銅頭栽倒了。
報賬的匪兵湊過去踢了一腳，又把他翻過來，大嚷：「大小姐真是神槍，一槍打中腦門心！大小姐神槍哪！……」
「神槍！神槍！……」好幾個匪兵一齊呼叫，野豬叫得最響。
匪兵開始把圍在一塊兒的人群推來推去挑揀，在一片哭叫聲、詛咒聲和告饒聲中把年輕男女找出來，讓他們分開站。還說誰指出一個八一支隊的雜種，誰就能撿一條命。說過之後沒有一點聲息，但只靜了一小會兒，真有人出來指認了。十幾個傷號給拖出來了。又一會兒，有個胖胖的凹眼姑娘從年輕婦女的隊伍中走出，自動站到了傷號一邊。
所有的目光都去看她。幾個匪兵嗷嗷叫。麻臉三嬸瞇著眼看凹眼姑娘，從頭打量到腳，咕噥一句：
「婊子。」
「天不早了！三嬸……」野豬又在一旁催促。
「過過數兒，多少人？」麻臉三嬸臉上的皺紋都拉直了。
「五百三十二人，加上死的兩個，這個臭婊子……」
場上靜靜的。所有人都看著端坐椅子中的人，她這會兒又在飲茶。她抬頭看看天上變疏的星星，終於開口了：「我看這數兒少些。咱死了那麼多弟兄，該好好祭祭……」
人群一片長泣。他們這才聽明白，麻臉三嬸要大開殺戒，要一口氣殺上幾百人、上千人。人群像大湧一樣翻騰，匪兵開始放槍，野豬在旁邊指揮，一口氣打了幾十發子彈，不少人應聲倒下。站成一排的傷號呆呆立著，緊閉雙目，後來像是聽到了一聲號令，一齊躍起撲向麻臉三嬸……老女人屁股沒有挪窩兒，只是歪了歪身子。與此同時槍響了，傷號倒下幾個，沒倒的被刺刀扎中了。他們捂著傷口吼叫，罵著麻臉三嬸，還有人呼起了口號。
老女人的兩個女兒指揮身邊的匪兵把地上的人叉起來，一個一個扔到了大火中。黑煙翻捲，一場的嚎哭……有人發現那個凹眼姑娘撒腿就躥，想搶一枝扔在地上的長矛。
兩個匪兵把她扭住，又踩到地上，接上就撕她的衣服。沖天大火下，全場人都被一個光潔的裸體給震驚了。有人嚎哭：「媽媽呀，傷天害理，老天呀……」匪兵從容不迫地往赤裸裸的凹眼姑娘嘴裡填破布，她咬手，他們就改用一根棍子捅。
那個潔白的軀體被壓在了地上，一群匪兵圍上了。
人群又翻湧起來，又是一陣槍聲，又是應聲倒地的人。
誰喊了一聲：「快沒氣了……」
麻臉三嬸想起什麼，讓人催那個無業遊民到那兒去。他哆嗦著，跪下，連連磕頭：「奶奶饒我，我不敢了，我害怕凹眼閨女，我一輩子也……不……」
匪兵把他拖過去。他還是哆嗦，跪著。「去你媽的狗東西！」一聲怒喝，幾支刺刀伸向兩個人……一切聲音都沒有了。幾堆大火裡好像有什麼爆開了，發出轟轟的炸響，飛揚的火星揚到了天上，像雪一樣飄灑。
這會兒那個矮壯的野豬突然拍著手往上蹦了一下，大嚷大叫：「三小姐——啊呀呀，三小姐的……馬兒……」
白亮的大火旁邊躥出了一匹青馬，軀體像鋼鐵一樣閃亮。馬上是一個十八九歲的、戴了針織鴨舌帽、穿了黑色皮夾克的少年。少年驀地勒馬，轉臉，讓所有人都看清了一張異常美麗英俊的面龐。他接上鞭打快馬，青馬飛闖到人群前邊。他一手挽韁，一手按在胯部刀柄上，來回巡視……
噴濺的鮮血在地上流淌，匯成一汪一汪……一些匪兵擁進年輕的婦女當中，揪住頭髮往黑影裡拖。大火開始弱下來，只留下一個個不斷縮小的炭火堆。起風了，煙灰和火星飛揚到空中，撒到人群上。
廣場上的倖存者都木了。帶火的煙土從空中降下，降到他們臉上、脖子上，他們竟然一動不動。一張張臉像石頭，又青又硬。
「啊哎哎，三小姐，啊哎媽呀媽呀——我……哦哦！」矮壯野豬尖尖的嗓子像狼嚎。
號叫中，那個英俊的少年鞭打快馬。不知是煙火還是血腥氣的緣故，那匹青馬跑到廣場中央突然一聲長嘯，前蹄高高揚起。少年險些被翻下來，他危急中緊緊勒住馬韁。
野豬仍在尖叫。少年送去藐視的一笑，腮上顯出兩個酒窩。
麻臉三嬸從圈椅上挪挪身子，對旁邊捧茶的小伙子咕噥：「撤也好？……」
05
……小心地繃緊這根弦，它細如纖發。日夜聽它鳴響，聽枯葉和風掃過時的震顫。錚錚之後是沉沉餘音，消逝在夜海裡。稍稍鬆弛一點也就無聲無息了，可以待在一個默默的世界裡。我在陽光無力撫慰之處嗅著腐菇和壞疽的氣味，無暇嗚咽。那弦鬆弛了？從未有過的輕鬆和恐慌……不，不能，我有過誓言，我是一個忠誠的兒子，是被指派來的，像服苦役——不，比苦役苦上萬倍——我是看守這根弦的人……
不能忘記在你身邊度過的春天，正像不能忘記甘甜的乳汁。我也許是少數記住了飼喂的嬰兒之一，一閉眼就是那瀰漫大地的芬芳。黑夜用無邊的墨色來恐嚇我，我就依偎在你的山峰之間，臉貼緊了中間的凹地。睡著了，鼻孔裡全是藥菊和薔薇的香氣。春天裡的第一束花像金子一樣，你扯著我走向高地……
就為了長眠的母親，為了那些祭奠和換取，我有止不住的淚滴。看到一汪汪碧水、最迷人的春水了嗎？它是弱者的眼淚匯成的。一萬條小溪日夜流淌，正從人們不曾留意的角落裡潺潺而下。
你告訴我，只要守住那根弦，我就會再生。命繫在弦上，繫在後來人的心弦上。當它能夠時常發出錚錚脆響時，你就會踏著它的節奏歸來。我記住了，記住了。我有一雙不倦的眼睛、不屈不撓的手指，我不會讓你長久地沉睡。
通過夢境，你不斷地讓我結識一個又一個母親，她們有的像你一樣衰老，有的才十幾歲、二十幾歲，是未來的母親。她們完美的軀體閃爍著春天的光澤，時光卻要塗上銹跡留下斑痕。有一隻堅忍而執著的手在維護著。我愛她們，並以全部生命的火熱去溫存和追求，不得不嘶喊著一腔心願。你聽見了嗎？
修長柔韌的柳枝垂掛著，裝扮了千里荒原。潔淨的沙上蓄著未來的綠色和太陽的溫情。我在世界上最乾淨的地方仰躺下來，尋找感受和嚮往。小甲蟲馱著一身春陽蠕蠕而來，認真地嗅著，噴嚏聲小得無人知曉。接著是一隻穿了蜺服的小飛蟲落下了，它是方圓幾十米最著名的小公主，驕傲而頑皮，從來不忘炫耀那又細又圓的腰肢。遠遠近近都有米粒似的綠色生出，神秘的歡欣悄悄聚攏。我被遮在柳絲中，盯著它們在風中悠動，突然想到這是荒原上頻頻彈撥的弦。
一片錚錚之聲裡，甦醒的荒原上河冰碎了，水流從桎梏中掙脫。淡淡的熱氣在水面騰動，似一層細紗。這兒正進行第一場沐浴，洗去一切的灰污和不快的記憶。整個冬天都在退卻，無數瀕臨死亡的生命又被撫醒。當伸手採擷百合時，千萬不能忘記那個刺骨的枯冬，它怎樣冰封了一切……
我如夢似幻的荒原啊，你曾經被一種深色的液體浸過，它們濃烈似酒，卻比酒辣上千倍。這種液體並不神秘，它是從母親身上流出來的，最後與荒原融為一體。我們在春天的感召下小心翼翼地踏上白沙，就像踩在了母親的腹部，觸到了她富有彈性的肋骨。我們由於愧疚和心疼而雙淚長流，深知自己無邊的罪孽難以贖回。
由於我們在荒唐的沉睡中鬆弛了它——那根弦，從此失卻了響徹大地之聲，一切都疲軟消沉，最黑的夜籠罩了天際。惡魔趁機而出，它在母親般的沃土上切割，讓脈管和筋骨生生分離。我聽到和看到她在黑色中大睜雙目歎息。母親從不責備，她黑白分明的眸子尋到了我，深情盯視。我雙手摀住臉龐，怕她看到這躲躲閃閃的眼神。你記得住嗎？記得住。那因為什麼？害怕犧牲嗎？不，比犧牲——一切看得見的犧牲都要可怕十倍。那是無邊無際的、無頭無尾的折磨，是一絲一絲的、日復一日的磨損，是誘惑、寂寞、飢渴、焦躁和蹂躪加在一起的苦難，是一切有情感有熱氣的生命所難以承受的——於是就把母親推進了深淵？是的，不，不是——我實在想不出任何辯解之詞。我只能長長地呼叫一聲：我的母親！
大地在呼喚中顫抖，無可奈何地看著這一幕。我緩緩地轉身，回到那個角落，去枯枯地守住。從此我再也不忘，再也不忘。這些誓言只屬於自己，自己享用自己注視。我注視這誓言就像注視我悄生的白髮。我在它的面前不得不有個選擇了。我必須好好地、真實無誤地來個回答。我的聲音將被良知記住，並刻在堅硬的石頭上，埋入荒原，讓所有的母親和即將做母親的人存個見證。