第30章 卷一·第六章 (2) 文 / 張煒
「老人這年冬天沒來，第二年春天還是沒來。大夥兒議論：許是老頭子忘了這搭子事？不會，誰捨得下這匹寶馬！那就是出了別的事……誰都想到老人那長長的白鬍子，扳著手指算算，說不死也差不多了。真要死了，這匹黑馬就是咱的了。他們並不盼著老人回來。如今這塊地方已經像個模樣了，幾幢新屋，一片好地，莊稼長得烏油油。打了幾茬糧食，吃一半賣一半，有了雞鴨，也有了牛馬。不過沒有一匹牲口比得上黑馬，它只要一歇息就上膘，毛皮就閃亮，幹起活來分外有勁兒。
「所有重活兒都是黑馬干。一方面它通靈性，好使喚；另一方面都知道它是別人的，趁著能用讓它多賣賣力氣。這樣不知不覺幾年過去了，黑馬給累病了。反正是別人的馬，不心疼，不給它治，還讓它拉車。那一年又是大旱，他們天天讓黑馬去河邊馱水。黑馬一聲不吭，只是走得慢了。一次過坎，前腿折了。
「黑馬拴在樁子上，站不起，仰著脖子叫喚，叫了一夜。它吵得人睡不著，他們就罵，說狗日的叫個什麼？
「叫個什麼？他們做夢也想不到黑馬在喊他爸哩！他們不知道這馬是天上老神仙的小兒郎——老人家有三個兒子。這一個最小，常惹老人家生氣。那些年兵荒馬亂，流民遍地，老人就把幾個兒子都打發下凡扶助了。小兒郎閃化成一匹黑馬，告訴它：好好濟貧救難，做得好，早些領你回來……誰知道天底下苦處多了，老人後來自己也到一個地方去了，他一時沒有工夫來領走小兒子呢……不過他早晚要回來的，到了那一天，忘恩負義的黑馬鎮就活該要挨著了。
「再說那匹折腿的黑馬。它叫了一夜，第二天嗓子流了血。人們起來看了看，扔幾捆干玉米秸，水也忘了給。它嚼幾口，哭了。它老想站起來，站不起。就這麼哭了一天，趴了一天。到了夜裡，它望著天上的星星，還是叫。這叫聲傳了十幾里遠，滿灘的野物都跑出來聽哩。後來它的嗓子啞了，叫不出了，只能仰起脖子張大嘴巴。再看它身上，全是草末子泥巴，渾身的毛兒也不亮了。
「有人說，反正這匹折腿的馬也沒用了，還留著幹什麼？一夜一夜叫喚，吵得人煩，乾脆做燒鍋吧……都覺得這辦法好，就當街支起一口大鍋。沒人出來阻攔，沒人記起這馬的功德，更沒人記起送馬的老人哩。黑馬知道這些人要幹什麼，哭也不哭了，一直睜大眼看著。它的嗓子裂了，發不出聲了，直到那些人圍過來，它還是沒出一聲。
「黑馬流了好多血。那個動刀的人第一遭幹這事兒，不知該怎麼下刀。黑馬挨了好多刀，還是睜著眼。後來他們把它的頭割下來，它的腿還在動，像要快跑似的；把它的腿割下來，它的脊背還在動，鬃毛一抖一抖。乾脆，就把它割成一大塊一大塊——每一塊都動。他們怕了，趕緊扔到滾開的燒鍋裡……
「黑馬沒了。可是外邊的人都記得這裡有一匹亮閃閃的大黑馬，只跟這裡叫『黑馬』……」
銅頭的故事完了，沒人再吭聲。靜了許久。
因為害怕的緣故，人們最後散開時也不發一聲。
回頭看，那個小屋還透著亮。啪啪的響聲有節奏地傳來，銅頭老漢開始一個人打矛。
無業遊民走了老遠，這才仰臉大舒一口氣，啊啊叫。其中的一個看到了月影下的木樓，低著嗓子喊了一聲：「凹眼大閨女啊——」
喊聲剛落，突然西邊傳來鈍鈍一聲。無業遊民全都趴下：「天哩，這是土炮……」
03
倖存者記得：那可怕的時辰就是由一聲土炮開頭的。接上一陣大亂，全鎮人都扶老攜幼擁出，又被指導員堵在一個地方。他訓斥說不要慌張，這次夜襲的不過是麻臉三嬸一夥，支隊的軍人還在，加上民兵大隊，敵人正好送死。
民兵把一抱抱鐵矛抬了來，噹啷啷扔在地上，讓五十歲以下的男人每人一枝。男人們哆哆嗦嗦走向前去，一人提了一桿。上年紀的人和女人小孩兒待在一個地方，拿矛的男人都排成了隊。
這時鎮西的槍聲和土炮摻和在一塊兒，越來越密集。有人傳下話來，說麻臉三嬸的隊伍上半夜就包圍了鎮子，困得結實，這才放起了土炮。同時鎮上人都知道了自己的底細：八一支隊除了留下少量戰士，再就是幾十個傷號，都是大批人馬轉移南山時剩下的。本鎮民兵人數不少，不過他們火槍不多。
槍聲越來越急，還有瘆人的喊聲。不斷有受傷的人抬下來，血淋淋的讓人看了發抖。老弱病殘圍在巷子裡，不敢回屋也不敢走開。他們想看看那些留在鎮上的士兵，一個也沒有。傷號有的藏了，有的投入了戰鬥。都盼望那支神勇的隊伍能從南山趕來——如果鎮上人能抵擋一天一夜，這事兒肯定有希望。就是那支隊伍不來，官軍也會來，因為黑馬鎮離城裡並不遠，騎快馬不過是一天多的路程。
又過了一個多時辰，人群開始搖動。因為一個渾身淌血的人撤下來，一邊跑一邊大哭，說「指導員犧牲了」。一個晴天霹靂，都知道領人衝殺的也只有他。人群一齊號哭，一會兒副指導員提著一桿槍過來，喊：「還不到哭喪的時候，都給我瞪起眼來，麻臉三嬸的人要是衝進來，誰也不准降，見一個殺一個，腳踢牙咬磚頭砸……」月影下，都看到副指導員的眼是紅色的，頭髮往上豎，上身光著，塗滿了泥巴。他這樣喊時，七十多歲的老母親叫著：「兒呀，快領老少爺們往東跑吧，憨不得呀……」話還沒完，就被滿身殺氣的兒子一把推在地上。
鎮西燃燒起來，匪兵逼近，進了街巷就追殺跑不掉的人，一邊把房子點上火。但抵抗仍然是有組織的，民兵們慌急地撤向鎮東，同時準備把群眾領向敵人兵力薄弱處突圍。一部分民兵由副指導員率領在西邊頂住，另一部分就向東突圍。已是下半夜三點，鎮子兩邊的槍聲和喊殺聲相互回應，驚天動地。大街上的人不斷跌倒、爬起，全身滿是踏傷的老人和小孩兒坐下號啕，說再也不跑了，不跑了，就等敵人來剮。可他們又不時被人揪起，硬拉著往前跑，直到再一次被亂腳踩倒。
又一個鐘頭過去了，西邊的麻臉三嬸已經攻入鎮中，而東部除了她的一部，又趕來了野豬的隊伍。兩支土匪把黑馬鎮堵得嚴密結實，看來回擊和突圍都沒了希望。
副指導員在沖天大火中破著嗓子喊叫。他一個人衝在前邊，後邊的人眼見著沒有什麼希望，就退下來。好久好久，都聽見副指導員在喊、在罵。他用最髒的字眼罵麻臉三嬸，這邊的人聽了，都明白是最後的一口氣了。可又待了一會兒，還能時不時地聽到他在火光中的聲音。不過那已是掙扎中的呼叫，是斷斷續續的、嘶啞的叫聲。
全鎮人除了死去的，都被如數圍在鎮中大街上。小巷子裡不斷擁出野豬和麻臉三嬸的人，他們把藏在角落中的人趕出來。到處都是扔下的土槍和鐵矛，土匪們極有耐心地撿起來，一捆一捆紮好，讓人抬著挑著往鎮子西南部的大廣場走去。那裡早已是火光沖天，原來幾個玉米秸和麥秸垛子已被點燃了。看來這一回麻臉三嬸要把事情做得有聲有色。她讓所有活著的人都到大廣場上去，說那裡又寬敞又亮堂。
哭叫的人住了聲。在集中和驅趕的這段時間，土匪士兵突然和藹起來，滿面笑容。他們押著人群往前，還不時地說一句俏皮話。老婆婆走不動，他們就說：扶扶老奶奶不？老婆婆不吭一聲，那人就跟上一句：老****讓人弄聾了。年輕的姑娘媳婦都盡可能往人群中心擠，渾身打抖。土匪在火光下往裡端量著，大妹大姐地叫，做著手勢。
廣場上亮如白晝。鎮上人被趕到這兒，大氣不出。他們看到的情景一輩子也忘不掉。離開幾個燃燒的秸稈垛子遠一些，坐了一個上年紀的女人。她坐的是一把大圓圈扶手椅，上面還鋪了一張豹皮。女人穿了一件灰布大襟衣裳，青綢褲，紮了腿帶子。摻了銀絲的頭髮梳得一絲不亂。那張顏色烏暗的臉上，一雙眼睛像兩個黑色鋼珠。皺紋多得驚人，這些皺紋就像麻線勒緊了面皮，一臉斑點也模糊了。她不慍不怒，嘴角還有淡淡笑意，身子鬆鬆地坐那兒，兩手就搭在膝上，像是剛剛睡醒不一會兒，漱洗完畢，正等一杯早茶。
以大圓圈扶手椅為中心，兩邊排開十幾個持槍的士兵，槍上都鑲有閃閃發光的刺刀。有兩個三十歲左右的女人，穿了深藍色的軍褲，上身都是花衣服，紮了皮帶。這就是老女人的兩個女兒，因為高興，今夜沒穿男人的衣服。她們分站在母親身側，兩手抱胸。幾匹大馬拴在更遠一點的樹上，火光下脊背閃亮，不斷打著響鼻。
一個四十多歲的方臉男人跑到麻臉三嬸跟前，咕噥了一會兒。老女人口氣平淡：「這有什麼好急的？完事了再干吧。嗯，野豬。」
野豬退開一步，抬眼在老女人身側尋找什麼，有些悵然。
老女人咳一聲，立刻有個十八九歲的小伙子走上來，遞上一個小蓋碗。她飲了一口，又把蓋碗交到小伙子手中。小伙子一直捧著茶碗恭立一旁。他長得細高身量，略長一點的頭髮黑得像墨，正好襯著一張蒼白的臉。老女人的大眼滾動著，從黑鴉鴉的人群這一端看到那一端，開始說話了。那聲音又啞又沉十分遙遠，像是從地底發出來的。
「呼呀老少爺們兒，這口氣嚥得下哩？好幾年的賬啦，都是些陳賬，一翻直冒土末子。算算啵？不算越積越多，把個打算盤的累死。呼呀老少爺們兒，累死累死……死、死！哼哼。」
她牙齒咬響了，閉了眼，喉結上下移動。旁邊的小伙子又遞過茶碗，她又小飲一口。
「累死累死……死、死！哼哼。」
吐出的字兒一個比一個重，像要把這些字兒全都夯進地裡。
「黑馬鎮重新尋了乾爹，就扔了親娘。天底下有這樣沒心沒肺的人呀？我三嬸護了十幾年鎮子，哪個不算我孩兒？可倒好，個個眼窩紅赤赤的，都想瞅個節骨眼兒把老娘賣給燒鍋，讓姓殷那個掌櫃的熬成一鍋皮凍。下鍋前再把老娘衣裳剝了，讓那些王八崽子取樂……想得美哩！黑心黑腸的人，你就不想想？你也是肉長的，你家也有小媳婦黃花閨女哩，老娘養了上千個男娃，如今個個壯胳膊粗腿的，早就耐不住心性了……」
麻臉三嬸的話沒停，一旁的幾個士兵嬉笑起來。捧茶的白臉小伙子厲目一掃，士兵趕緊閉了嘴。
「有管賬的沒？」老女人嚷。
一個上年紀的匪兵從一側跨出，歪歪斜斜打個敬禮：「報告司令，數兒都記下了，清清一本賬哩。」
「你當著老少爺們兒，說說看。」
匪兵轉向一場人，咳咳嗓子喊：「……該鎮目無司令，敗壞綱常，拖欠『地皮貢』一百三十二次，對司令所率部下斷糧草、布匹、牲畜，且恃武相抗，勾結亂黨，養盜賊蓄兵丁，伺機謀反。據本賬房粗不啦嘰統計，除卻零頭尾數，針頭線腦不計，須交納銀元八萬四千零三十二塊。另有血債如下：該鎮三年來共襄助亂黨，借剿匪為名，虐殺司令部下四十二人；最為可惡者，前幾日司令乾兒來鎮上做一番貨郎，即被誣為探子，反覆折磨受盡酷刑直被打死，本司令聞後淚眼不幹，夜夜呼其乳名，真是悲莫大焉……」
他越說越急，脖子發直，大汗淋漓。一旁的麻臉三嬸阻止了他，喚一聲：「兇手拿來！」
隨著「好也」一聲，幾個兵丁從一個角落裡拖上一團，拖到光亮處，人們才看清那是一個人捆成了一球。他渾身流血，血汁又沾滿了泥巴，一張大嘴被塞上的破布撐得流血。可他一雙噴恨濺火的眼睛還在四處盯視。所有人都認出這是副指導員。
有人抽泣起來。
「你奶奶的，一手砍殺我十幾個兄弟……」一個紅臉匪兵惡聲惡氣盯住他，一邊罵一邊往上湊。另有年輕人說：「還用營長動手？留給小的吧！」營長不理，只把捆起的人一件件衣服剝淨，然後自己又解了腰帶，掄起了花兒打。辟辟啪啪的抽打聲中，聽不到一聲哀叫。
「是個拗漢！來人呀，動動刀兒！」他回頭嚷。
馬上有幾個匪兵伸過刺刀來，先挑去了嘴上塞的東西，接著又戳在下身。喊叫聲不堪入耳，一場人啊啊大叫。有人捂著眼，有的跪下來。
「麻臉三嬸，我怎麼****！我怎麼****！……」地上滾動的人嚷。
老女人輕輕飲茶，笑了。
「求求司令，讓他死得利索些吧，求求……」有人跪著呼求。