第20章 卷一·第四章 (2) 文 / 張煒

    那時正好天也亮了。陽光透過薄薄的窗簾，整個空間都沒有了燈光。多麼漫長而激切的跋涉，他們一起到達了。他重新把她抱在懷裡，貼緊了她。原來她把全部都交給了他。原來是這樣。他終於明白了那種顛簸為何如此的沉重和劇烈。看著她為他付出的一切、那因受傷而不得不掩飾的痛楚，終於再也忍不住。他眼裡湧滿了淚水。

    03

    那個年輕人騎著曲府的快馬走了，讓曲予焦躁地等待。五天過去了，仍然沒有消息。原來講好去去就來，他扳指算了一下，頂多三天的時間。曲予等不得了，他一會兒到醫院，在病房裡轉不多久又回到曲府。沒有人影，沒有一個傳遞消息的人……這天晚上又是停電，一片漆黑中又是清滆打著燈籠把他迎回。

    還是在那個空曠的餐廳裡，還是一枝閃跳的蠟燭，下面坐著那個年輕人。旁邊擺了飯菜，但他一口也沒有吃。曲予一眼就看出了什麼：年輕人頭髮蓬亂，衣衫撕裂，臉上好像帶著傷痕……年輕人站起來，他趕忙上前扶住了。

    「曲先生！……」

    寧珂叫了一聲，嗓子啞得厲害。「我回來晚了曲先生，不，是我去得晚了。我趕到黑馬鎮時，已經打響了。我們的人邊打邊撤，加上照顧傷員，最後有一多半人困在裡邊……鎮子西邊的廣場……真是慘不忍睹。一開始只有麻臉三嬸的隊伍，後來野豬的隊伍也來了。我們沒有任何準備，殷弓早在十多天以前就率隊進山了，這會兒已經來不及。」

    曲予馬上想起了前不久飛腳說的消息。當時他說武工隊正在黑馬鎮，八司令要躲開還來不及呢。飛腳顯然是騙了他——他第一次明白這個老朋友在一些事情上根本就不曾信任過他。他長長地悲歎一聲。那個場景太可怕了。他既渴望弄清全部經過，又害怕寧珂再講下去。

    一直擔心的事情就這樣發生了。

    眼前的寧珂沒有流一滴眼淚。「我把馬交給清滆了，先生。」

    燭苗兒直直地向上。這個夜晚死一樣沉寂。

    不知停了多久曲予才問了一句：「最後怎樣了？告訴我吧孩子！」

    也許是「孩子」兩個字深深地觸動了寧珂，他一下站起來，往前邁了半步——也許他要撲到曲予懷裡吧……但他終於挺直了前傾的身子。他站在那兒，用力地忍著。曲予在燭光下清楚地看到一個年輕人是怎麼忍住了自己的淚水。

    「告訴我吧孩子……」

    「……八一支隊有二十多人被俘，其中十五個傷員。他們全被殺死在廣場上。鎮上人差不多都被圍在那兒，他們有的是抵抗者。好多人給殺死了。如果不抵抗就撤、或者投降會好些？敵人一開始也傷了不少，他們惱怒了，抓到我們的人見一個殺一個，殺紅了眼。他們從老百姓中間找民兵，找到一個也殺一個。我把馬藏在鎮東的一個小村裡，離老遠就看到了火光。那是他們在放火燒鎮子。敵人撤走時已經燒了好多幢房子，大街上只要可以點燃的東西都燒光了……這是黑馬鎮幾十年裡最可怕的一次大劫。這是敵人長久策劃的一個陰謀……」

    曲予怎麼能夠相信這是發生在眼前的事情呢？可是它一點也不容懷疑。

    「敵人走後我們就救火，掩埋屍體。大家哭成了一團，還要看住一些被土匪糟蹋過的女人……我直接騎馬去了山裡，部隊在山裡。我也不知道部隊為什麼要進山，後來才明白他們主要不是提防土匪。還有外國軍隊，官府的正規軍。我們是三面受敵。殷弓處境很難，我沒有見到他，匆匆趕回來……」

    「部隊知道全部經過了嗎？」

    「知道了。戰士們很難想像會發生這樣的事情。因為這之前幾個司令收斂了很久，其中幾個還派人與支隊聯繫過，有合作的意思……」

    曲予想起了在港長金志處見到的那個「小河狸」——他如果不是親眼所見，怎麼也想不到那孩子會是一個惡名遠揚的女匪。他很想把那天的情景告訴寧珂，但覺得這一切都無必要了。巨大的悲痛讓他難以承受。他感到身上沒有了一點力氣，一陣陣發冷。呆了很久，閔葵走過來，他才想起為寧珂做點什麼。他吩咐為寧珂換下衣裳，為他洗去血跡、包裹傷口……「你得待在我這裡了……」

    寧珂未置可否。他心裡最急於做的一件事是為八一支隊搞到那批軍火。現在這個事情已經是刻不容緩了。戰亂逼近了，可是在寧珂身邊發生的慘劇，他還是第一次經受。從今以後他將不會對任何惡行感到驚訝了。他懂得了人是一種什麼動物。同時也只有此刻，他才感到了為之獻身的事業有多麼光榮。這是貧窮無靠的弱者的事業——誰能否定這樣一個事實？在最殘酷的關頭，為窮人提供力所能及的保護的，僅僅是這樣一支隊伍……

    這片平原哪，我該憎恨還是摯愛？寧珂好不容易才敢正視這樣一個現實：八司令的主要人手都來自平原。也就是說，殘暴和醜惡就是這片飽受蹂躪的土地自己滋生出來的。再也沒有比這個更加難以讓人接受的了，也再沒有比這個更為不幸的了。

    面對這一切，一個人將怎麼辦？他只能抓起武器，緊緊地握在手中。

    武器在這兒叫「軍火」。軍人的怒火只有一個噴射孔，那是槍管。有邪惡之火，復仇之火，野火和山火。縱橫交織的大火燒個不停，燒了幾千年，燒白了一個平原，燒塌了高山。寧珂在睡夢中只有火，火焰的嘶叫使他無法不感到恐懼。在這淒涼可怕的夜晚啊，沒有一隻手的撫慰，沒有微風的吹拂，沒有可以伏在那兒的一個肩頭。他真的成為一個男人了，渴望流血和吼叫。山區和平原、這裡的開闊地，似乎正留給了他這樣的機會。

    午夜裡他一次次走出那個廂房，走到院子裡。他聽到了撲撲的海浪，昂昂的客輪，覺得一天星星又大又熱，就要齊刷刷地落下來，像敗落的玉蘭花瓣一樣鋪展大地。他覺得該是與這位令人尊敬的曲先生做徹夜長談的時候了。他要等待一個回答，那聲回答或者包含了全部的良知與信念，或者恰恰相反。他隱隱地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地壓迫著。他在這遙遠之地的星夜不止一次地思念自己的母親和阿萍奶奶。她們的眼睛同樣善良和潔淨無污——她們在這個夜晚如此深情地注視他。

    他坐在玉蘭樹下的一條青石上迎來了黎明。寒露把他的頭髮、衣衫全部打濕了，他整夜都感到頭頂的玉蘭樹葉上落下水滴。好盛的海邊秋露，好涼的夜。整個夜晚他的眼前都在閃跳著那片火海，它燃燒著，眼看著騰騰跳動的烈焰掠過平原，一直燒到了大海。水浪的顏色頃刻之間變為赤色，與天空垂掛下來的紅雲接在一起。他站起來，東方已經紅了。鳥兒開始喧嘩。曲府大院裡那個剃了光頭的清滆已經開始在門前灑水清掃了。接著是那個身個小巧的姑娘來到院裡，她看到寧珂先是一怔，然後若無其事地去抱柴火。她回到了屋裡，炊煙突突地升上空中。就在這一會兒，寧珂看到一個高個子姑娘走出來了，她就是很久以前在花圃裡見過的人。寧珂不由得「啊」了一聲。

    曲予這一次徑直走過來。她驚異的是眼前這個年輕人頭髮亂成這樣，滿眼血絲，全身都是露水。「你病了嗎？……」

    「沒有，小姐……」

    曲予對他及與他相關的一切充滿了好奇心。可她早就準備好的那些詢問此刻全飛光了。她只是憐惜地看著他，發現眼前這個人那麼瘦那麼疲倦——上一次見到的穿西服、結領帶的那個形象與今天相去何等遙遠。她對他的神秘感有增無減。她聽說了黑馬鎮上的戰事，但爸爸媽媽和淑嫂都不肯講出實情。她問：「你知道那場戰鬥嗎？」

    「我就從那兒來。」

    「能講一講嗎？」

    「我不能……」

    「為什麼？」

    「因為……小姐……」他看著她，身上突然抖起來，牙齒都磕響了。嘶叫的火舌，求饒聲，噴濺的血……他不停地搖頭。他擺脫她探尋的目光，囁嚅著走開了。

    淑嫂在遠遠的地方看著。曲予失望地盯住了離去的寧珂。淑嫂走過來。曲予說：「他大概病了，你告訴爸爸……」淑嫂牽上她的手，後來一下抱住了她：「我的孩子！」

    淑嫂撫摸她的頭髮，淚水湧出來，像雨水一樣灑到臉上。曲予驚呆了。「我的孩子，你再不要問他，不要問那場戰事了。那兒死了好多人，好多好多，全是被敵人殺死的，最後又放火燒燬……這些不該告訴你，你還是個孩子……�]子，聽我一句，別去問他，啊，好孩子！」

    曲予從懷中掙脫了。她的臉色蠟黃蠟黃。後來她跑開了。

    就在這個早晨，曲予把清掃庭院的清滆叫到了自己屋裡。清滆頭上冒著淡淡的熱氣，他只穿了很少的衣服。「老爺……先生喊我？」

    「坐吧清滆兄弟……坐下。」

    清滆撓著頭，不知怎麼才好。他已經多次聽到曲予這樣稱呼他——「兄弟」——他的年紀真的與曲予差不多……這個稱呼令他心裡打顫，他寧可挨一頓板子也不願聽到老爺這樣叫他。

    「我請你考慮的事情好久了，清滆兄弟，我這些天心裡做了個決定，我們還是分開的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待這兒，她是個姑娘，找了婆家那天我要發送她……都要走，你就先走一步吧，帶上我為你準備的一筆錢，置點房產安家立業吧……」

    清滆撲通一聲跪了。「老爺……先生！先生！我不能走，我是老爺的人，要伺候你一輩子……」

    曲予扶他坐了，歎著：「走吧，不要太遲了，你的年紀這麼大了，早該有一份自己的日子。你不該伺候別人，到了自尊自立的時候了。我也再不是老爺——當老爺的人是沒有好下場的。你走吧，你把自己的家安好，還可以經常回來做客。你不是曲府的僕人，你有恩於曲府，這裡誰也不會忘記你。」

    「先生！你這是逼殺我呀！我一個下人，怎麼好拿著這麼大筆的錢走開？你這是逼殺我呀，先生！」

    「不，這裡太不清靜，總有一天曲府的人也會離開，你為什麼不能先走一步？你最後聽我一句話好嗎？你還願意相信我的一片好意不是？」

    清滆怔怔地看著他。清滆不理解，也說不出一句話。

    04

    我離你這麼遙遠，就像遠視晨星，尚未走近，它就融解在天際了。我心中有一個花團錦簇的搖籃，我就在它美妙的悠蕩中長大了。你準備嬌慣我一生。可是你從未想過有一天會先自離去。你教會了我的愛，誰又來教會我的仇恨？

    從此我一個人往前走，這無數的高山無邊的荒漠，不知被血淚染過了多少遍。綠色的植物、金色的地衣，都依賴了默默的吸吮。它們遮掩著、裝扮著，你面對它們常要激動地流下什麼。它們安慰了人類，安慰了所有的生靈。它們身上流動的到底是什麼？它們日日夜夜吸吮著、吞食著，從地脈深處探出根系尋找。千百年的故事黏稠堅韌，沉澱在地層深處，需要一棵千年古樹的長長根須才抓得住，它會讓這棵古樹枝葉繁茂。

    綠色結出各種各樣的果實，它用苦澀或甘甜包裹了一萬年的悲傷。堅果、漿果，你砸開硬硬的果殼，直接咬破果皮，咀嚼吸吮品嚐，會感到它包裹起的深層的隱秘。一切原來都難以消失，它會化為異形異物生出，掛上枝頭。

    我聽到了地殼之下的咕咕之聲，我知道流動不息的到底是什麼。我已經不會戰抖和膽寒了，北風讓我肌老皮厚，讓我懂得了永遠不變的歸宿。在一層層如同浪花一樣綻放的吶喊、乞求、呼救、狂嘶、怒號之中，大地一片沉默。

    這就是我親眼看到的。我再不願睜開雙眼。媽媽給我一雙眼睛，讓你一再地親吻，於是它變得烏黑閃亮。你吻我的眼睛，一下又一下，濕濕的溫溫的，像玫瑰和蜀葵輕輕地合在了上面。你讓我抬起頭，看雞冠花、墨菊、芍葯、美人蕉……它們都生在一片碧綠之中。沒人知道它們誕生的由來。它們的汁水是什麼生成？它們為什麼要一再地閃爍著濃濃的紅、鮮鮮的紅、暗紫的紅？

    紅色，各種各樣的紅色。如果留意一下會發現朝陽和落日的紅以及它們染出的雲彩、紅色的天空和大地、海洋——那是火紅的波湧——那需要多少染料啊！還有紅色的馬、紅磚、紅旗、紅圍巾、火焰……這需要上帝消耗多少染料啊！

    我以前沒有那些關於紅色的驚心動魄的想像。有一次我去折一枝花，因為它又大又紅又亮，讓我不敢正視。有長長的時間，我站在那兒。我活動著兩腳，想把它送給你。就這樣去折了它。我從來沒有想到它也會疼，也會掙扎。它在陣陣鑽心的痛楚中搖動不停，於是下端的尖刺就割破了我的手。血一滴滴流下，還有痛，我慌了。我發現血的顏色與花的顏色一樣，一樣鮮艷。