第21章 卷一·第四章 (3) 文 / 張煒
每年冬天花圃都要一陣枯萎。來年春天才會再一次被染紅，通紅通紅。我不知道就連它的枝葉也是紅色的變異，就像紅色沉澱冷凝之後就要發暗一樣。土地有多麼奇怪的力量，它竟然不停地生發、不停地閃現出一片燦爛。
在浪湧一樣呼嘯的吶喊、乞求、呼救、狂嘶、怒號之後，大地一片沉默。夜色淹上來，一片花瓣濃厚得更為可怕。它們化為汁液在流動。我看見它們流成了河，流動，咕咕有聲。流啊流啊，流了整整一夜。血紅的花瓣化成的河流一開始浪花飛濺，滾燙的熱流灼傷了青草；接著就是無聲的漫延，是冷卻和滲透。大地鬆鬆地、寬容自如地接受了芬芳的回贈。大地知道自己是怎樣撫育和生成了它們，這個漆黑的夜晚就如數地收回了。
到了不知哪一個春天，它們就會生出一片新的叢綠：茅草、稼禾、叢林、花卉。碧綠碧綠的是冷卻的顏色，鮮紅逼人的則是它的原色。原色是個標記，是個提醒。
媽媽，當我一個人走進大漠或叢林，當我凝視這無邊的綠色和星星點點的鮮花時，我沒法不再恐懼。我知道了一個奧秘就難以忘記，我親眼看到了那一場奔流，聽到了那一片呼號，媽媽，我怎麼辦啊！我撫摸著身邊的一棵樹，深知它是由什麼變成的：它就是我的骨肉兄妹，它就是我的親人……我不孤單嗎？所有的親人都默然無語，注視我。
你匆匆地離開了。我多麼費解，多麼悲慟。我哪裡知道你在匯入其中，泥土需要你——貪婪無邊的泥土啊。我嘴邊還留著你飼喂時留下的乳汁，我腮上額上還有你吻下的濕痕。可是泥土粗暴地催逼，你不得不放下我，拍拍衣襟走開了。你臨行時站在門邊短短一瞬，再深深地瞥我一眼。
我十幾年裡都在想你目光中的含義。有慈愛，有叮囑，更多的是牽掛。但這目光裡包蘊的一切是我終生無法洞穿的。我彷彿聽到你在讓我去看守和愛護，讓我一刻也不要離開它們半步——它們是什麼？我尋找、打聽，為走到它的身邊我喊啞了喉嚨、磨傷了雙腳。它們是幼兒？是少女？是剛剛綻開的花、剛剛長成的果？是窮人的財富、是富人的叛娃？它們也可能就是這綠意盎然的叢林，是嬌艷的花朵，是奔馳的生靈……我依照心中的理解去做了，永生不悔。媽媽，我看守了也愛護了。
就在這其間學會了仇恨。我懂得了仇恨是一種了不起的本領。只有真正的人才會仇恨。仇恨不是嫉、不是怨，而只是仇恨。永遠也不忘記，不告饒，不妥協，不後退。我記住那沖天的紅紅的火焰，那其中的呼喊……以及靜靜中淌去的融化了的紅色河流。這場延續了幾千年的仇恨，靠的是一根鏈條銜接、扣住，然後傳遞下去。我將告訴我的朋友、妻女、遠方的人。只有真正的人才會聽見我的聲音，只有人。我心中的秘密已經撐破了喉管，我必須剖露給你了。
我告訴黑夜中還有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是踐踏之夜，是禽獸痛飲之夜……在比岩石還要涼與硬的黑夜中，誰才不會絕望？所有的小動物都收斂了好奇，退到了慾望之火的千里之外，它們四蹄著地，一聲不響地觀望著遙遠處那場亙古罕見的大火。「這就是他們點燃的！」它們終於鑒定道。
從此我懂得了把自己交給什麼。這種真實的教導比起那些使人熱血沸騰的徹夜長談來，不知要高明多少倍。我懂得了，記住了，並且永遠也不會改變了。
你看著我吧。你注視中的我才真實。我愛你。我永遠永遠愛你。
05
寧珂告訴曲予他此行的使命——他和同志們多麼需要先生。先生曾多次鼎力相助，已經為這片平原建立了最大功勳。戰事已經發展到了今天，民眾的血和戰士的血都把泥土泡透了。請先生再為正義之師一搏。
整整幾天裡曲予都處於極度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是無力回絕了，特別是在面對著一場劫難、面對著一個赤誠的青年。但他心裡最清楚不過，一旦捲入了這場軍火交易之中，曲府離那個結局也就不遠了。他會走進無頭無緒的、長久的派別之爭。他不可能在這場危險的交易中超脫開來。這不僅是一次命運的抵押，更重要的還有信念上的衝突。他立志忠於職守，盡一個醫生的本分，雖然偶爾也走上街頭、走上講演台，但那與眼下要做的事情仍有極大的區別。
他望望空曠的院落，突然想起清滆走了——這個追隨曲府半生的人的離去似乎給家庭的歷史畫上了一道線。他明白這個大院新的一頁已經揭開了。對此他是自覺的、主動的，他敏感地察覺了這一點並毅然地促進了它。他正是基於此才堅持讓清滆獨立生活。他永遠不會為此後悔，並做好了迎接的準備——既然如此，為什麼還要猶豫？為什麼……
寧珂再一次請曲先生三思。
曲予想，「三思」這個字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬頭注視著這個小伙子：沒有一絲笑意，整個談話的過程都用那雙沉沉的眼睛看著。他的頭髮亂得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀：「小伙子，我在做與你、你的同志一樣的事情，但我們使用的方法不同。好比給病人醫病，中西醫的目的是一樣的，都是治癒。但一個醫生不能強迫另一個醫生採取與之相同的方式……」
寧珂劇烈地搖頭。
但曲予並未停止他的話：「我幾十年奔走，在海北生活了很久，到過國外，經歷了很多動盪。同窗中也有很多你們的同志，至今我們仍是互助互諒的朋友。我拒絕一切強加的名分，也拒絕一切強加的方式。我是一個醫生，我強調科學的思維和冷靜的心情。」
寧珂憤怒得搖動了一下桌子。
曲予大睜了眼睛看他。
寧珂的胸部急劇起伏，後來咬咬牙關忍住了。他連連說「對不起」，坐下又站起。「我眼前是那個晚上的情景，我太衝動了，不過……不過我相信這個時代所有的正直之士都難以冷靜了。曲先生說得對，您有自己的方式；但先生想沒想過，民眾在流血，男人女人，三歲的娃娃都被槍殺刀砍的時候，我們只剩下了最後的一個選擇。您有什麼權力去拒絕？對，我說了權力——你有這樣的權力嗎？」
寧珂的雙目電光一樣逼視著。
汗珠叭叭滴下來……窗外有個身影閃了一下，曲予還沒有看清是誰，那個人就破門而入了——她是曲予。她一下抱住了曲予的胳膊，連連叫著：「爸爸，答應他吧！答應他吧，爸爸！……」
寧珂呆望著父女倆，悄悄地退了一步，重新坐下。
曲予牽上女兒的手，木木地走出來。女兒又說了幾句什麼，他一句也沒有聽清。站在台階上，他望著西天橘紅色的流雲，一手把女兒摟緊了，一下一下撫摸她的頭髮……
他去找金志。通向海港之路真悲涼。他還是去了。
那些痛苦的周旋非他所長，真難以忍受。他只記得這是一種神聖的、無法變更的托付。狡猾的金志對他非常慇勤，可到了事情的關節處卻極其小心地應對。這個背景複雜的港長先要弄清出手的軍火會流向哪裡，而後才考慮獲利。曲予讓他相信曲府有意插手軍火生意是因為它的產業蕭條，而絕非出於某種政治熱情——有時那種熱情是不得已而為之，是順應潮流和時尚，等等。金志最後對此不再懷疑。但他在關鍵時刻卻提出必須以黃金作為付款形式，而且說最近幾筆大買賣都是這樣辦理，此事非他一個港長所能更動。
曲予對寧珂說了交涉結果。寧珂心裡知道這事殷弓他們會十分作難。因為當地最大的金礦還在敵人手裡，八司令在三四年間有十幾次搶劫運金車，只有一兩次得手。黃金對於我們的隊伍是至關重要的，當時不得不用它購買貴重的醫藥和武器，甚至還有其他一些至為特殊的用途……曲予考慮再三，讓寧珂向他的朋友轉達如下意思：曲府將盡自己所能幫助這支隊伍，醫藥、布匹，直至黃金。黃金的籌劃儘管困難，但他一定不遺餘力。寧珂被打動了。他緊握著曲予的手，不知說什麼才好。
寧珂當天就要返回部隊駐地，曲予阻止了他。像他眼下這個樣子走遠路是非常危險的，一路上的人都會注意一個臉上有傷、極為疲憊的年輕人。寧珂只好暫時住下來，由曲予親自給他上藥。大部分時間都是他一個人在書房裡徘徊，等待得口乾舌燥。他急於離開，又被另一些思緒所纏繞。他想念起自己的家——它在那個省城嗎？阿萍奶奶和寧周義身邊不是他的歸宿，他早已懂得了這一點。從那兒出來時他身邊還有一個珠光寶氣的姑姑寧纈，她一路上沒有一分鐘安寧，不停地支派他；而他還要為她的安全負責，因為她太讓人牽掛了，時不時地想出一些全新的花招，一個人躲開他遊逛。
好幾次他以為再也見不到她了，為此受到寧周義的斥責是肯定無疑的了；最後都是寧纈哈哈大笑地突然出現，令他驚喜中又充滿了憤恨。就這樣把她護送回了老家——他發現那個久別的大宅院如今森嚴壁壘，與他想像的是那麼不同。借助寧周義的影響，寧家在混亂中已經與官家結成了牢不可分的關係。也就是這次老家之行，寧珂算是明白了寧周義最終會把命運交給誰。他心中的悲涼無法用語言去表達，看著花枝招展的寧纈，直恨不得讓八司令好好教訓寧家一番。可惜八司令在這些年幾乎沒有與寧家產生什麼像樣子的摩擦，這也是令他費解的事情之一。原定歸途上他仍要和寧纈一起，由他將其護送回來。可他的心思全在那支隊伍上，它的駐紮地離寧家並不太遠，但就是想不到回去一次。
曲予邁進這個書房的門檻總是小心翼翼。她怕打擾了心事重重的青年。可他抬頭看到她那頎長的身材、熱烈清澈的眼睛，臉上的陰霾一掃而光。他一再地感謝她。「為什麼？」「因為你對父親的勸導。」「我還能怎麼呢？」「是的……」
因為父親太忙，她就和小慧子，有時也和淑嫂一起為書房裡的青年裹傷。臉部的傷已經好了，背上有一處創口很深，癒合得很慢。換藥時他伏在那兒，清洗創口也一聲不吭。曲予用一個白紗布擦去他額上的汗珠，有一次當這手在鼻子一側活動時，他輕輕地吻了它一下。曲予全身一抖，不聲不響地轉到了淑嫂身邊。淑嫂正仔細地給他蓋著一層消毒紗布。淑嫂說：「再有幾天就可以騎馬了。」
他一聲不響地伏著，滿臉紅漲。
後來曲予一次也沒有給他換藥，沒有跨進那間書房。
一個冰冷的早晨，曲予聽到了有人從馬廄裡牽出馬來，嗒嗒的馬蹄聲使她心跳。這馬蹄聲越來越近，最後在她的窗前停住了。他和馬佇立在一棵紅葉樹下，他已經穿了嶄新的衣服，連那頂禮帽也簇新簇新。她不知為什麼把窗戶打開。
他一手挽著馬韁，一手提著黑色的禮帽，緩緩地走過來。他走得太近了，臉上癒合處那沒有完全變色的皮膚看得一清二楚。
「我走了……這馬讓隊伍上的人騎回來。」
「……」
「我回老家一次，再回省會……」
她想起什麼，掀起他背部的內衣看了看。他一把攥住了她的手。她掙脫、掙脫，後來被他拉到了胸前。她一動不動了，靠在那個堅實的胸口。他在她潔淨的、美麗高貴的額頭上吻了一下，然後趕緊退開了。
「我會盡快回來的。我希望自己再也不走了——你能等我嗎？」
「我能。」
06
寧珂在駐地好不容易才見到了殷弓。這個瘦小的南方人看上去蒼老了十歲。上一次他沒在駐地，原來是負傷了，傷勢太重，被轉移到東部那個城市裡。他在那個老式洋房裡待了十天，一聽到大屠殺的消息就要跑出來，但那時正處於治療的關鍵階段。眼下他還一瘸一拐的，雜亂的鬚髮也不梳理——這在他從前是從未有過的。他變得更加冷漠，見了寧珂沒有一句閒話，上來就問軍火的事情。寧珂從頭敘述了一遍，並提出了自己的建議。
殷弓一聲不吭要離開屋子，到另一間裡待了一會兒。他每逢考慮重要問題就要自己待在一個地方。他重新出來時態度略好一點，開始問起曲府的詳情。他口氣中對曲予並不感興趣，認為這個人並不值得特別信任。
寧珂實在覺得過分，忍不住插了一句：「他救過你的命，在困難時候總是……」
殷弓一揮手打斷他的話：「救命的不是他，是你——我的戰友！」
寧珂的臉都憋紅了，但他不願與之爭執。
最後殷弓說軍火等一攬子事還要向上匯報，制定一個完整的計劃。又問了一句：「見到曲府家的小姐了嗎？」
問得太突然。寧珂「嗯」了一聲，看著他。他發現殷弓緊皺的眉頭在抖動，嘴角奇怪地抽搐。
「一個好青年哪！可惜……她應該到革命的搖籃裡來。」
殷弓望著窗外，瘸著腿踱了幾步。