第42章 台北府 (2) 文 / 林那北
他把身子縮了縮，後退幾步，就把門關上了。陽光太烈了，他一直瞇著眼。他已經不習慣屋子外面那樣的亮度了。
第二天曲普蓮再來。這次曲普蓮直接進屋，把他從床上拉起來，又拉上已經停在外面的一輛馬車裡。車直接往西南方向走，走到圓山腳下，停下了。
圓山並不高，兩百丈應該都不足，卻一直逶迤數百畝之遠。山的名字是漳州人取的，漳州九龍江邊也有一座圓山，雖比這裡高十幾倍，巍峨挺拔，盛產水仙花，攜著花香而來的漳州人，落腳這裡後，還是把老家的山名套用上了，圓山，或者圓山仔。
陳浩年知道曲普蓮要幹嘛了。這裡他不是第一次被曲普蓮帶來，在他從廈門回來的第二天，就被曲普蓮拖來過，攀上西緩坡，坡上立有一塊石碑，上面豎著寫一行字：秦海庭之墓。
微微拱起的那堆土已經參差長出嫩草了，海庭卻不能像草一樣也從土之下鑽出來。
曲普蓮猛地往下一跪，身子向前匍伏，雙臂直伸。很久沒有聲響，動靜卻是有的，動靜來自曲普蓮的身體，她在抖動，抖得像某種蠕動的蟲，背上的衣服跟著顫動。
陳浩年愣了許久，終於明白原來曲普蓮在哭。哭一陣曲普蓮開始說話，話音很大，卻含混不清，她是趴在泥土上說，是夾在哭聲裡說。說過哭過，待站起來時，眼睛已經紅腫，臉上東一塊西一塊沾著泥，頭髮零亂。
"你聽到我說什麼了嗎？"她站到陳浩年面前，大聲問。
陳浩年搖頭。
"我讓海庭看看，她那麼掏心掏肺以命相許的男人，有多沒出息。我還對海庭說，瞎了眼了，她和我一樣都瞎了狗眼，竟然對這樣一個破男人付出芳心——你是什麼？雞屎落地還有三寸煙哩，可是你哩，你不過是一堆爛泥啊，你是個混賬！"
然後曲普蓮身子一扭，繞過陳浩年，快步向山下走去。她沒有招呼陳浩年，甚至沒有回過頭看一眼。陳浩年還站在原地。太陽升高了，太陽西下了，夜幕來臨了，他還一直呆呆站在那裡。
從那天之後，曲普蓮就不再差人送飯來了。她自己也不來。
不過余一聲二聲三聲卻頻頻地來，來了不是送飯，只是送錢，再動手把屋子清掃過，把舊衣裳清洗掉。茂興堂戲班子現在都歸他們三人撐起了，戲連軸演。總歸要掙錢餬口，總歸戲班子不能散掉。他們來時，會對陳浩年說又排了什麼戲，又去哪裡哪裡擺檯子了。陳浩年只是聽著，不答。
漸漸入秋了，接著又入了冬。台北的冬季與安渠縣的沒有二致，經過與夏季炎炎烈日、秋季凜咧寒風漫長的搏鬥對抗後，卻樹依舊，葉依舊，萬物都款款延續著往日的從容，豐沛的雨水把每一株植物都滋潤得飽滿而豐盈，仰面贊天，俯身謝地。
陳浩年知道自己不如它們。他已經頹敗得不如路邊的一棵草。
他還是躺著，沒有哪個地方能夠比床上更給他安全感了，但沒有人送飯，他好歹得起來出個門，隨便在街頭買口飯、吞個餅，聊以充飢。偶爾他也會去茶館坐坐，要一壺烏龍茶，獨自飲著，虛著眼望向窗外。窗外陽光起了、移走了、落下了，一天也就打發掉了。
那天他就是在茶館裡碰到洪本部夏氏錢莊的老闆夏本清的。
是夏老闆過來跟他打招呼的，夏老闆說："你是茂興堂戲班子的那個"
陳浩年第一眼沒有認出人。一個乾瘦的老頭，臉上的皮枯皺得如同幹掉的海蜇皮，一條條線條以眉心、鼻樑、嘴唇為中心，誇張地向下拉扯去，拉出一個個醒目的"八"字，內眼角那裡一個，鼻翼處一個，嘴角又一個。
這是個陌生人，最多以前看過茂興堂的戲，陳浩年想。但在他俯首端起杯子，剛抿上一口茶時，腦中突然轟地一響。"你是夏老闆？"
夏老闆在他對面坐下，歪著頭打量過來。
"你怎麼變成這樣子了？"夏老闆說。
陳浩年不看對方臉，他的眼光向上仰著，落到夏老闆的頭頂上。那裡像被人抹上一層石灰，竟找不到一根黑髮了。僅僅幾個月不見，竟可以判若兩人，而這個人卻返過來詫異於他的變化："你怎麼變成這樣子了？"
他究竟變怎樣了？他不知道。鼻子突然就有點酸了，他連忙端起一茶，飲下。又提起茶壺，幫夏老闆也倒上一杯。
夏老闆問："兒子生了？"
陳浩年說："女兒。"
夏老闆微微一笑說："沒事，讓老婆再生。"
陳浩年說："老婆死了。"
"死了？"夏老闆遲疑了片刻，身子向前探過來。"有妾嗎？"
陳浩年搖頭。
"再娶了嗎？"
陳浩年還是搖頭。
接下去兩人只是喝著茶。許久，夏老闆才歎了口氣，手在空中重重一揮。"難得還有像你這樣用情這麼深的男人，"他說，"你老婆在地下也寬心了，她值了。"頓一下，又說："我兒子死時，我差不多也死了一次，所以你的心情我明白。但我現在活過來了，你看，就因為跟法國人鬥，因為幫台灣，我活過來了！"
陳浩年怔怔地睜著眼。剛才他被"用情這麼深"這幾個字嚇了一跳。他，用情深？從被澎湖漁翁島的秦維漢救進秦家起，海庭對他一直百般好，而他何曾真正在意過？呼應過？對等過？所謂情，這許多年來，他僅僅有過一次顫動，能將五臟六肺全都揪動的顫動，那是在安渠縣城，在縣衙裡頭，在那個叫曲普蓮的女子面前，然後他的心就成了一塊石頭，風吹不動，雨打不濕，萬千風景都成空。用情深？對海庭？沒有。命中注定，秦海庭會出現在他身邊，他其實一直是漠視的，是任性的，可無論他如何無所用心，她都像欠了他幾輩子老債似的，一切無悔，一切無怨。他原來以為就是這樣了，這輩子她不會改，他也不必改，一如既往。
可是海庭卻死了。
死像一根巨棒，那麼冷不防地當頭打下來，把他已經習慣的生活一下子打亂了，打碎了。這是母親、曲普聖之後的第三個死亡，一而再，再而三，他抗過了一次，又抗一次，第三次接踵再來時，將班主丁范忠也續上，他就碎了。這世間日起月落、四季輪迴，看似多麼平靜尋常，其實又如此詭異可怖，轉眼天人永隔，瞬間化為烏有。所以，他確實是跌在秦海庭之死上，但不是因為海庭，或者不僅僅因為海庭。最多他不捨了，卻與用情深無關。
但他不想解釋。沒必要說。瞥一眼夏老闆，他心裡很清楚，夏老闆其實也沒興趣聽。
夏老闆感興趣的是另外的事，夏老闆說："哎，台灣真的要立省了啊。"
這哪裡是新鮮事？入秋起就已經滿街人都在說了。閩台分省而治，無非是把一個府，升格為一個省而已，這對台灣是好還是不好？不知道，至少陳浩年不關心，聽過，忘掉，再聽，再忘。但他看出來了，夏老闆很興奮。夏老闆說："我就是為這事來的。"
那一天一直到天黑透了，陳浩年才離開茶館。這是他從廈門回來後，在外面呆的時間最久的一次。筋骨已經不太適應了，上下發酸，要散架了。但走回木屋時，他卻並沒有立即進去，沒有急急躺上床。他在門口石板條上坐下，石是冰涼的，幾乎發出刀割的力量。一屁股坐下時他嚇了一跳，在往上躍起的瞬間又重重坐下了。
他坐著，賭氣似的坐著。
那個劉六麻子現在已經是巡撫了，這是夏老闆說的。夏老闆說六麻子劉銘傳原本並不急於做巡撫。台灣從康熙二十三年起，就是閩省的一個府，府當得好好的，已經當了兩百來年，一直全恃閩疆，聲氣聯絡，痛癢相關，突然要分開，他怕全島人都不習慣。但沒有用，朝廷不這麼想。被法國那麼鬧騰了一下，朝廷坐不住了。立省，巡撫劉六麻子劉銘傳。
"朝廷是對的。"夏老闆說，"這麼多年，番仔一直盯著這裡，動不動就來惹事，就來咬上一口。為什麼？因為島上防備太弱，閩巡撫只是冬春駐台，夏秋就駐省去了，兩地哪裡兼顧得過來？建了省就不一樣了，建了省就有自己的巡撫，巡撫春夏秋冬都蹲在島上，該屯的兵屯了，該修的路修了"
陳浩年終於聽明白了，夏老闆渡海來台，是應劉六麻子之邀。劉六麻子以前跟夏本清不熟，但法國封鎖海面時，夏本清幫忙把李鴻章給的錢轉來，劉六麻子就記住了他。現在劉六麻子是巡撫了，巡撫要建軍械機器局，自己造槍造炮，碰到人家再封鎖，手中就不會斷槍斷彈。巡撫還要修鐵路，從北貫到南，再遇戰事，兵糧立即就可以調運呼應。
但是沒有錢。朝廷給了錢，但不夠，有六成必須自籌。哪裡籌？南洋。劉六麻子派商務局的兩個親信去南洋招股募錢，讓夏老闆也一起去，那裡無論錢路還是人路，夏老闆都熟悉。
夏老闆說："去吧，你跟我一起去。明天就動身。"
陳浩年沒有馬上點頭。鐵路、南洋、招股，太突然了，這些原本是多麼漫無邊際的東西，竟在轉瞬間就雨一樣扑打過來了。他的腦子已經很久沒有轉動過了，澀澀地滯在那裡，滯成一塘死水，一塊頑石。他得想想。他就坐在霞海城隍廟旁的這間木屋子前的石條上想，木屋是曲普蓮購下的，如果走，他要不要去跟她說一聲？
第二天，陳浩年在屋裡留下一張紙條，很簡單，他說："我去南洋了。"
火車
對於鐵路，之前曲普蓮一無所知。路還能是鐵的？另外，牛車、馬車、黃包車，它們就在眼皮底下橫來豎去地來往，哪一樣跟"火"能夠有一絲半點的相關呢？
但鐵路果真就開始修了，就在大稻埕。
鐵路往北面延伸了，過錫口、南港，水返腳、八堵，一直向基隆而去。
鐵路修到八堵時，竟在九份山上找到一個大金礦。
鐵路修到獅球嶺時不是繞過，而是在山底下生生挖出一個洞，穿山而過。
火車開來了，說是從德國買回的，是個鐵傢伙，地動山搖地響，拖聲拖調地吼叫，車頭上方朝天豎著一個花瓶似的煙囪，一團團冒出來的不是火，是霧氣。
它們居然也有名字，運人的叫"騰雲"，運貨的叫"御風"
那天曲普蓮特地把庭心帶去看火車了，她們沒有靠近，站得很遠。那一頭怪獸似的東西，有著多麼黝黑龐大的身子啊。之前普蓮其實已經獨自來看過數回了，卻還是有幾分懼，她擔心庭心更懼，拉緊她的手，遠遠站著。
沒想到庭心一點都不害怕，興奮極了，蹦跳著腳，連聲大喊："阿姆阿姆，啊，阿姆快看！"
庭心又說："我要坐上去哩，阿姆！我要坐火車哩，阿姆！"
曲普蓮說："好，以後坐，一定帶你去坐。火車它威風嗎？"
庭心說："威風！"
曲普蓮說："這火車是你爹爹弄來的哩。"
庭心問："我爹爹人呢，他在哪裡呢，阿姆？"
曲普蓮愣著，過了許久才輕聲說："南洋。"
陳浩年留在杉木屋裡的那張紙條，其實曲普蓮當天就看到了，是那個叫阿三的人拿回來的。阿三是曲普蓮雇的夥計，但阿三不用管回春堂茶行裡的任何事，阿三要做的只有一件，就是每天在暗處盯住陳浩年，看陳浩年是否出門找吃的了，天寒下來時是否加衣了，是否生病了這些事都不是力氣活，只需貓在杉木屋外的某一處，眼尖一點就行了。阿三認得陳浩年，陳浩年卻不認得阿三。阿三真正費力之處也不是沒有：陳浩年若要進大煙館，無論用什麼法子都必須攔住，否則別說工錢，還得把原先押在回春堂的十文銅錢賠掉。另外一件也略有為難：陳浩年去青樓時，當攔則攔，變出法子去攔，不過實在攔不住，也就由著他了，雖也算阿三的錯，卻不至於罰錢。