第41章 台北府 (1) 文 / 林那北
海庭死了
陳浩年是光緒十一年五月回到台北的。
法國人終於走了。撅著高鼻子的番仔跑到別人家門口撒了那麼久野，又殺死那麼多人，卻什麼債都不用還，朝廷就在天津跟人家簽下條約。這些番仔要把越南當成自己的保護國，朝廷同意了；番仔要朝廷把南面邊境上的蒙自、龍州兩地放開跟他們通商，朝廷也同意了。不過，很難得，竟沒有割地，也沒有賠款——這兩樣，朝廷以前總是多麼輕而易舉就做下了啊。
朝廷是由一群什麼樣的人組成的呢？這個問題陳浩年以前從未去想，現在想了，但還沒來得及想明白，他已經坐上了駛往台北的船。
還是阿福的船。
阿福這些日子在海上駛來駛去，有兩次差點丟了命，一次臉頰旁穿過子彈，另一次左腿被打出一個洞。洞不是很大，刮去一塊肉而已，沒傷著骨頭，阿福說，是祖上的國姓爺在保佑他。"國姓爺哪捨得放下台灣啊，"阿福說著把自己的腿拍得辟辟響，"那年他好不容易才從荷蘭人手裡奪回來的，台灣是國姓爺的命！"
陳浩年想，其實台灣也是阿福的命哩。或者，更應該是他陳浩年的命——那裡有曲普蓮，有秦海庭，還有剛從秦海庭肚子裡呱呱墜地的兒子，他棄不了，離不了。他是安渠縣人，但也是台灣人了。從光緒元年倉促東去，這麼多年，那裡的山水浸潤而來，他從南部一直踏到北部，雙腳一層層沾著那些肥得流油的泥土，而他，也早已成了島上的一棵樹，一株草，一叢根須縱橫的青籐。
所以，他懂阿福了。
有時候，陳浩年會覺得阿福不太像人，而像一截剛剛熄下火的木炭，有著黝黑焦枯的外形，內裡卻驚人地滾燙。無論母親還是班主丁范忠，從小到大，陳浩年身邊行走的大都是寡言的人，他從未與如此言語滔滔的人打過交道。他有點迷上了這樣的傾聽了，每一次阿福從海上一回來，他便急急登上門，坐在阿福對面，聽阿福一說大半天。
阿福總能從海上帶回很多消息：
法國人把澎湖佔下了；
法艦從越南又駛來幾艘了；
廣東今天又送來援台捐銀二十萬兩了；
上海設立"台灣捐局"，將民眾所贈銀兩購了槍購了炮送往台灣；
法國輪船在香港碼頭被擲磚頭，卸下的貨物被丟進海裡了；
四府團練督辦馮子材在廣西諒山把法國人打得屁滾尿滾了
這些事往前推一年半載，陳浩年還一定不願支楞起耳朵聽，他的耳朵一直以來只用來聽簫、聽弦、聽陳三、英台、張生等人依依呀呀的纏綿之調，忽然之間，和阿福坐在一起，一壺茶、幾蠱酒，卻猛地有那麼多異趣閒聞跌宕而來。
天下原來如此之大！
人的活法原來如此不一樣，竟可以壯闊，高亢，血性豪情。
法國人開始撤走的消息，也是阿福說的。阿福對此其實是生氣的，朝廷在洋人面前總那麼抖抖嗦嗦，頂戴花翎的大臣在談判桌前一坐，就不管祖宗，就忘了江山。阿福說："干他老母的，又簽合約了，簽一次丟人一次，這些狗娘養的。"
阿福又說："哪個有國姓爺的血性了？僅僅帶兩萬多兵馬，國姓爺都敢過海跟荷蘭人硬幹，趕走那些番仔。現在呢？呃，現在如果國姓爺還活著，他再揮師東渡，哪個番仔不嚇得屁滾尿流了？天下沒有了國姓爺啊！"
但陳浩年無論如何還是喜悅的，畢竟他可以動身了，可以帶著茂興堂戲班子的人重新坐上阿福的船，向東面而去。
一年了，離開台北整整一年了，三百多個日子竟然已經過去了。
船駛進淡水河時，他走出船艙，站到甲板上。風迎面而來，濕漉漉的潮氣令風似乎都沉甸甸了起來。而風的氣息，其實與廈門並無二致，卻因為內心有欣喜，他分明聞到一股幽遠的清甜與芬芳。
甚至有沁脾的奶香。
碼頭一點點近了，他下意識地直了直身子，伸長了脖子。那一刻，他希望能看到海庭，海庭正抱著兒子，佇立在那裡，風將她衣襟和頭髮吹動。然後看到他，海庭驚喜地飛奔而來，把兒子一把塞進他懷裡——
但是，這個場面最終沒有出現。沒有兒子，沒有海庭。
而他竟然已經跨不進剝皮寮的金恆利商行了。
商行的門虛掩著，蒙著一層灰，銅質門環上甚至沾著污垢。陳浩年當時心裡就不免一驚。海庭的母親是個多麼勤快的客家女啊，海庭也一樣，有她們在，家中從來一塵不染。何況這些事已經無需她們動手了，商行裡有傭人，有學徒，有夥計，每天清晨他們早早起床後，總是按主人的吩咐，把裡外擦揩一遍。陳浩年曾跟海庭開過玩笑，陳浩年說："你們家桌子椅子門窗都乾淨得可以拿來吃。"
突然不乾淨了，竟有塵土，竟有污垢，為什麼？
陳浩年伸手去推門時，手還未抵達門板，門卻吱的一聲先開了。是管家，管家一腳跨出門檻，黑著臉，擋住陳浩年。管家說："你不能進去。"
陳浩年怔了半晌，問："為什麼？
管家說："老爺交代，你不能再進來。"
"為什麼？"
管家說："你一步都別想再跨進這個門檻！"
"為什麼？"
管家不再答，臉陰陰地沉著，白過一眼，然後彷彿下了決心，猛地後退一步，就要把門關緊。
陳浩年拉住他，問："是海庭的意思嗎？"
管家皺起眉斜眼看過來，目光中已經有幾分凶相了。
"海庭呢？"陳浩年再問時，突然心裡顫了一下，有一股不祥一閃而過。
"海庭呢？"他語氣生硬起來，要把管家撩開往裡闖，但最終仍還是被推了出來，是管家喊叫一聲，招來店裡的其他人，一起把他推出去了。
管家丟下一句話時眼猛地紅了。
管家說："海庭沒了！"
頓一下，管家盯著陳浩年，猛地腳一跺，扯著脖子又吼一聲："海庭死了！被你害死了，你快滾！滾開！"
陳浩年在大稻埕曲普蓮家住了三天。
他本來並沒有住下的打算，去大稻埕只是要問一問，問個明白。僅僅一年的時間，春夏秋冬不過更替了小小的一輪，一個人的生活怎麼可能有這麼大的變故呢？母親死了，曲普聖死了，現在秦海庭竟然也死了。海庭為什麼死？那麼健壯的一個女子，每天笑瞇瞇的，臉上每一寸都密佈著怡人的喜氣，彷彿隨時能夠流出蜜來，怎麼說死就死了？
他不相信海庭死了！
在回春堂茶行裡他聽到嬰兒孱弱的哭鬧聲。
一個裹在襁袍裡的女嬰。
曲普蓮說："你女兒。"
原來不是兒子，是女兒。
這個臉皺巴巴的小東西是臍帶繞脖子出生的，而且腳先往外伸。大出血。保大人還是保小孩子？海庭選擇了後者。待曲普蓮得到消息從大稻埕趕到艋舺時，海庭已經只剩微弱的一息了。曲普蓮不是空手來的，出門前，她順手從櫃子裡抓了一把艾條和一棵野山參趕來，山參交給秦家傭人了，讓他們馬上熬獨參湯，自己則點了艾條，切了薑片，在海庭的關元、氣海、血海以及足三里進行隔姜炙，再搬起海庭的腳，在小趾末端的至陰穴上，也點上艾絨燒著。這些事本來不難，對她而言都不難，但她手一直在抖，兩眼是虛的，力道用不上。太多血了啊，紅汪汪的一片，紅得瘆人。止血，必須馬上止血！
但是最終血沒有止住。
閉上眼之前，海庭嘴極力翕動著，曲普蓮相信她要說什麼，一定有什麼話要說出來。可是曲普蓮把耳朵湊過去了，貼上海庭的嘴時，卻什麼都沒聽到。
海庭死了。
海庭的父母當時都暈厥了。
曲普蓮說："浩年，那是他們唯一的女兒了。她因生孩子而死，這孩子是你的，你原本就不遂他們的心願，海庭一死，換成我，也只能更遷怒於你。"
陳浩年抿一抿嘴，他還是不信，但他不敢開口，唇像一道閘緊緊閉住了，整個人一點點地虛浮起來，嗓子裡已經被堵滿了，他怕自己唇只要微微一啟，整個人就不行了。他轉過身要走，腳是綿軟的，在飄，離門檻其實僅有幾丈遠，卻怎麼也走不到。
曲普蓮攔在了他面前，曲普蓮的眼睛是紅的。
"你看看她！"曲普蓮把懷中的嬰兒往前遞了遞。陳浩年知道，曲普蓮的意思是讓他接過，抱一抱。他不接，手直直地垂著，也不看。一命換一命，那麼活生生的一個海庭，眨眼間卻被這麼小小的一團東西所取代了，他不敢看。
曲普蓮說："我給她取了名，叫陳庭心。"
曲普蓮又說："海庭的父母也遷怒她，把她送人了。我去抱來。生下來時她跟隻貓似的，太弱了，弄不好就活不成。可是她哪有罪呢？"
陳浩年把身子往旁一別，他還是要走。但他胳膊被曲普蓮拉住了。"哪都別去！"曲普蓮喝叱道，聲音有點變形。"先住下！金恆利商行那裡不讓你去了，連海庭的父母都已經搬走了，他們不願睹物思人，要把商行轉手賣掉。你另找個住處吧，找到了，再走。五天，給你五天時間，先住五天！"
陳浩年定定地站著。
最後他果真沒走，住下了。但只住了三天，第四天他就離去了。房子在大稻埕霞海城隍廟邊上，一間窄窄的杉木屋，原先是一家南北貨行囤貨的倉庫，雖小，卻還明亮，居鬧市，左右行走便利。房子是曲普蓮替他找到的，曲普蓮出去尋覓，又花錢買下，然後也是由她收拾一番，再購置了衣被和各式用具。
曲普蓮說："就這裡了，你就住這裡！"
走出回春堂茶行時，身後還是嬰兒的哭聲。那是一隻病貓，嘶啞的哭喊聲終日長一句短一句在房樑上環繞，幾乎沒有歇下的時候。陳庭心？她叫陳庭心？她究竟有多少委屈？她已經害死了一個人，還怎麼有臉這麼大喊大叫地哭鬧？所以陳浩年肯定要走，他一定要離去。這個叫陳庭心的東西，對他而言多麼陌生而可怕，他必須遠離。
茂興堂戲班子的人又回八里坌去了，還是在淡水河邊潦草搭起的那幾間小草棚裡住下。本來陳浩年也可以去那裡，但曲普蓮不肯，陳浩年更不肯。突然之間，那些弦蕭笛鼓都長出獠牙似的，猙獰得刺眼。以前他心裡如果還是一片沃土的話，那上面蔥蘢生長的全是戲，戲的起承傳合與韻味腔調宛若一株株春天的樹苗，齊刷刷破土而出，枝丫興旺，色澤明麗，現在卻荒蕪了，葉落了，枝枯了，僅剩乾涸的焦土。
余一聲來找他，說："師父，排戲了。"
陳浩年木著臉，一句不吭。
余二聲來找他，說："師父，有人下戲單子了。"
陳浩年仰躺床上，閉著眼，一動不動。
他總是躺著，從早到晚鬆鬆垮垮地四仰八叉在床上，如同躺在水之上，隨意飄著浮著，天亮了，然後又暗下去了，一天天就過去了。
肚子不會餓，也餓不著，曲普蓮會每天差人把三頓飯送來。這一頓送來，上一頓的髒碗髒筷再帶回去，週而復始。有時曲普蓮會自己來，來了，並不進屋，只在門外喊他。他半晌才動了，緩緩起身，趿著拖鞋出去。好久不剃髮，頭頂上的毛髮刺拉拉地胡長，辮子也四下散開，臉上是一層灰，眼角粘著眼屎，連牙縫上都是污垢。咂咂嘴，有一股氣味漫出。換了以前，他會覺得臭，會厭惡自己，但現在不會，咂幾下，他又咂幾下。
曲普蓮說："你已經像鬼！"
曲普蓮又說："海庭在地下，如果知道你變成這樣子，她會恨不得再死一百次！"
陳浩年愣愣地睜著眼，像在看她，又像什麼都沒看。曲普蓮提到了海庭，海庭死了。海庭的死他還沒有掉過一滴淚哩。不真實，他還是覺得不真實。但似乎有一根一直綁在心底的弦突然就斷了，噗地一聲，把他過去的日子都扯掉了。甚至以後的，也沒了蹤影，沒了氣息。像個鬼又如何了？姑且就像一像吧。海庭死一百次又怎樣了？不是說她已經死了嗎？