第43章 台北府 (3) 文 / 林那北
陳浩年曾在大煙館前駐過足，但沒有進去；青樓遍地都是，卻不見陳浩年上前過。阿三把這些事拿回來秉報時，曲普蓮輕吁一口氣，正暗暗慶幸，不料陳浩年卻突然在杉木屋裡留下一張紙條，說去南洋了。去南洋哪裡？不知道。去南洋幹什麼？也不知道。
那天曲普蓮順手就抓起桌上的茶壺向阿三砸去。那麼大一個活人，就在眼皮底下盯著，卻讓他走了，去了那麼遠的地方。南洋！
阿三連忙說："我去打聽，這就去打聽。"
幾天後打聽到消息，曲普蓮懸著的心才稍稍放下了。這事叫人愕然，招股、募錢，為的是給台灣修鐵路，開火車，這麼浩大的事情，陳浩年竟然介入了。據說去了不到兩個月，就招股七十萬兩，收到現金三十萬兩。然後鐵路開建了，鐵路還要繼續往南面修去，一直要修到新竹，修到台南府，所以雖然當年領陳浩年去南洋的人，大都已陸續回來了，可陳浩年卻仍然留在那邊，繼續募錢招股。
但他既是為修鐵路而去的，現在大稻埕至基隆的路通了，往南去的路正在趕修，總有通的一天，那麼他遲早也會有回來的一天吧。
曲普蓮決定對庭心說實話。
陳庭心已經八歲了，有著她母親那般纖長的脖子，雙肩下斜，皮膚黑亮，而眉眼臉形，甚至走路的形態姿勢，卻又分明是陳浩年的翻版。常常在某個瞬間，曲普蓮不免一愣神，又一驚，時光彷彿一下子往回倒轉了，那眼神、那神情、那模樣，都虛虛地晃起來，而背景卻換成了安渠縣城，換成了朱墨軒的那個縣衙。
父與女竟如此蠻不講理地神似啊。
曲普蓮把陳庭心攬進懷裡，俯下頭，一口一口貪婪吸著她的體香。"庭心，以後不能叫我阿姆了。叫我姑姑。"
庭心並不在意聽，她正拿著一塊紅綢布在手裡絞來絞去。
曲普蓮又說："庭心，以後叫姑姑，記住了嗎？"
庭心轉過頭，咯咯笑起，她必定以為曲普蓮在跟她逗樂。沒有人教她，可是她一開口就叫曲普蓮阿姆。"阿姆"、"阿媽"、"娘禮"，閩南人叫法不一，卻都是母親的意思。
曲普蓮深吸一口氣，突然嗓子就堵起來了。她把庭心抱住，臉壓在她背上，背很小，很柔軟，那一根根細細的骨頭像是由柳枝編織而成的。
還要不要再往下說呢？曲普蓮無聲地歎口氣，是她自己先不忍了。八歲的小女孩，還稚嫩得像只小花苞，因為不諳真相，才能每天百般嬌憨地偎依在曲普蓮懷中，動不動就咯咯笑起，明亮剔透，而一旦知道自己的身世，還能有如此鮮美無拘的快樂嗎？
"阿姆！阿姆！阿姆！"庭心第一次開口時，曲普蓮其實就已經被溶化了，每聽到一聲"阿姆"，她心尖上就顫動一次，但不安也總是多蔓延開一分，彷彿得罪了海庭，佔了海庭的便宜。海庭臨終時嘴唇究竟翕動著什麼呢？海庭的母親說過，躺在血泊中的海庭，一聲聲喊著普蓮普蓮普蓮。那時海庭以僅存的生機，強撐著喊曲普蓮的名字，應該已經預感到自己的不好，所以急著囑托。囑托什麼呢？海庭來不及說。海庭也許說了，可是曲普蓮當時沒法聽得清。
是托付女兒吧？就是這個陳庭心。
曲普蓮只當是這樣了。這個由海庭的命換來的女兒，頸上繞著幾圈臍帶降生下來時，幾乎沒了氣息，那麼孱弱，三天病兩頭災，只有曲普蓮自己知道，這些年是怎樣一點點把小東西喂大、喂壯。她把她當成一隻小小的薄胎瓷器，不辭晝夜地驚乍呵護，風起擋住，雨來遮住。
這一切，都是為了海庭。
或者現在，她也必須為了海庭，繼續把真相再隱瞞下去，瞞到庭心長大了，一顆心漸漸厚實堅韌起來，能抗得住漫天的憂傷與悲痛了，那時再如實一一道出來？
她直了直身子，眼望到遠處。起風了，風中還隱約瀰漫著火車餘下的煤渣味，而剛才被震顫過的土地，似乎也還微微抖著。
曲普蓮把庭心抱起，默默往回走去。這個暖暖的小身體多麼令她歡喜與憐愛，她多麼願意擁有這樣一個女兒，疼入骨髓裡的女兒啊！可是一旦陳浩年回來了呢？回來了或許會把這個女兒討要回去吧？
這麼想的時候，曲普蓮鼻子一酸，淚差點就滾落而下。
幾天後曲普蓮果真帶庭心坐上了火車，從大稻埕上，在基隆下。
不是白坐的，要花錢買票。票小小的，四四方方，鋸齒邊，木版印製著在上舞動的龍鳳和在下奔跑的錢馬，圖案的右邊印著"大清台灣郵政局"，左邊則印著"制錢貳拾文"。郵票，這是曲普蓮第一次聽到的新鮮詞，是車上的人告訴她的。巡撫劉大人在英國印了郵票，本是用作寄信之用的，卻先用到火車上了。
四角四分，這是坐這趟火車花的票價。旁邊有人在罵："干一天工才掙了不到三元哩，坐個車就去了四角多，搾油啊！"
曲普蓮聽了笑笑。偶爾坐，坐個新奇，她不覺得貴。何況，庭心多麼高興啊，火車一開動，她就一直蹦跳，那麼大的機器吼叫聲，都沒法淹沒掉她脆生生的笑聲。火車鑽進獅球嶺隧道時，車內一下子黑下來，聲響也變了，像被一床大被子蒙住了，聲音悶悶的，甕甕的，彷彿是從地的深處發出來的。
庭心這時終於嚇了一跳，一下子猛撲到曲普蓮懷中。"阿姆！阿姆！火車生氣了嗎？"
曲普蓮把她摟緊，俯到她耳邊說："火車是你爹爹弄回來的，火車不會生氣！"
回春堂茶行依舊做的是茶葉生意。別人只是單一地做，售烏龍茶或者包種茶，她卻一直是兼營的，賣給台灣洋行的是烏龍茶，經廈門轉南洋去的是包種茶。
廈門那邊轉銷茶的仍然是春源茶行的董老闆。以前，是兄長在廈門那邊接下茶，再一筆一筆轉給董老闆，現在不是這樣了，現在貨起運時，只跟船戶點清茶的包數、重量、品級，到了廈門那邊，則由董老闆派人接貨、點貨，然後錢通過兩岸錢莊接轉。
一連好幾船貨西去時，曲普蓮都附上一封信，信中註明這一船茶的價錢，然後她再寫上一句："錢不必給我，是還債。"
兄長死了，曲普蓮已經聽說；兄長死的原因和經過，曲普蓮也已經知道。她專門去茂興堂戲班子跟余一聲二聲三聲談過兄長所欠下的那些錢，一聲二聲三聲很齊心，同聲說："這錢我們來，我們來還。"
曲普蓮沉下臉，大聲問："你們有什麼辦法還？光靠一場場戲？"
他們互相看看，一時就語塞了。
和春源茶行因為有生意來往，曲普蓮可以用貨抵債，但那家錢莊呢，她一無所知。她說："借債的是我曲家人，跟你們無關。人死了，債不能死，我會盡快把錢還上的。你們拿張紙來，把那家錢莊老闆的姓名寫來，地址寫來，我慢慢寄上錢，一點點還上。"
余一聲二聲三聲都坐著不動。最後是余一聲開口，一聲說："我們商量過了，那錢是因為師父才去借的，所以就必須算師父的債了。師父的債就是我們的債！"
曲普蓮很久沒吭聲，她沒想到陳浩年還能帶出這樣的徒弟。那時陳浩年還未去南洋，還在霞海城隍廟旁的那間杉木屋裡終日牲口般閒躺著，不管戲班子了，面都不肯露一次，所有的一切，都只能由一聲二聲三聲自己扛起。他們長大了，但翅膀顯見還未長硬，江湖歷練畢竟有限，卻已經開始拚命接戲掙錢了。她歎口氣，說："錢的事，不必爭了，我來還。我實在還不了，你們再幫點忙也不遲。茂興堂有這麼一大班人呢，管吃管喝管住，好好撐下去吧，別散了。把戲演好，把茂興堂名聲弄響，就夠了。那個人——你們的師傅，相信他遲早會醒過來，會回來。他回來時，茂興堂還能好好地在那裡，就是對他最好的報答了。"
一聲二聲三聲都連連點頭。一聲說："放心，不會散，一定好好的。"
曲普蓮站起，到屋裡轉一圈，沒找到筆。她說："要不你們直接說吧，不必用筆記，我腦子記就行了。廈門哪家錢莊？老闆叫什麼名字——是寄錢呢，別說錯了。你們不說清楚，我亂寄，就白寄了。"
三聲看看一聲二聲，猶豫了一會，才說："廈門洪本部夏氏錢莊夏本清。"
曲普蓮點點頭。離去前她突然說："以前師傅罩著你們，現在你們得回過頭去罩他了。抽空輪番去看看他，別讓他餓著、凍著，也別讓他生病了。"
一聲說："不敢說罩。其實我們一直都去的，常去。"
那天離去時，曲普蓮還一直感慨。活了三十多年，陳浩年有什麼？家沒有業沒有，卻竟然能夠有不棄不離的一聲二聲三聲，這可能是他唯一的幸運了。而他，原本應該是擎天柱般立在茂興堂戲班子裡的人，卻已經爛泥似的躺在那裡，只要一想，曲普蓮一股火總是騰騰冒起來。對於海庭的死，她把嗓子都哭啞過。而陳浩年沒有哭，至少陳浩年從廈門回來後，曲普蓮沒看他哭過，但老實說，那四溢的頹靡與萎頓，竟比幾場哭更讓她暗驚。
她沒想到陳浩年對海庭竟有這般深的追念。
真的如此萬般不能割捨嗎？
她心裡彆扭了一下，很快又為這樣的彆扭詛咒自己。海庭死了，陳浩年倒下了，剩下她，她一邊得為他們撫養貓一樣的女兒，一邊得想法子掙到錢，好把那山一樣的債一點一點地還清掉。
幸虧這幾年茶的生意一點點好轉了。立了省，來了劉巡撫，劉大人下令台灣弄起茶郊，自己統一購，再集合起來往外售，撇開洋行，洋人哪裡還敢再壓價？等到再通了火車，一擔擔茶眨眼就可以直接運到基隆，然後裝船外運，生意額一下子也就翻了上去。
很累，她覺得自己已經不是女人，甚至不是人。是什麼呢？一個掙錢的行屍走肉。必須掙錢啊，連夢裡都是銀子嘩嘩嘩滾動的聲響。有時她甚至動了介入糖、硫磺或者樟腦生意的念頭，那些東西更來錢啊。可是最終她還是歇下了，沒有足夠周轉的錢，沒有人手，更沒有能力拿到樟腦的專營權。她一個女人，帶著一天天長大的庭心，她沒法多長出幾雙手來。
如果能騰出時間，她本來想渡一次海，回安渠縣一趟。
兄長死了，母親可曾肝腸寸斷？她想動員母親隨她走，到這邊來安身。這邊四季與安渠縣無異，滿街人所說的話語也與安渠一致，母親從那個有一群將她視為劣質下賤的女人群中逃出，應該是解脫，能鬆一口氣。這件事其實她早就該做了！
可是她一拖再拖。她抽不開身。
倒是去了一趟鹿港陳厝村，不是特地去的，是到那一帶收茶，茶收齊了，看看天色還早，她拐進了陳厝村。
在村口她沒有看到陳阿公。光緒八年從這裡離去後，她回來不多，算起來這才是第二次。上一次來，她還跟陳阿公說，大稻埕在修鐵路了，修通了之後，春暖了，花開了，她要帶阿公去坐一次。
阿公問："火車是什麼啊？"
她說："火車就是風火輪。"
阿公高興起來，問："能開回安渠縣去嗎？"
她不假思索就答："能。"
她記得阿公當時很高興，嘴咧開，露出猩紅的齒齦，上面沒有一顆牙。可是火車終於通了，她再來鹿港時，卻找不到陳阿公了。
村裡很多人都還認得她，跟她說，陳阿公兩年前就已經死了。
沒料到黃有勝會找上門來，鹿港陳厝村的黃有勝，浩月出事後也跟著一同消失的黃有勝。
黃有勝不是空手來的，他後面跟著兩個挑夫，擔子裡是凌羅綢緞以及各式南北干鮮貨，花樣繁多。挑夫放下擔子，汗都沒擦，就微躬著身子先退了出去，黃有勝卻坐下了，久別親人般呵呵笑著，自己泡了茶，一杯杯飲起來，然後才悠悠打開話匣子。
原來他發財了，發了大財。