第36章 廈門暮色 (2) 文 / 林那北
陳浩年用手肘把曲普聖推開。曲普聖不懂得的，此時他傷的不僅是母親。海庭告訴他班主回去了，余一聲二聲三聲也這麼說，他心裡其實有狐疑的，他一直不太相信，不相信明明知道他正受著傷，班主還會突然離去。按說班主把茂興堂的人從鹿港帶回艋舺後，把那些人一安頓好，一定會返身去曲普蓮那裡找他，守在他身邊，一天一天看著他好轉，這才是班主，班主一直這樣待他，班主怎麼會不吭一聲就獨自離去了？
班主死了，怎麼死的？
陳浩年仰起頭，淚終於下來了，無聲的淚。他閉緊了眼。太陽正當空，是暴戾的烈日。沒有雨，已經旱了很多日子，天地萬物都已經被曬脆了，彷彿只需一星火花，就能把所有一切都點著了，燒成灰燼。
在家裡陳浩年住了三天，從五歲離開家後，他應該都沒再這個屋裡住過這麼長的時間。三天裡母親還是很少開口，他也很少，他一直抿著唇，把很多東西隱忍在唇的後面，似乎一旦張開，它們就會崩塌，就會不可收拾。真難為了曲普聖，曲普聖一直費力地想出話來，一會兒跟他說，一會兒跟他母親說。荒山一樣的屋子裡，曲普聖成了唯一活著的植物。至少，母親的臉色在曲普聖絮絮叨叨的安撫中，有了一些舒緩，某一瞬甚至有隱約的笑意閃過。
三天後陳浩年把母親的手拉住。"跟我一起走吧！"他說。
母親搖頭。
陳浩年說："跟我去廈門，去台灣。我成親了，我老婆就要生孩子了！你去，去台灣，浩月的老婆也在那邊——浩月也成過親了啊"
母親好像很不滿，母親打斷他："我知道浩月成親了！"
陳浩年心尖一跳："你怎麼知道？"
母親說："浩月回來過，浩月帶著陳貴的一撮頭髮回來過。"
"什麼時候？"
"前年吧。前年秋天。"
前年？前年是光緒八年，浩月去彰化縣衙裡救他，要刺朱墨軒，結果刺傷的卻是他。陳浩年急切地問："浩月呢？"
"回來，又走了。"
"去哪兒了？"
"哪兒？去哪兒？"母親澀澀地轉動眼珠子，反而詢問他。半晌，母親回過神來，身子往下一鬆，說："他說要去南邊。"
"南邊？南邊哪裡？"
母親側著頭想了很久，說："鎮南關。"
陳浩年真的很想把母親帶上，先廈門，然後再去台灣。一個人留在陳厝村，母親已經不再似當年那樣可以利索地既當女人又當男人了，她老了，還會更老，終有一天她會老得倒下去，身邊不能永遠沒有一個可以幫她摻扶一下的人。
陳浩年知道這個人只能是他。
浩月南下，去了鎮南關。鎮南關早在漢時就有了，關的那一頭是越南。那裡一點都不太平，越南幾十年前已經是法國人在東方的巢，黑旗軍跟他們一直在打，劉永福的黑旗軍。死人的消息不時傳來，打仗還能不死人？浩月千里往那裡奔去，即使不入行伍，只是規矩當老百姓，也沒法平安了，槍彈哪能長上眼睛？天下之大，何處不好安身，浩月為什麼偏要去那裡呢？浩月自身都難保了，還怎麼能攜上母親？
但是母親卻不願意隨陳浩年走，母親不走。問理由，母親沒有理由，她眼直直地盯住前方某處，閃出凜咧的光，嘴緊緊抿著。曲普聖都看急了，替陳浩年急，便動手去拉。母親一甩手，就掙脫，順手抓起一旁的砍柴刀，猛地砸下，腳邊的一張矮凳頓時被劈兩半。陳浩年看懂母親的意思了，母親鐵了心要留在陳厝村，要走，除非她斷氣了，閉眼了，魂丟了。
陳浩年歎了一口氣，只好自己走。
回到廈門時，一個來自台灣的消息迎面撲來：基隆出事了，法國人先是從船上往基隆打炮，炸死了很多人，接著又派兵從二沙灣上岸，被劉銘傳攔擊，雙方打成一團。
還是打起來了，真的打了。
陳浩年的第一個反應是必須馬上走，渡海去台灣。但曲普聖攔住他。"你去能幹嘛？"曲普聖臉色很不好，話一句一句石頭似的從嘴裡扔出來，"命不要啦？"
最終陳浩年確實沒走成，倒不是因為惜命。基隆離台北還有一段路哩，番仔不見得就能成氣候，這是他冷靜下來後想到的。另外，更重要的是錢莊老闆夏本清還未從福州回來。分明是受夏家之約渡海而來，偏偏夏家主人卻連面都未見上，怎麼走？走就失信於人了。
那些天一閒下來陳浩年就往料船頭去。
料船頭那邊泊有很多從台灣來的船，七嘴八舌都在談論這事，或說法國人是衝著基隆八斗子煤礦去的，他們船上的機器需要煤來燃燒，所以只要佔下基隆，就不會對其他地方下手；又說劉銘傳已經命人把礦中機器悉數拆走，再用水淹掉礦井，還放火燒掉殘煤，這就把法國人惹惱了，所以要血洗整個台灣。
消息很雜亂，東一句西一句。兩天後終於有人給了一個准信，說法國人被劉銘傳打敗了，已經從台灣退走。
陳浩年鬆了口氣。那天，就是從料船館返回時，他見到了夏本清。一個四十多歲的矮個男子，清瘦，黝黑，顴骨高聳，眼睛微凹，兩唇豐厚，看上去夏本清完全不像這一帶的人，後來陳浩年知道，果然不是，其祖上是潮州的，先是隨父母下了南洋，然後又回轉，落腳廈門，在這裡開起錢莊，兼營僑批館。
"批"是什麼呢？這一帶人都知道，就是信。信從南洋來，不僅僅是家書，還夾上一筆筆匯款，款只寫個錢數，那邊收了，這邊付了。而在南洋那邊收的人是夏本清的父親和兄弟，一家人一直都以此為生。
陳浩年之前一直以為與錢打交道的人，即使不守口如瓶，也該惜字如金，不料夏本清卻相反，見過面作過揖，馬上就擺開架勢滔滔不絕了，說的都是福州。福州馬尾那地方像是粘到夏本清舌頭上的一塊贅物，從到家伊始，他就不停地跟人說話，怎麼也停不下來，周圍一圈人都說過之後，竟把陳浩年也招去，一說大半天。
話幾乎全圍繞著著兒子，在福建水師剛當上二副的兒子夏禹。
"幼童"，陳浩年第一次聽到這個詞。洋人一次次打上門來，割走地、拿走賠款、燒掉圓明園，那些人的老家該是一個比一個青面獠牙的吧，卻原來朝廷早在同治十一年，就開始把自家的孩子一批批往人家家門裡送了，每年送走三十名，被些孩子被稱為幼童。"他走的那年才九歲哩，這麼一丁點大。"夏本清用手比劃了一下。"瘦得跟瘟雞似的。"
陳浩年問："哪一年？"
夏本清說："光緒元年啊。"
陳浩年心裡咯登一下。光緒元年他在安渠縣城鬧出多大的動靜啊，他的日子就是在那一年四分五裂，開始往與原先迥異的方向呼啦啦滑去，卻原來在他的日子之外，世間還有無數事情起伏跌宕地發生著。夏家剛剛九歲的兒子，尚懵懂不諳人間，卻離家背井，去遙遠險惡的另一個國度，對一個家庭而言，確實可算是瘋狂之舉。夏本清說："我覺得沒什麼不好的啊。千辛萬苦拼科舉，拼得皓首窮經，也未必中舉，可是幼童一被挑中，先就有了員生之實，回來後還能賞頂帶官階差事。朝廷那麼看重這些人，就是要把他們培養成國家棟樑之材的啊。洋槍洋炮多厲害，學了之後，為我所用，幫助國家富強起來，這麼好的事為什麼不做啊？"
夏夫人幫他添茶，嬌嗔地白過一眼說："現在誇口了，當時在具結上簽字時，手不是也一直在抖？"
夏本清呵呵笑起，下巴一仰，說："唉，手就是再抖，敢簽下去就不簡單啊。你想，十五年啊——本來要去十五年哩，這才走九年，就被朝廷召回了，所有的幼童都被召回。這事到頂了，朝廷不想辦下去了。回來了，我兒子被派往福建水師，已經是二副了。這事其實就像賭博，我賭贏了。"
陳浩年點點頭。確實贏了，他想。如果是他，他的兒子也恰逢其時，他肯讓其小小年紀就獨走異鄉嗎？這麼一揣想，他心因此沉了一下。兒子，這個念頭讓他心緒有點亂，眼前都有些虛幻起來。他的兒子尚藏在秦海庭的肚子裡，得等到秋天來臨時，才會呱呱墜地。他的兒子。
他看著夏本清的臉，那上面四溢著驕傲與得意。原來這是一個父親的表情啊，他對此多麼陌生。見到父親時，他尚在襁褓之中，然後父親就走了，消失了，永遠不曾再見到，他於是也無從體會到這樣的時刻，看到父親一張被自己兒子的有所作為而點燃的笑臉。
以後他的兒子也能讓他臉上展現這樣的容顏嗎？
因為母親是漳州人，自己又娶了泉州女子為妻，所以來廈門之前，夏本清早已能說一口流利的閩南話，乍一聽，根本不會料到他竟是異鄉人。
夏本清邀茂興堂來廈，最初僅是為了看看檯子功夫，過個眼癮，如今卻不一樣了，兒子榮升，是夏家的大喜，夏本清把胳膊往前一揮，朗聲說："開連台戲，上謝神明，下慰祖先！"
戲檯子很快就搭起了，搭在夏氏錢莊外的大埕子上。演多少場戲，收多少價碼，都不需陳浩年出面，全由曲普聖承接了去。眨眼間，曲普聖跟人談起價錢竟已是老手了，進退有致，分寸得當。
雙方談定，唱六場戲，隔天一場。
整條洪本部街都現出過節般的喜慶，夕陽還懸在西邊，天還是明晃晃地亮著的，就已經有人提著板凳來了，在台前佔去位子。《陳三五娘》是非演不可的，一整個晚上下面的叫好聲就沒有停過，《山伯英台》、《孟姜女》也不遜色。戲都是老戲了，只是跟這一帶的戲班子演的都不一樣，六角弦的聲音一響，整場人的耳朵一下子都支楞了起來。
但六場戲並沒有演完，僅演到第四場，便忽然止住了。
擺戲台是因為夏本清的兒子，然後，也是因為這個兒子，戲沒法唱下去了。
夏禹死了，不僅他一人，整個福建水師大都葬身在法國炮彈之下。法國人在台灣打不過劉銘傳，從基隆敗退後，並沒有走遠，而是駛到海的這一邊，從閩江口拐進來，開進福州馬尾港。
僅僅半個小時，福建水師全軍覆沒。
夏本清
批館裡僱有一些專往各地派送僑批的人，他們有一個名號，叫"批腳"。
是一個批腳把法國人在福州馬尾鬧事的消息從外面帶回來的，夏本清那時根本不信。哪裡能信？揚武、振威、濟安、飛雲、福星、福勝、建勝、永保、琛航、伏波、藝新，福建水師一艘艘船艦多麼壯觀地陳列在馬尾江面之上啊，眼見為實，夏本清剛剛才目睹過幾天啊，他用自己的眼一艘一艘仔仔細細看過，它們都威風地豎著火炮，有著密林般的將士和兵勇，不是銅牆，也似鐵壁，怎麼可能說沒就沒說毀就毀了？
嘴裡說著不可能不可能，但夏本清還是一下子心空了，眼也虛了幾分，腦子嗡嗡響。第二天他又踏上去福州的路。夫人也要去，夏本清原先是想攔的，話還未出口，一抬頭先看到她的淚水，淚沒有往下流，都汪在眼睛裡，把眼珠子都泡得像兩團腐爛的魚蝦肉，灰白、黯淡、沒有光澤。夏本清嗓子一堵，手揮了揮，讓她去了。
同樣一條路，前些日子行走得那般歡暢與欣喜。原先他最喜歡的便是路兩旁密植的榕樹了，一株株那麼興旺，都比賽似的瘋長，葉綠如墨，遮天蔽日，透著一股歡天喜地的天真感，令人身處盛夏，卻如沐春風。它們都是北宋蔡襄知福州期間命人夾道種下的，如果是飛鳥從空中俯瞰，從福州至廈漳泉漫長道路上，由墨綠樹葉疊畫出了那條蜿蜒長線，便恰似蔡襄筆下遒勁的那一撇吧。
平日裡夏本清多麼喜歡蔡襄的字。因為喜字，而喜蔡公植下的榕，那些樹看進眼裡，無一不像詩像畫。
可是如今它們再從眼底過，卻是烏鴉鴉的一片，猶如一塊塊碎破布，瑟瑟飄零在半空。
很安靜，一路上夏本清幾乎都不開口，腹中空蕩蕩的，那麼喜歡滔滔表達的人，卻一下子沒了說話的力氣——或者覺得緊閉的唇，尚能僥倖含住某種希求？偶爾他會瞥一眼夫人，夫人嬌小玲瓏，有著泉州女人特有的絹秀質地，平時日日不倦地描眉畫眼，有脂有粉，唇紅齒白，現在卻零亂著頭髮，臉蒼白得沒有一絲血色。她也一直低著頭緘默，木然望著車子外，眼裡的驚恐慌亂畢現。車子外傳來馬蹄細碎的聲響，只有不諳世事的馬兒仍然撒著歡跑出酣暢的腳步。