第35章 廈門暮色 (1) 文 / 林那北
洪本部
安渠縣離廈門並不遠，也就五六十里的路程，先前陳浩年雖未抵達過那裡，但小時候常聽母親說起。母親在廈門生活過，母親的父母兄弟以及那一個個小刀會同仁的血一滴滴落在那裡。母親說起那地方時，兩眼總是迷離了，浮著一層淚光，頭歪著，彷彿目力所及，那一條條街道，一波波湧起的海浪都清晰可見。所以在記憶裡，陳浩年是熟悉那裡的，去過無數回，見過一座座屋，領略過它的繁榮與豐盛。
船在料船頭泊下的時候，余二聲三聲都非常興奮，他們也是第一次抵這裡，他們甚至是第一次渡過海來。"怎麼說話跟我們台灣一模一樣？""怎麼房子建得跟我們台灣一模一樣？""怎麼商店裡賣的東西跟我們台灣一模一樣？"他們一句接一句地問出來時，陳浩年不免就笑了。真是孩子，哪裡知道台灣說的話本來就是閩南話，房子也多是閩式建築，而商店裡的貨物，這麼多年來一直來來往往地互通，彼此相似也不足為奇了。
"料船頭"，陳浩年倒是對這個地名有興趣，問了船主，船主是海庭父親的熟人，四十多歲，黑瘦矮小，高顴骨，眼窩深凹，眼珠子卻是亮亮的，閃出幽深銳利的光，駕著一艘透北船在台廈之間運糖運糧二十多年了。船主說先前從福州、漳州等地採購來配運往台灣的木料，多是從這裡裝船開運的，所以被廈門人喊成"料船頭"。旁邊不遠處，還有一家台灣公館，木料開運前都堆放裡頭，所以又被叫作"配料館"。
在艋舺登船時，船主瞥一眼他們的行裝，曾問："戲班子的？"
陳浩年答是。海庭的父親肯出面幫茂興堂找艘便宜的順路船，並不是為了他，也不可能告訴別人是自己的女婿，這一點陳浩年明白，他不奇怪。
船主問："去哪兒唱？"
陳浩年從懷中掏出戲單子看一眼，說："廈門洪本部的夏氏錢莊。"
船主點點頭，笑起，嘴咧得很大："看來你們戲班子了不得，竟然被夏氏錢莊邀上了。"
已經進入初夏季節，夏季海上南風正盛，颱風也可能眨眼間就魔鬼般突如其來。其實登船前陳浩年還是猶豫的，當年渡海前來，那一場差一點把小命斷送的經歷已把他的膽嚇得破成篩子，多少年了他一次次生出返家看一看母親，最終都止於對波濤的驚恐回想。但洪本部夏家不斷捎信來催，夏家一催，海庭也催。戲原來就是從對岸傳過來的，源頭在那邊，那邊居然有如此興致一再誠邀，就被海庭看成莫大的榮光，海庭說去吧去吧你就快去吧。
終於去了，一路上也有浪，過黑水溝時幾乎再現當年陳浩年初渡時的險惡，幸虧持續時間不長，船戶也老道，很快將船駛離浪谷濤澗，漸漸歸於平靜。
謝天謝地，這幾天颱風也沒來，某一陣遠處的天已經堆出雜亂的雲，像誰把污黑的豆腐渣撒到上面，每一團尾捎都帶著駭人的鉤，或者又如一堆老棉絮零散鋪展著，肥腫得幾乎要墜入海面，但再行一程水路，到處又碧藍清沏，透著無辜、純真的潔淨。陳浩年吁一口氣，他只是頭暈，只是嘔幾口清水。他想，老天爺在九年前已經對他耍過威風了，大概不好意思再為難一次了吧。不過戲班子裡人卻未必都如他一般平靜，竟有大半的人都吐得脫形，包括余一聲在內。船靠岸時，余一聲是被二聲三聲抬上去的。
陳浩年特地向船主要了住址。夏氏錢莊只是囑他們來演，卻未說演幾場，陳浩年便也無從得知自己的歸期。把戲演過，他還得回一趟安渠，他得去看一看母親，看看班主丁范忠，然後戲班子再搭這一艘船馳回台灣。"回"這個字眼對他而言已經有了雙向的意義，過台灣是回，來內陸唐山也是回。
船主是廈門人，家就在配料館邊上。
陳浩年問："您貴姓？"
船主也不客氣，大大咧咧地把手一攤說："姓鄭。國姓爺朱成功聽說過吧？就是那個死活要反清復明的鄭成功，朱是隆武帝賜給他的姓，所以他是國姓爺。告訴你，他是我祖上哩！這一大片地——"他把手往前一伸，劃出一大圈，"這一大片地原先都是鄭氏部將駐紮的地方。順治十二年時，這裡不叫廈門，叫思明州。思明，明白什麼意思吧？呵呵，可惜沒有思成哩，白思了一場。"
陳浩年看看左右，見周圍沒有人在意船主的話，才鬆一口氣。小時候是母親對他說創立天地會的人是鄭成功，而母親一家所加入的小刀會又是天地會的一個分支，如此細算起來，這個鄭成功就是母親一家人所竭力追隨的小刀會的父輩祖師了。陳浩年沖船主做了個揖，初到此地，他還不明就裡，他要告辭了，要到洪本部去尋找夏氏錢莊。
廈門其實也是座島，島不大，到處水汪汪的，有白得精亮的鷺鳥在半空中紙鳶般上下翻飛，或者斜斜地刺下，眼看它就要墜落了，猛然間卻又那麼輕快地往上飄起走遠。它們比人活得自在啊！如果把七情六慾一減，或許人也可以似它們這般無拘於天地間，可是減得掉嗎？陳浩年歎口氣，又長長地深吸一口。從雙腳踩到岸上起，他就一直貪婪地環顧，貪婪地深呼深吸。從光緒元年到現在，整整九年過去了，九年了啊，他的雙腳才重新落到這塊地面上。彷彿是為了讓自己的雙腳能夠與泥土重新熟悉與相融，他走得很慢，不時停下來，像一名頑皮好奇的稚童。
天微暗時他們到了洪本部。
找到夏氏錢莊並不難，隨便向路人一問，就有人仔細指路：向左一百米，向右拐進石潯巷，巷口旁立有一塊老石碑，站在碑旁，就看到見夏家高闊連綿的青石紅磚房子了。
夏家的主人夏本清不在，要看戲的人就是夏本清，他攜夫人去福州馬尾看望兒子了，他的兒子幼年被政府送往美國留學，兩年前才被召回，入了福州船政局，前些天剛剛登艦當上二副。夏本清得知消息，一高興，便往福州跑去。
幸虧不在，要是在，戲也開不了場，余一聲等人在海上那麼一顛，整個人還沒緩過勁來，像被人抽了筋，終日無精打采的。夏家人都知道夏本清邀過茂興堂，倒不虧待他們，將夏氏閒置的舊宅打開，稍做清掃，將他們安頓下來。舊宅離錢莊也就幾步路，陳浩年掐算了一下日子，他決定先回一趟安渠縣。他得回家呀，這麼多年，都沒見到母親了啊！
但還不待他動身，一個人出現了，是曲普聖。
石潯巷口那塊老石碑很醒目，上面刻著"重修洪本部渡頭碑記"。
那天，陳浩年恰好正站在石碑前，他在看碑文。
"渡頭"就是碼頭，這是閩南人的叫法，閩南人一直喜歡把碼頭叫成"路頭"或者"渡頭"。碑上的字有幾處已經破損模糊，但上面的意思卻是清晰的，說的就是當年重修渡頭時的來龍去脈。他把臉湊近石碑上下看過，又直起身子四下望望，望過，不免再次俯下身子細看。確實有些詫異的，石碑是乾隆四十年立的，乾隆四十年離現在也不過百來年，而百來年前洪本部這裡竟還緊靠著海，立碑處原來就是碼頭所在哩，而如今，極目所見，已經見不到海的蹤跡了，海退到遠處。
碑是陰刻，有幾處字已經模糊，他探過身子剛伸出手擦沾在上面的泥土，這時，就聽到有人喊道："浩年！"扭過頭看了一眼，整個人馬上挺直了。
他看到曲普聖。
才多長時間不見，曲普聖卻彷彿被誰削去近半個身子，枯瘦，焦黃，眼神渙散。"你怎麼知道我在這？怎麼找到的？"他本來想問，卻沒有問出聲，他看到曲普聖兩眼已經紅了，淚泛起一層，亮晶晶地含在眼眶，像個委屈的孩子。
"剛才路過這裡，就瞥見你了不敢相信，真不敢相信，原來真的是你。你來了為什麼不找我？"
陳浩年說："夏氏錢莊邀我擺場子唱戲。"
曲普聖腳一跺說："唱戲也得先找我！"
又說："去我住處看看可好？"
陳浩年便跟去了。他覺得不能不去，曲普聖對他好，好得有些歪，他也不喜歡的，但他不能拒絕。光緒元年在安渠縣城，兩人一見面，就彷彿已經投緣千年。戲子，別人投來的眼神都有幾分不屑，曲普聖卻沒有，見第一面曲普聖就把他當親人，貼心貼肺對他好，救過他弟弟陳浩月，救過他，救過曲普蓮，恩情都擺在那裡，情重如山。
曲普聖原來竟住得離這裡不遠，就在箭場的邊上。
這兩天閒來無事，陳浩年其實已經把這一帶都逛過了。和這條洪本部街一樣，箭場這個地名的得來，都因為一個叫洪旭的人。洪旭是鄭成功的部將，當年鄭成功在廈門擁兵時，設有六部，其中兵部衙門就設在此，稱"本部堂"。而掌管兵部的人就是洪旭，"本部"冠上洪姓，就成了這條街的街名，箭場是洪旭帶兵訓練之地。
曲普聖的房子是租的，租在一家麵線糊店的樓上，站在窗前往下望，可以看到箭場的一角。已經早沒有箭了，到處是廢舊雜物堆積，鼠竄過，野狗野貓跑來跑去，其淒涼與悲慼狀，恰如早已消逝遠去的鄭氏王朝。
曲普聖許久不開口，還是看著陳浩年，光是看，上上下下地打量。
陳浩年問："茶賣得好嗎？"
曲普聖答："好。"
陳浩年問："你過得好嗎？
曲普聖怔怔地搖搖頭，嘴一點點扁了。他賭氣似的重重說："不好。"
第二天陳浩年回了一次陳厝村，安渠縣的陳厝村，是曲普聖陪他去的。
後來陳浩年一直後悔，不回更好，不回，生活還能有表面的光滑，就是有過傷口，留著深深的疤痕，畢竟也癒合上了。可是千辛萬苦回去一次，他卻得面對兩個殘酷的現實：
一是，母親已成為一個老嫗，滿頭白髮、背弓起，腮幫塌陷；
二是，班主丁范忠並沒有從台灣返回。
母親說到班主時非常平靜，母親一直是平靜的。陳浩年走到村口時，遠遠就看到塌壽前的母親，還是在從前呆過的那個老位置，只是不再站著，而是坐在一張小凳子上，穿一件薄舊的月白色汗衫，身子蜷成小小的一團，這麼大熱天的，卻彷彿怕冷似的，縮著脖子，雙掌交叉在膝前。陳浩年相信母親也看到他了，但母親一動不動，眼神甚至都無法聚攏起來。走到跟前，陳浩年喊了一句。母親抬頭看看他，嘴咧了咧，很快眼皮就沓拉下去，轉開臉，看著遠處，臉上清淡無味，彷彿他從未離過家，彷彿他一直都生活在她身邊。
那一刻，陳浩年的後背有一股徹骨的涼氣猛地灌過。
多麼瘦，母親整個人薄薄的如同秋日裡的一片枯葉，褪盡了所有的水分與活力，一陣風就能把她往天邊吹去似的。在這個冷僻的村子，母親先是為了等父母兄弟，然後是等她的丈夫陳貴，接著就是等兩個兒子了。她生來彷彿就是為了佇立在那裡等待，等一個個動盪顛簸的親人，望眼欲穿。
可是為什麼兒子回來了，就站在她跟前，她卻宛若路人？是太深的悲情與太多的絕望已經將心凍住了嗎？陳浩年往裡探探身子，眼珠子四下轉動，他在找班主丁范忠。"班主呢？"他問。
母親好像沒有聽到，還是靜靜看著遠處，身子一動不動。
陳浩年又問："班主呢？"
母親手往上舉了舉，好像突然才記起似的，她說："死了，哦，聽說死了。"
"他沒有回來？沒有來這？"
母親慢慢站起，往屋裡走去，邊走邊說："死了，聽說死了，死了怎麼來得了這裡？"
陳浩年動了動嘴，想喊一聲，才發現自己唇在抖，身子也在抖，像被誰架上菠箕，拚命甩著。
曲普聖從後背抱住他，抱得很緊，臉貼住他的肩。曲普聖說："浩年，別難過，我母親也差不多這樣了。"
曲普聖又說："別怪她！這麼多年的獨自孤守，她只能拿出冷漠的外殼自衛，否則怎麼活下來呢？我母親真的也這樣，前兩個月我也是突然回去的，我母親半天沒反應過來，她甚至不肯正眼看一下我。"