第37章 廈門暮色 (3) 文 / 林那北
和著馬蹄聲，夏本清在心裡一遍遍地上叩天、下拜地，除了禱告，他腦子裡已經雜亂得再也容不下其他。
路竟如此漫長！
他有一妻一妾，妾生一女，妻生兩子一女，夏禹是次子，兩個女兒都已出嫁，長子則留在南洋——留是因為不想見到。那個吃喝嫖賭樣樣精通的混賬，少見一眼是一眼。人生其實就是這樣險峻與莫測，把次子夏禹往那個遙遠的花旗國送之前，長子還尚未歪斜走樣，最多沓拉著腦袋貪吃貪玩。吃與玩哪個孩子不貪呢？也就大意了，便將次子一把往異道上推。後來夏本清一萬次在心裡後悔與後怕，但沒有回頭路了，他只能硬撐著，樂呵呵裝到底。夏禹無恙歸來，夏禹竟前程微現，對夏本清而言，欣慰與驚喜是雙份的，他長出一口氣，覺得終於熬到頭，可以揚一揚眉舒一舒心了，卻不料竟有那般兇惡的消息傳來。
多少年來他一直暗自感慨：一個人生出一個兒子並不難，難的是生出資質優又令人不煩心的好兒子。夏禹資質很好，比他哥哥好無數，可是他哥哥正在南洋舒適地花天酒地，而夏禹如今卻生死難卜。馬蹄聲碎，車伕也理解主人的心情，一路不停地吆喝甩鞭。
到達馬尾，終於到達了福州馬尾。站在馬江邊，他眼就黑了，腿窸窸發抖。不用再說什麼，什麼都不用說了，江面上還四處浮動著碎木板，那是船的殘駭。而岸邊的船廠，曾經那麼寬大高聳的一座座廠房，也都是坍塌歪斜，一根根烤焦的樑柱嶙峋地刺向天空，深灰色的余煙裊裊不盡。
撲鼻而來的都是焦糊的氣味。
他想咳一聲，嗓子卻堵著一坨濃痰，讓他快憋過氣去。恰在此時，聽到身後一聲尖叫，是夫人的貼身丫環在叫："太太！太太！"
夏本清扭身看了看，他看到夫人癱倒地上，緊閉著眼，面無血色。他動了動腳，想過去扶一把，腳卻成了兩座聳立的山峰，死死與土地粘到一起，他搬不動它們。
接下去幾天，所有的日子基本上都是血肉模糊的。
整個馬尾鎮上，每一處有人的地方，都圍攏了說同一件事。仗打過了，這麼窩囊的仗。法國人的軍艦一艘接一艘從閩江口緩緩駛入，都到家門口挑釁了，可是朝廷卻一次次下達"彼若不動，我亦不發"的指令，結果人家果真動了，一動就把福建水師的九艘艦艇一把擊沉，剩下兩艘艦也自沉通往福州的水道上。然後法國人再炮擊岸上的船政局，炮擊輪機廠、拉鐵廠、合攏廠、繪事局打痛快了，人家還能搖搖擺擺再從馬江駛出，再往台灣從容駛去了。
這些都是幾天前發生的事。
夏禹呢？夏本清突然發現自己不會走路了，每一步都跌跌撞撞。但那幾天他從未停下過，他從這條巷穿進那條街，兩眼通紅得像兩團火球。他要找到兒子夏禹。
死了很多人，街坊上都這麼說。法艦次第駛來後，福建水師的船不是迎面擺開陣勢，而是船首系泊，結果退潮時船頭朝著上游，而法國人則是從下遊方向開炮。還不待掉轉過船身，福建水師船隻的尾部已經一艘接一艘起火。人家追著再打，連落到水的兵將也不放過，架著槍掃射，水不再是綠或藍的，水一片猩紅。
然後，暮色四起之時，灰藍色的天空下，水面則是浮動的黝黑，是參差的幽暗，那是一具具被水泡腫的屍體。
都是中國人，都是！一具具屍體撈上來，在岸邊疊出一座座小山，數一數，竟達七百六十多人。而法國人呢，法國人僅死五人。
馬限山直抵馬江，山腳下現在已經多出九塚新墓，草草堆起的黃土還散發出嗆鼻的土腥氣。夏本清在每一堆土前站立，伸出手在土中狠狠地刨。"阿禹！"他大聲地喊，他不知道自己的兒子究竟在土之下還是之上。萬一也許說不定僥倖之情一次次漫起，卻一次次落不到實處。
船政大臣何如璋哪裡去了？欽差大臣張佩綸哪裡去了？夏本清擂打著船政衙署的門，可是門是緊閉的，門一直不曾打開。
半個多月後夏本清才得到兒子的確鑿消息。兒子埋在馬限山新墓之下。
夏本清決定走，離開這裡，離開馬尾。
馬尾那座始建於南宋，明天啟四年重修起來的羅星塔，高高立於馬限山之麓，塔身可以進入，可以登上，塔有三十多米高夏本清一直把夫人安頓在客棧內不許外出，可是終於知道兒子下落後，夫人眼一直望著塔。她不吃不喝不睡，卻要去羅星塔，要登上塔。
必須走了，無論如何必須帶著夫人回廈門去。失去兒子後，他不想再失去夫人。
重新踩上洪本部的青石路面時，遠遠就看到夏氏錢莊前站滿了人，批腳、家丁、丫環、傭人，還有左鄰右舍。很多人都在哭，一見他們的馬車出現就哭，就快步奔跑過來。夫人像個孩子似的放聲嚎啕起來，披散了頭髮，蠟黃著臉，由著幾個丫環把她合力摻扶進屋。這麼多天，她動不動暈過去，卻一直不哭，整個人像一段夏日裡的枯木，失神焦脆得讓人捏一把汗，現在終於能哭了。哭吧，哭出來，體內或許就能釋放一些，鬆弛一些。
批腳和家丁圍過來，夏本清素著臉微微頷首。他其實想做出一點表情來的，他甚至想微笑，嘴已經扯動了，但立即又合攏了。那不是笑，他知道那樣的笑與哭沒太大區別，而他不能哭。這件事太大了，山崩了地裂了，這時候他必須挺住，將一切支撐起來。他連哭的機會與權力都絲毫沒有。
夏禹的遺骨沒有取回，這是夏本清的主意。兒子那條艇是被法軍遠東艦隊司令孤拔的指揮旗艦開炮擊中的，旗艦叫"窩爾達"，是一艘有一千三百噸位的巡洋艦，而夏禹他們只是一艘五十多米長的木肋小兵船。船尾部受傷了，只能一邊用步槍反擊，一邊起錨掉頭，然後以前主炮反擊。管帶下令，開足馬力，迎上去，撞上去，全船齏粉。
在馬尾時，夏本清曾多麼恨這個管帶。船有傷，卻並未傷透，其實可以往別處駛開，駛開了或許船隻仍不能倖免，但船上卻多少有人員可以保存下性命啊。他們一個個誰不是善水之人呢？就是夏禹，返國後，一得知要去船政局，就日日往水裡鑽。豐沛的馬江之上，這個青年年輕俊美的軀體已經翻滾得像一條自如的魚了，他本可以逃生，可以活命，可是船卻如同飛蛾撲火，撞向法艦。法艦是鐵甲的，僅是傷了，而他們卻亡了。
全船九十五人，僅活下二十人。
這二十人中有幾個陸續拖著各式傷找到夏本清，他們講管帶，講管駕、講管炮，講夏禹，甚至船上普通炮勇、廚夫、舵工的故事都仔細講述。不能怪管帶，是全船上下一致要這麼做的，太欺負人了，早憋了一肚子的氣啊。剛開始並不是為了撞，是為了打。船太小了，炮又不大，只能貼近了才能打，打不了了，才拚死去撞的。管帶就站在甲板上，一直站著，高喊"大丈夫食君之祿，當以死報！今日之事，有進無退！"然後管帶先倒下了，二副三副再頂上去。船被炮一次次擊中，起火了，歪斜了，進水了，仍力戰，仍不退，沒有人要後退。就是船撞碎了，往下沉的一瞬間，還有人拿著龍旗爬上主桅頂，把旗掛上——然後那旗那人那桅桿都被再一發炮彈擊落。
講的時候他們都在哭，那麼壯實的男人，死都不怕，講起赴死的過程卻泣不成聲。就是在那一刻，夏本清下了決心，他不能把兒子的遺骨帶走，帶走兒子會孤單的，他要讓兒子與同船兄弟永遠聚在一起，活著他們血肉相連，死了也能在地下相攜相伴，同甘共苦。
他問夫人行不行。夫人呆呆地坐著，沒有答。夫人肯定把舊賬一起翻上來了。幼童這件事，夫人一開始就不願意。那麼幼小的孩子，一走十五年，雖朝廷管吃管用，每年駐洋學費津貼以及房租衣物食用每人還要耗銀七百五十兩之巨，總之朝廷都一併承擔了，衣食無憂。但夏家缺錢嗎？夏家並不缺錢，夏家無需圖這個錢。是夏本清堅持的，夏本清擅自報了名，又執意把兒子帶往上海的幼童預備學校，然後再送上遠行的輪船。夫人是有怨的，牽腸掛肚地怨。一年一年過去，一封封信從遠處寄回，夏禹在信裡說在那邊過得很好，學得很多，然後回來了，一個幼弱的小兒，已經人高馬大，並有了好前程，夫人才終於將那顆心安下來，才安了一陣，卻是這樣的滅頂之災。
抵達馬尾後夫人就不再看他一眼，不再跟他說話，也不讓他的手哪怕在她身體上輕輕一觸，即使回到家也仍未改觀。
妾乖巧地要把雙倍的體貼與愛撫付出，他也沒領情，臉色如炭色。世間之事原是如此脆弱不堪，日日貪婪地試圖多撈取些什麼，錙銖必較，毫釐必爭，忽然之間卻也輕易就嘩地一下子都褪盡了，熄滅了，萬念俱灰了。
家因此變得清冷了，是那種徹骨的冷，一寸寸時光都凝固住了，懨懨地閃出寒光。
半個月後，管家來報，說有人拜訪。誰？一個叫曲普聖的。
他費了很大的勁來想，腦中是空白的。曲普聖？曲普聖？
管家伸出手指，別成蘭花狀，一比劃，腰再一扭。
哦，夏本清回過神來了。是那個人，那個在春源商行協助董老闆從台灣進茶葉，再把茶葉轉手銷往南洋的大鬍子，有著洋人般的長相，鼻子高挺，雙目幽深，粗獷如獸，卻奇怪地總是不時扭捏出幾分女兒態。夏本清歎了口氣說："那就請吧。"
曲普聖像換了一個人，瘦了，非常瘦，眨眼間竟縮小了一半。腮上的那把鬍子，從前總是工整地梳理出清晰的紋路，絲絲縷縷絕不苟且，如今竟稻草般絞到一起，沾著一層膩膩的污垢，彷彿還有股泔水味。如果不是茂興堂戲班子，夏本清跟這個人並不認識，也無交往的興趣。街坊鄰居中不時會有人說起春源堂裡那個古怪的茶葉商，生意做得賊精，打算盤飛快，說錢時永遠面帶三分笑，卻分厘便宜都不容別人佔去，轉過身卸下生意時，或臉黑臭，暴戾罵街，或渾身綿軟，母態四溢。夏本清當然不覺得這有多大不妥，他自己也從來生意場上場下兩副面孔，一張一馳間才能多出幾分活著的滋味。
沒想到曲普聖會替茂興堂來談戲碼，據說是他自己主動請命的。那天剛聊上三言兩語，夏本清就興奮起來，他知道遇上高手了。其實話鋒並非多麼陡峭，有趣就在這裡，淡定地說，若無其事地談，話語的縫隙裡卻有無數神機妙算在風生水起，頓時有眼花繚亂之感。畢竟還有破綻，是破綻讓夏本清想到這一定是個半路出家的傢伙，但這傢伙機敏地躲閃，靈活地出擊，這樣的分寸感是天生的，是融在血液裡的。談深入了，知道是晉江陳埭人的外甥，夏本清一下子就明白過來了。難怪哩，他想，陳埭那一帶多是波斯商人的後裔哩。那個瞬間，他差點有將這個人招到錢莊來的打算。
但這個人卻無意於錢莊，這個人在意的是戲班子，是茂興堂戲班子的那個班主。
茂興堂！夏本清終於記起來，春日的時候，是他把茂興堂戲班子從台灣請到廈門來的。
他不喜歡聽戲，依依呀呀的呻吟，半天沒一個進展，讓他總是著急起來。
但他喜歡請戲班子，他喜歡熱鬧。
開錢莊為了掙錢，別人掙下錢就藏起掖起，他卻更樂意吹吹打打弄出一番喜慶景象，好使更多的人可以循聲而來，然後財源也就能更加廣進。南音的典雅纏綿，宋江戲的熱鬧生動，梨園戲的古樸明快，莆仙戲的華美幽默總之各路戲班子魚貫而至，鑼鼓鏗鏘得此起彼伏。那些認識與不認識的人，因了他花錢請來的戲班子而扶老攜幼簇擁前來，咧開嘴喝彩，忘情地入了戲，跟著劇情哭或者笑，這都讓他很受用。