第31章 島的北面 (4) 文 / 林那北
有那麼一瞬，海庭心沉了一下，但也僅僅一下。畢竟失而復得啊，她不能有怨，她還能再怨什麼呢？這個男人已經重新站在面前，目力能及，伸手可觸，這樣的場景哪怕僅僅是想一想她都忍不住微顫起來，很豐沛，很充盈，渾身被注滿了力氣。她想無論如何，這就是她的生活了，未來的一切她都要全部擔起來，擔起她與他的日子，一生一世。
海庭留下了，海庭把他帶回艋舺了，但他仍是一天天苦澀著臉，抿緊嘴，問一聲不答，再問一聲還是不理。
海庭那天說："算啦，不唱也罷。"海庭的意思是說，不唱了沒關係，不唱了他一個，天下各路戲班子仍然會依依呀呀綿延著一出又一齣戲文。從明鄭時期起，台灣就何曾斷過戲啊，京劇、昆曲、高甲戲、四平戲、車鼓戲、採茶戲、掌中戲、皮影戲、梨園戲、傀儡戲、亂彈戲，一支支戲班子蝴蝶般次第從對岸飛奔而來，轉身就茂盛叢生了，無論歲時節慶，還是酬神祝誕，鑼鼓聲從來不絕於耳。海庭以為自己在安慰他，她確實試圖安慰，她想讓他知道，不能唱了，還能聽還能看，還能在她的陪伴下把往後的日子過好。
海庭沒有想到自己的這句話竟會惹禍。
那時陳浩年正坐在八仙圓桌旁，他們剛吃過飯，桌上的碗盤還狼藉擺放著。"算啦，不唱也罷。"海庭說這句時語調是柔軟的輕微的，她甚至探過身子，手在陳浩年肩上撫了撫，她根本沒有想到接下去會發生什麼。
最先驚覺起來的是她的手掌，手掌在那個瞬間觸到的不似一個人的肉體，更像一塊堅硬銳利的石頭。石頭有過一陣無措的呆立，很短暫，僅僅眨眼間，突然就炸了。還不等海庭回過神來，她的眼前已是一片紛亂，先是一陣尖利的碟碗撞擊聲、碎裂聲，接著是木塊擊地的轟隆巨響，定睛一看，一張桌子已經被掀翻了，桌上所有的東西都橫七豎八散了一地。
陳浩年梗著脖子站在那裡，仰起頭大吼一聲，身子還保持著剛才用力掀桌子的姿勢，雙拳攥到一起，上面一根根青筋凸起，整個人就如同一柱燃燒的火炬。
他發火了，竟發這麼大的火！
傭人跑來，要俯身收拾，海庭揚揚手，讓他們出去。
然後她蹲下，她伸出手，正要去撿碎碗筷，突然額上一震，是桌腳飛來，桌腳是陳浩年踢飛的，一個尖角恰好磕上她的額頭。她覺得那裡燙了一下，倒不疼，只是覺得驀地一沉，彷彿渾身的重量都往上集中了，腦中嗡嗡地響著，然後一道溫熱的液體就沿著鬢角髮際往下落了，有點怪異的感覺，接近癢，卻又癢得不真實。她甩一甩頭，撩一撩辮子，知道是血，但沒有去擦，繼續一下一下地把地上的雜碎撿起，她做得很慢，很從容，彷彿什麼事都不曾發生過。
某個瞬間，她用眼角餘光瞥了陳浩年一眼，看到他已經頹坐到椅子上，垂著頭，身子鬆垮。這一看，她痛起來，是心痛，彷彿有一雙手在那裡狠命絞著，將五臟六腑都生生牽動。她得幫他，她想。她必須幫他，她想。這些日子她其實一直沒有鬆懈，一直要把他從絕望中拖出來，可是她一直沒有辦到。
那天晚上掌燈後，她端來熱水為陳浩年洗臉洗腳再鋪好被子。其實這些事原本該由傭人來做，但她卻每晚親自動手，一天又一天地做著，彼此都成了習慣。在她，水經過她的手彷彿能更加清潔芳香，而棉被被她撫過了，也能更為柔軟與溫暖。這一晚她依舊這麼做，做得隆重而細緻，宛若一場儀式。重要的是她的穿著，她穿起一件紅襖，是那種與凝固的血色相似的紅，圓領、大襟、左右開氣，中接白緞地平針繡折枝花卉紋挽袖，衣領處帶三層柳葉式雲肩，袖口、衣襟以及下擺處也飾以相同的三層花邊。花都是她自己繡的，到艋舺後她去布匹行剪來布，買了繡線，夜夜在燈下挑針走線。做這一切時，她心裡總是揣著一份祈盼，祈盼那個特殊的時刻能夠赫然呈現。
沒有想到，這個時刻會是在這一天，以這樣的方式突兀地來臨了。
那天她的額上綁著白布，昏黃燈光之下的那一圈白，透著幾分怵心的寒氣，將她的五官都籠罩得靜穆而凜然了。幸虧額角處還泛著一塊紅暈，那是傷口上滲出的血水，殷紅的血呼應著明麗的紅襖，使她整個人詭異起來，莊嚴地狐媚著，又妖艷地聖潔著。
這是一個陌生的秦海庭，連她自己都覺得陌生。
但她沒有猶豫，她要主動一次，要不管不顧地執拗一次，要不容置疑地堅定一次。倒掉洗腳水、鋪好被子後，往常她都閃身離去了，現在她不走，她關上門，上了拴，轉過身一步一步走向陳浩年。
她把陳浩年拖到床邊，推到床上，然後，她自己也躺了上去。
整個過程不是太順暢，像一個結巴人的說話，不時斷斷續續地卡殼，卻又不屈不撓地往下進行。自始至終她都抿緊著嘴，她什麼話都不說，只是雙手激烈地動著，非常用力，是那種帶著幾分獸性的瘋狂與直接。她沒想到自己會這樣，沒有想到能夠這樣。某個瞬間，她覺得自己被撕碎了，肢體一片片剝離消失，意識也半絲不存。她想聲嘶力竭地喊出一聲，可是剛張了張嘴，又猛地咬緊了，用牙咬住唇。
唇破了，她也破了。
她就這樣成了陳浩年的女人。
然後她哭了，她把被子的一角塞進嘴裡，像只蟲子般緊緊蜷起身子，一邊不停地顫慄，一邊用盡所有的力氣，無聲地、綿長地、竭盡全力地嚎啕。慢慢地她感覺到後面有一隻手開始游動，猶豫不決地從腰間出發，往上，再往上，猛地又往下滑落，落到腰部，從後面一把箍過來，把她抱緊了，越抱越緊。
"海庭！"他喊一聲。
"海庭！"他又喊了一聲。
茂興堂終於又開場唱戲了，唱的人不再是陳浩年，而是余一聲二聲三聲。
余一聲二聲現在已經都挑起大梁了，一聲攻文戲，二聲攻武戲，三聲變聲期未過完，唱不了大戲，但他擅長拉弦，一把六角弦在他手中已經可以出神入化。除了這三個，再沒有其他人了，茂興堂又回到當初從宜蘭剛到艋舺時的寒酸與拮据。
那些日子陳浩年還是不太開口，但身體內分明有了生氣，有了一股陌生的狠勁，像一株經過一場冬眠後剛剛醒來的植物，變本加利地想從土地中多吸取些養分，連夢中喊起的都是戲。戲得重新排，排戲得有人，他去了幾趟宜蘭，從當地幾個小戲班中招徠一些人，男的女的都有。又把北管的吊規子、昆笛等器樂演奏的正八音、風入松、醉扶登樓、醉八仙、游將令等曲牌一一引進過來，再將南管的洞簫、南噯、拍板、鐸等樂器借用了，由余三聲先上手，再傳授其他人。
這一切都需要錢。
陳浩年沒日沒夜一頭扎進戲裡去，角色的每個動作每個眼神都一遍遍示範打磨，連台本也自己動手改了又改。他不能唱了，只能退到幕後，卻比先前自己登台還費力百倍。他只管排戲，深究著一場場戲的起伏跌宕，卻不過問錢，錢是海庭的事。海庭以前在漁翁島也愛看戲，但僅僅看看而已，卻不細究其中的是非屈直。如今她其實也沒有細究過，但她必須揪心著戲的一切，人員開銷需要多少、器樂購置需要多少、服裝添置需要多少。她沒有錢，但她必須去籌錢。
光緒十年的這個春天，剛剛從濕冷的冬季熬過來不久的台北，還沒有完全舒展開身子，陽光似乎已經溫馨起來了，但不時又會突然變臉，風就又冷了，又冷又硬。已經修建兩年多的台北府城，在乍暖還寒的莫測中漸漸露出新鮮的面孔，它終於能將大致的模樣呈現出來了，一千五百餘丈長的石砌城牆，圍出一座長櫃形的城池。牆很高，足有一丈八尺；牆很厚，厚達一丈二尺。如果攀上寬得可以走馬行人的牆頭，就依稀能見到排列有序的淡水廳、布政使府等寬大莊嚴的衙門，也可見文廟、武廟、聖王廟、天後宮、城隍廟等一座座巍峨寺院。坊間都知道，府城修建前，一大堆風水先生先忙乎了很長時間。兵備道劉璈和台北知府陳星聚都信風水，老百姓更信。所有人最終都看懂了，整座城的中軸線不偏不倚對準天上的玉皇大帝和北極七星，按民間的說法，這叫吃天水，而城牆的東西兩面延伸線則相交於對面的七星山，那是有靠山。最大的靠山是誰呢？不說也知道，當然是朝廷，城的北門叫承恩門，遙遙所向的正是都城北京，取這個名字，指望的就是源源不斷地承接來自皇朝中央的恩澤。
從艋舺去大稻埕，必須從西面寶成門進去，穿過城區，出北面承恩門。這條道是海庭常常要走的，她一遍遍去大稻埕找曲普蓮，一次次從曲普蓮那裡借些銀子，細算起來，總有四五十兩了。
其實每一次去海庭並不是都為了錢，她在艋舺沒有朋友，曲普蓮在大稻埕也沒有。這麼長時間，曲普蓮從未從大稻埕南下，登上她家的門，便只有她北去了。去了面對面坐在一起，也沒說多少話，話從來不涉及陳浩年，就是海庭不小心順嘴提起，曲普蓮也會馬上繞開，彷彿那是一個根本不相識的人。她們最多叨些女人的家常，什麼菜可以這麼煮，哪種花樣可以怎麼繡，等等。說過，海庭心裡就踏實了，她對曲普蓮始終有虧欠感，她覺得是自己把曲普蓮的地給佔去了。陳浩年本來屬於曲普蓮的，陳浩年說過普蓮是他的女人。常常她會忍不住替普蓮委屈，真的委屈，這樣一個女子，美麗而且剔透，老天怎麼就如此不公呢？
待到她起身要回，曲普蓮常常就把銀子包好了遞過來，多的七八兩，少則三五兩。她有幾分難堪，總是試圖推辭，但曲普蓮沒有容她開口，很自然地、若無其事地手一伸，就將銀子塞進她的衣兜裡了，然後手勾住她的後背，一路往外送。
每一次她之所以最終都沒有堅持，堅持將錢擋掉，是因為她確實需要錢——準確地說是陳浩年需要，而陳浩年的需要，就是她的需要。另一個重要原因是，那時她不明就裡，每次曲普蓮描繪起生意時，都滔滔說著賣了多少、掙了多少，她竟信了，以為回春堂茶行真的財源滾滾了。何況她也知曲普蓮不是空手來大稻埕的，鹿港陳厝村的田和屋賣掉後，畢竟有一筆不菲的錢財，她真的以為曲普蓮腰纏萬貫啊。
沒想到，竟是這般窘迫。這麼窘迫了，卻還是一次次不由分說就把錢拿給海庭。
這個曲普蓮！
那天半夜家裡的窗門被敲得山響，似乎那窗那門馬上會被砸開倒下了。"浩年！浩年！浩年！"一聲一聲叫得淒厲。她聽出來了，是曲普蓮的哥哥曲普聖的聲音。她不喜歡曲普聖，或者說，其實是曲普聖沒來由地不喜歡她，無論她一次次笑出怎樣溫婉明亮的笑臉，都會被曲普聖一副冷臉、一對白眼給泯滅殆盡。人與人是講緣份的，海庭只能這麼想。她從來沒有怨，曲普聖對陳浩年好，三天兩頭來找陳浩年，沒找到就丟了魂似的，那是親人間才會有的牽掛。即然是陳浩年的親人，就是再古怪再不可理喻，海庭也一定要把對方當成自己的親人。她翻身下床去開門，如果不是太急的事，她不想把陳浩年弄醒過來。
曲普聖一見門後站的是她，臉就撇開了，探著脖子往裡看。"浩年！浩年快起來！"一邊喊著一邊就急匆匆往裡闖。
陳浩年披著棉襖出來。
曲普聖緊走幾步，撲過去，雙手抓住陳浩年的雙臂。"浩年！"聲音裡竟有幾分打顫，拖著鼻音，幾乎類似於女子的發嗲撒嬌聲。海庭當裡心裡怔了一下，但馬上她又被曲普聖說出來的話嚇得魂都快丟了。曲普聖說："普蓮不對頭了，我怕她自殺啊！"
自殺？