第30章 島的北面 (3) 文 / 林那北
秦海庭走過來，先拍拍她臉，又把她胳膊挽住，挽得很緊，有一種失而復得的焦心與欣慰。然後手一鬆，又笑了。"我走了，"她說，"我回去了啊。"這話她是對曲普聖說，曲普蓮聽出她話裡暗含的意思：如果有事，沒關係，再去喊我。
曲普蓮沒有遠送，就站在茶行門外看著她遠去，目光一直粘住秦海庭的身體。某個瞬間一恍惚，她的目光忽然轉換成陳浩年的。她替陳浩年注視著陽光下逶迤行走的這個女人：窄窄的肩，細長的頸，甩來甩去的長辮。
這麼溫良綿柔的女人，水一樣清涼舒緩，哪個男人能不受用呢？
第二天秦海庭又來了，走得很急，一進門就說："普蓮，是這樣子，廈門那邊的春源商行董老闆，是我父親的老友，他的生意一直是與南洋那邊做的。他可以幫忙——哦，也不算幫哪，他是生意人，只要有錢掙都肯出手。你把茶裝好，我父親的船大都賣掉了，只留下兩艘。昨晚春源商行的董老闆恰好來艋舺了，就住在我父親家裡，他有船，他說可以幫著把茶轉銷南洋試試。你看呢，讓他幫著運一些到廈門行嗎？哪能光靠這裡的洋行呢？那些洋人普蓮，試一試好嗎？總得試一試啊，要不鹿港那些田和屋都已經賣掉了，錢又賠光了，你怎麼辦呢？"
秦海庭聲音不大，而且越說越小，怯怯的，像是做了什麼錯事。
曲普蓮一下子沒有反應過來，太突然了。原先她一直只盯著島上的那幾家洋行，其實天地大著哩。
秦海庭說："廈門那邊的價格不會低的，我問過了，一擔大致可售二十八至三十二元之間，比洋人高多了。"
曲普蓮問："需要人過去嗎？"
秦海庭說："最好有人。實在去不了，就只能每次捎信給董老闆——只怕很多事信講不清，以後如何做，又談不攏這事，你再想想。"
曲普蓮說："不用想了，茶我可以馬上叫人收拾。那個董老闆的船卸下貨後，這邊就可以裝船了。你剛才說船什麼時候到？——哦對，明天，明天我這邊也可以裝船了，最遲後天。"
秦海庭問："誰隨船去廈門？"
曲普蓮說："我兄長曲普聖！"
艋舺的海庭
海庭對陳浩年說："班主回唐山了。"
余一聲二聲三聲也說："班主回去了。"
余一聲二聲三聲的話是海庭叮囑過的，海庭讓他們這麼說。
那個聲音沙啞的丁范忠，海庭叫他叔。那天丁范忠在漁翁島上攔下海庭時，臉色晦暗，眼神遊離，連腳步都踉蹌著。海庭的第一個反應是這是個病人，病得不輕。海庭抬頭望了望，她的家就在幾步之外，院子的門緊閉著，父親不在家，母親也不在。島上沒有對外人戒備的習慣，來的都是客。海庭說："叔，到我家去喝口水吧。"
"你就是秦海庭？金恆利老闆秦維漢的女兒沒錯吧？"
海庭說："是的，叔。您認識我？您是哪裡的？"海庭那一刻最多以為這是一個從媽宮島來的陌生人，登門找她父親，沒找到，所以攔下她。她說："叔，先進家門歇一歇吧，我父親這幾日在廈門，您有事可留下吩咐，我回頭轉告他。"說這些話時，海庭一直在笑，眼彎成兩個小半月，嘴角縱情地上翹，她甚至還伸過手，想扶一扶站在對面的這個羸弱不堪的陌生人。
但很快，她笑不出來了，她的臉漸漸蒼白得像泛在沙灘上的一層白沫。唐山！她聽到這個名字了，這個名字從對面這個病秧秧的人嘴裡吐出來，竟像兩枚巨石，一下子把秦海庭砸得兩眼一黑。
沒有進屋，丁范忠就站在路邊跟她說了陳浩年的事。丁范忠說，陳浩年就是唐山。
海庭腦子嗡嗡地響了一陣。那個人的名字果真不叫唐山，他的真名叫陳浩年！她喘起氣，胸口重重地起伏，臉素著，盯著對面這個人。他是誰？從哪裡來？"你來就是要告訴我這些？"說這句話時她的語調還是正常的，很平穩而且溫婉，但也就是在這個剎那，委屈感突然從腹底翻滾上來，帶著一股風的呼嘯聲。她咬住唇，用力忍著，她覺得鼻腔鬆掉了，那裡失了閥門，鼻涕眼淚在一層面具之下像兩股渾濁的水已經湧到一起，蠻橫、激烈、悲憤萬狀，正試圖一把將她整張臉掀掉。
"你為什麼要跟我說這些？"她重複一句，聲調驀地提高了。
她大嚷一聲："你告訴我這些幹什麼？！"
"這些跟我有什麼關係？"她又說。
丁范忠後退一步，吃驚地看著海庭。"你，不管他？不想去幫一幫他？"
頓一下丁范忠又說："他傷得那麼重，你真的不管了？"
海庭低著頭，靜靜站了很久。淚還是下來了，她很怨自己不爭氣，她多麼不願意把眼淚流給這個不明就裡的人看。多少日多少夜，海庭都想像過類似的場面，想像過有人從遠方來，突然站到她面前，帶來關於那個人的消息。
消息終於來了，但消息裡卻有血腥味，那個人居然受傷了。
海庭喘著氣，她覺得自己就像一片被颱風刮到半空中的枯葉，不由自主地跌宕著，摔打著，沉入谷底，又掀到雲端。隔了許久——她不知道究竟有多久，然後她終於緩緩地回過神來，她覺得自己平靜了，腦子能轉動了，這才抬頭看著對方，小聲問："是他讓你來的嗎？"
丁范忠說："是我自己來的。我是他班主，是他師父，是他你不去嗎？"
海庭低下頭，又抬起，抬起時她吁一口氣，輕輕笑了，她說："去呀。"
"什麼時候？"
"走吧，現在就走。"
海庭後來一直後悔的就是這點，她太性急了，無論如何都應該讓丁范忠先住下來，治一治病，養一養身子。是她急著要馬上動身，她走，丁范忠當然也不會留下。可是就在從台北搭船來澎湖之前，丁范忠背上的疽就已經發作，腫痛，流膿，渾身寒熱。然後，當他再和海庭一起匆匆搭上一艘並不寬大的運糧船從澎湖返台，被入骨冰涼的海風一吹，被起伏的浪一摔打，就垮了。
丁范忠說的最後一句話是："跟陳浩年說，我回去了。"
那時船就要駛入淡水河了，島起伏的山勢像巨牛脊背上一塊塊隆起的肉，無拘、粗獷、恣意，似在歡騰地伸出雙臂迎接，又分明透出一點拒人千里的冷漠。海庭稍稍鬆口氣，鑽出船艙到甲板上眺望，片刻再返船艙時，丁范忠已經沒了呼吸。叔！叔！她尖聲叫起，馬上又把聲音嚥下。行船的人是有忌諱的，一艘船載不動一具屍體，大海就在眼前，往下一丟，晦氣才能跟著消散。海庭脫下身上的罩衫，將丁范忠大半張臉遮上。這個人與她萍水相逢，但這個人是那個人的班主，所有的一切跟她就都有了關係。他不該來，不該跑這一趟，他把已經像風箏一樣飄遠的那個唐山重新拉回來，幸與不幸對海庭而言都還難以確定，而他卻因此把性命搭上了。
船靠了岸，海庭把丁范忠背上，交給天天跑到碼頭上等著的余一聲二聲三聲。那天余一聲二聲三聲的哭聲像驚雷般在碼頭上炸響了，海庭站在一旁，也有悲傷，卻傷得短促潦草。她已揣著太多的心事，轉過身就匆匆往鹿港趕去了。
從鹿港再返到艋舺時，她聽余一聲二聲三聲說已經在獅球嶺面西的位置找了一處，將丁范忠埋下了。還能怎樣呢？她歎一口氣。但是她很快發現事情並未結束，陳浩年一到艋舺就左右轉動頭，眼光逡來巡去。海庭知道，他在找班主。茂興堂戲班子的人都在，只缺班主一人，班主呢？"班主回唐山了。"情急之下，她想出這個答案。轉過身，她馬上讓余一聲二聲三聲也都這麼回答。陳浩年臉上有疑惑，不太相信，但這個答案想必又是他希望的。他愣了很久，眼神遊移不動，卻分明在問："真回了？"
海庭點點頭，說："真的，他回了。"
陳浩年看著站在一旁的余一聲。從鹿港回來後，戲班子就歇下了，一歇也就散了，一個接一個離去。沒有戲唱，就日日沒有收入，其他人哪裡肯閒等在那裡？台灣遍地都是戲班子，戲班子都收得下人，外加富商蓄養家班之風正盛，能唱得動的都奔去了，剩下余一聲二聲三聲，他們本來也可以走，卻留下了，留下是眼睜睜等著師父陳浩年再出山。陳浩年那樣打量著，余一聲就明白了，余一聲說："他臨走時留下話了，吩咐你把茂興堂弄好，不要散了。"
海庭注意到，說這話時余一聲先是瞥了她一眼，然後盯住陳浩年。
那一刻一切彷彿突然間都靜止掉了，所有人臉色都有些木，都看著陳浩年。陳浩年的臉不似先前那麼白淨了，但仍是白，是少了血色的白，是透明的白，是魂不守舍的白。他肩胛下的刀口雖已大致痊癒了，畢竟流掉那麼多血，而陳浩年身上的許多精神氣，似乎也隨著那些血一併流失了。
因為嗓子，他的嗓子毀了。
重逢後，海庭還一直沒有見過陳浩年的臉露出過笑，一絲都沒有。眉頭永遠是鎖著的，嘴唇永遠緊抿。即使開口，也僅是短促一兩句，像一粒砂子落入水面，整個湖面很快又是一片死寂。如果可以選擇，海庭相信在肩胛骨與嗓子之間，陳浩年一千個願意選擇後者。沒有手，他仍可以唱，可是沒有嗓子，他就枯萎了，魂就丟了。
其實這些日子他的嗓音一直在漸進恢復中，不似一開始那般聽起來有著千瘡百孔的破碎感，但能說話並不等於能唱，他唱不了，再也不能把陳三唱得深情款款，也無法把梁山伯唱得飄逸倜儻。他已經不是過去的那個陳浩年了。
海庭很難忘記那天的情形。
那天到鹿港的陳厝村，一腳跨入曲普蓮家，一抬眼，她看到了唐山。幾年不見了啊，那眉那眼那身板子多麼熟悉卻又分明是陌生的，比夢還像夢。她覺得自己整個身子輕飄飄的，隨時會像一張紙似的飛走。胸口那兒一直有浪一樣的東西上下翻湧，她把牙咬緊，她忍著，但淚還是下來了——她的淚其實遲於他，這個唐山，這個陳浩年，一看見海庭進門，他的眼就直了，一直目不轉睛地停在她臉上。曲普蓮出去了，曲普蓮把門帶上了，就在那個瞬間，還不待海庭回過神來，她的身子一沉，一個男人已經揪住她的雙臂，整個人墜了上來。
那個人是撲過來的——不是撲，其實更像是扔，像一隻破麻袋似的不假思索扔過來，然後就如同一個受盡委屈的孩子，雙手緊緊箍到海庭的腰間，臉埋到她的胸前，輕輕地一聲接一聲地嗚咽著。
海庭知道這是個非同尋常的時刻，她胸口那裡有無數只蜜蜂嗡嗡嚶嚶地簇擁著，有疼痛，有酸楚，也有香甜。雖稍有遲疑，但她還是也伸出手，把他攬住了。對她來說，所有的一切都是第一次，第一次被男人抱住，第一次她也與一個男人緊緊擁著。
那一刻，她的淚一下子也湧出來了，是河流般、瀑布般的長淚，那麼洶湧地流著，流得無聲、靜謐，卻又恣意放縱，彷彿她整個人就是一座冰山，佇立千年之後，忽遇烈焰，剎時間山崩地裂，便開始了滔滔的不可遏制的融化。
她願意為這一刻化盡自己。
但片刻，她還是覺出了異樣。低頭俯看著這個男人，她分明聽到他的嗓子正沙沙作響。海庭怔怔看著，看了很久，然後她慢慢明白過來，明白這個人的悲痛並不是因為見到她，或者說不僅僅因為見到她，他如此徹骨的悲與痛其實與他身體的某個部位有關，那個部位是嗓子——他嗓子壞了。