第20章 此處彼處 (6) 文 / 林那北
陳浩年呵著嘴，瞪大眼，好半晌才回過神來。鹿港，真的是鹿港，終於到鹿港了，鹿港原來這熱鬧，有這麼多人。那麼鹿港的陳厝村又在哪裡呢？他還想問一問，可是店員已經縮到裡頭，從幽暗處看著他，眼神裡交錯著驚恐與排斥。
他悻悻地從石階上站起，他走了。
其實知道自己的外觀已經很不堪，只是竟令旁人如此驚嚇，卻是他沒有料到的。經過一口井時，他站住了。這是一口奇怪的井，井口被一堵牆截成兩半，一半在院子裡一半露在路面上。他趴到路面上那個半圓形的井口上往下看，他看到自己了，面容黝黑，五官模糊，頭頂上原先的剃髮處已經刺拉拉地長出亂毛，一根根炸開，像秋天野地裡的一堆枯草。然後他直起身子再看自己的衣服，都快無法遮體了，到處都是破洞。以前在安渠縣的各村各處，他也沒少見過這種容貌的人，他們無外乎兩類人，或者瘋子，或者乞丐。
他嚥了嚥口水，苦笑了一下。他瘋了嗎？應該沒有。但他確實已經是個十足的乞丐了。秦海庭給的錢原本都裝在那個紫色緞面荷包裡，荷包卻給了余老四。離開恆春時，他衣衫口袋裡僅剩幾文小銅板，不是一路乞討，哪裡能夠走到鹿港？
起初他的乞討是靜默的，不敢伸手，更不敢開口，只在路邊擺下一隻破碗，整個人蜷起，鳥一樣蹲在一旁，但行人來了又去了，卻沒有誰肯往那碗投上一眼。他悲從心生，不知不覺竟開腔了，唱出瓊花調、霜雪調或者以慢板唱七字調，越唱竟與自己心境愈暗合，眼中的淚就慢慢溢上來了，拖出淒切哀慟的嗓音。很多人因此停下，圍攏了聽，聽著一邊喝起彩，一邊就掏出錢，往他碗裡扔。有人聽上癮了，第二天還會找來，但那地方卻已經空了。
錢一旦夠裹腹，他就走了，絕不在一處多停留。
現在他要在鹿港多唱幾天，他必須多討些錢來。他是這樣打算的：有了錢後他得修個發、剪裁兩身衣裳，再購下新鞋。如果有可能，他還得狠狠飽食幾日，讓自己不再如此面黃肌瘦、憔悴不堪。
重新站到曲普蓮跟前時，他希望自己還是原先的那個陳浩年。
最先他只是縮在後車巷的一個小拐角處，兩天後他移到埔頭街，又移到杉行街，接著再移到米市街。沒有人趕他，他蹲在那只破碗後，閉起眼逕自唱著，一曲接著一曲，很快就聚來了人，越聚越多。巷子小，擠不下了，換個地方，還是擠不下，將一排船頭行或大盤商的店門都遮擋了。沒有人趕他，連店家都擠到人群裡，聽到動情處，淚也跟著往下落。那家曾是鹿港首富的日茂行老闆，甚至叫人把自家一間空置的稻穀倉庫打開，讓他夜間棲身。
他有了住處，那只破碗每天也都能盛滿了銅錢。
街上商舖很多，雖然人家不介意，他還是不想再把人家的生意擋了，所以他覺得應該繞開那些鋪子，他蹲到了天後宮前面。三月二十三，這一天恰逢媽祖生辰，來敬香的人一隊隊從各地湧來，穿著彩裝，舞著刀棍，抬著祭品，一路走一路表演，鑼鼓鞭炮也響了一路。
陳浩年後來想，冥冥之中真的是媽祖顯靈了，將他在這一天引到這裡。
那天他擺開破碗不到一個時辰，剛剛唱了幾曲，猛地睜眼，竟看到曲普蓮了。真的是曲普蓮！原先他仍是閉起眼，閉了眼人就恍惚了，宛若仍在安渠縣，仍在戲檯子上。但猛然間他心跳咚咚咚地擂得山響，胸口堵得萬千亂草似的，他拔了拔身子，想喘一口氣，眼便稍稍睜開了，這時，他看到一雙鞋，一雙冰藍緞繡花鞋——是天足，幾乎沒有裹過。他腦子嗡了一下，往上看，再往上看，然後有那麼一會兒的工夫裡，他嘴仍是張著，保持著剛才唱腔的形狀，聲音卻一下子啞掉了。
接著他整個人往上一跳，他喊了起來："普普蓮！"
他又喊一句："曲普蓮！"這一聲他差不多用盡了全身的力氣，聲音像響雷一樣爆開。
"曲普蓮！"他再喊一句，這一句卻突然沉下去，像喃喃自語。然後他一步一步走過去，淚傾倒而出，整張臉都濕了。
曲普蓮站在人群的前排，穿一身嫩青色暗花緞大鑲邊衣褲，手裡挽一個竹籃，籃子裡放著顯然是新購下的幾樣雜貨，魚、肉、布、碗筷。
陳浩年看到，曲普蓮眼裡也有淚光。她沒有變，臉還是那樣粉白，但瘦了，下巴尖出，不再圓嘟嘟的，眼眶因此顯大了，顯深了，顯幽遠了。"普蓮！"他仍叫著，伸出手，走到她跟前。曲普蓮卻驀地一個轉身，鑽出人群，小跑起來。陳浩年也跑，追上她，張大雙臂攔住。他說，"普蓮，認不出了嗎？我是陳浩年啊，長興堂戲班子的那個"
曲普蓮頭扭開，不看他。"你認錯人了，我不是普蓮！"
"你是普蓮，曲普蓮！"
"曲普蓮已經死了。"
"你沒死，你就是曲普蓮"
一部車在不遠處出現，是部牛車，曲普蓮一閃身又小跑起來，然後上了牛車。車子啟動，向鎮外馳去。
陳浩年把趿在腳上的爛鞋子踢掉，跟著車跑起來。
見到曲普蓮了，終於找到她了，他不能眼睜睜地再失去她。
牛車拐進一個村莊，原來就是陳厝村。
牛車在一戶院子外停下，從屋裡迎出來的人就是陳浩月。
浩月比以前黑了，粗壯了，留起鬍鬚，穿著貴重的黑綢褂子，袖子卻別得高高的，褲管也隨意地挽起，像剛從田里幹完粗活回來。看到曲普蓮從牛車上下來，他笑吟吟地伸手去扶，曲普蓮卻不笑，也沒讓他扶。曲普蓮往旁一閃，逕自向屋裡走去。浩月立在原來，一臉的不解與詫異。他往外望了望，就看到陳浩年了。
陳浩年相信浩月第一眼並沒有認出他來，他還是披頭散髮，還是破衣爛衫，所以他看到浩月眼睛瞪得很大，一直盯住他。他向浩月走過去，走得很慢，但那步態浩月應該是熟悉的。浩月愣住了，浩月說："你？是你？你是"
陳浩年說："我是浩年啊。"
浩月眼珠子轉動幾下，仍回不過神來，嗑嗑巴巴的說不成句。"你"他說，"你怎麼成這樣了？怎麼也過台灣了？什麼時候到台灣的？你怎麼跟普蓮哦，進屋坐吧。到屋裡再說。"
房子很眼熟，陳浩年打量一下，馬上想起老家那座屋子。塌壽、鏡牆、紅磚、青石，整個格局都與父親陳貴在安渠縣陳厝村建的那座一模一樣，甚至連屋裡的擺設也非常類似，只是桌子椅子的質地要好很多，或者是楠木，或者是虎皮樟的。
"你家？"陳浩年問。
浩月沒有馬上答，他倒了一碗水遞給陳浩年，才說："我和普蓮的家。"
碗在陳浩年手中輕輕晃了一下，水濺出。"你和普蓮？"
浩月說："是，我和普蓮。"
陳浩年往屋裡怔怔地望了一會，聲音突然粗起來，他說："普蓮呢？你叫普蓮出來，叫普蓮出來一下"
浩月說："哥，普蓮她，已經有身孕了。"
"哦哦有身孕了"陳浩年整個人一縮，俯下臉，雙眼盯住手中的碗，碗在微微抖動，盛在裡頭的水就跟著晃動。過一會，他把碗放到桌上，他站起來，眼睛不看浩月，他說："我走了，我先走了，我這就走了。"
浩月抓著一兩銀子和幾件衣服追出來，浩月說："哥，這個給你。"
陳浩年擺手。"不用了不用了，我有錢了，我已經有錢。"
浩月說："你換一身乾淨的衣服吧。"
陳浩年說："不用了不用了，已經請人剪裁了，這就可以取了，取了就穿上了。"
回到鹿港時陳浩年果真去縫紉鋪取了一件小褂一條罩褲一雙布鞋。小褂是月白色的，與他第一次在安渠縣衙裡見到曲普蓮時所穿的一樣，他本來想等衣衫弄好了，穿上，然後到陳厝村去尋找曲普蓮。可是曲普蓮卻突然出現了。曲普蓮竟已經嫁人，嫁的人偏偏是他的弟弟陳浩月。
一連三天陳浩年都不再出現在鹿港街頭，其實陳浩年甚至連門都沒有出過，一直縮在小客棧內。第四天浩月來找他。浩月臉色青白，鬍子拉雜，眼裡都是血絲。陳浩年一看見他，身子猛地麻了一下，他想肯定出事了。
浩月很久才開口，聲音很小，像在自言自語，他說："普蓮小產了。"
陳浩年心裡咚了一聲，但他抿緊嘴，沒有接腔。他、普蓮、浩月，本來只有三個人，突然多出另一個來，這個人現在又沒了。生活真的像變戲法，陳浩年說不上該喜還是該悲，所以他不說。況且這件事與他無關，他沒話可說。
浩月低著頭，胳膊支在膝蓋上。浩月說："好不容易才懷上的，才三個月，卻流掉了"
陳浩年想，那就流吧。
浩月說："本來好好的，這三個月一直都很好，可是說沒卻沒了。"
陳浩年想，無論什麼，其實都可能說沒就沒了的，什麼都可能。
浩月說："你既然耍弄她，把她騙去黃氏祠堂，回頭卻告了密，為什麼還要再來找她？不找便沒事了，各走各的路就是了——你們之前就見了吧，不會是那天才見上"
陳浩年怔怔地看著浩月，他有點糊塗了，一時沒聽懂浩月的話。他問："誰說我耍弄普蓮了？"
浩月說："普蓮。"
陳浩年問："誰說我告密了？"
浩月說："普蓮。"
陳浩年問："誰說之前我跟普蓮見過了？"
浩月抬起頭瞥過來一眼，小聲反問："沒有嗎？"
陳浩年霍地站起，但只一瞬，又慢慢地坐下了。耍弄？告密？他終於明白那天在天後宮前，曲普蓮為什麼不認他，為什麼厭惡他，為什麼擺出一副刺蝟般悲憤委屈的神情了。曲普蓮誤解了他，所以曲普蓮恨他。事情比他想像的要複雜得多，他不能衝動，他得想一想。
屋裡很靜，兩人都不再說話。這樣的時刻是陳浩年陌生的，之前他幾乎從未與弟弟浩月有過在一間屋內單獨相處的經歷，沒有。五歲他就離開陳厝村了，關於家，他只揣著對母親的思念，就是每次回去，也都是與母親滔滔說著話，卻總是忽略了還有一個弟弟。這個弟弟僅比他小一歲，有著嚇人的飯量和更嚇人的力氣，僅此而已，他印象最深的只有這些了。下意識裡他甚至對熱衷於舞刀弄槍的弟弟輕視幾分，粗人而已，腹中沒有幾滴墨水。不料，看上去似乎並無太多腦子的弟弟，卻一槓子橫****他的生活。
沒有嗎？——這樣的問話意味著什麼？陳浩年心裡猛地起了寒意。是曲普蓮故意編造出跟他早已相逢私會的消息嗎？如果與曲普蓮無關，那就是浩月自己的懷疑了，懷疑他，懷疑曲普蓮。"浩月！"他叫了一聲，叫過又語塞了。若換成從前，以他的性格，無論如何都要申辯，都要追問，都要弄個水落石出的，但現在他不會了，他意識到自己已經站在危險的刀刃上，無論說什麼浩月其實都未必肯信，因為不信，那麼他多說一句便可能多錯一分。而曲普蓮呢，她就是信了又有何益？一切還能重頭再來？還能完好如初嗎？一切都不可能了。那麼，他還剩下什麼？只能沉默，什麼都不說，什麼都一個人獨自吞下。
"浩月，"隔一會他又叫，他想起了父親陳貴。是啊，還是別談曲普蓮了吧，避開這個女子，他們才是兄弟，才能面對。他說："你找到爹了嗎？你找了嗎？"
浩月半晌沒有反應，只是接連嚥著口水，他應該也在努力著，努力把自己的情緒平息下來。過了一會浩月才開口，浩月說："找了，沒找到。"
"有消息嗎？"
"聽說是去宜蘭了。"
"一個人去的？"
"不是，他跟一個叫阿昆的人走。"
"誰是阿昆？"
"不知道。"
"阿昆哪裡人？"
"不知道。你們長興堂的那個班主已經去找了。"
陳浩年以為自己聽錯了，怔怔地盯著浩月。"長興堂班主？你說的是丁范忠？"
浩月點點頭。
"丁范忠？"陳浩年還是不信，太意外了。"班主他到台灣了？"
浩月不再答，垂著頭，看上去蔫蔫的，沒有原先那個力大如牛的陳大獅的一絲影子。過了一會他慢慢站起，他說："哥，我回了，以後再來看你吧。"
陳浩年張了張嘴，但還是抿住了，他沒有留，也不想留。把浩月送出門時，浩月走在前，他跟在後，他把眼光落在浩月寬闊的後背上，那裡繃得很緊，肉一塊塊將衣衫頂起來，布都繃直了，繃得像一面鼓。
這是他一母所生的兄弟，可是這個身體他已經多麼陌生。
他說了一句："不必了。"聲音很小，幾乎沒有放到嗓子外，他相信浩月根本沒有聽到。他也不是說給浩月聽的，這句話他是對自己說。不必了，真的不必了，既然曲普蓮已經是浩月的妻子，他還有什麼理由再留在鹿港呢？他得走，遠處無論哪個地方都可以是他的棲身之地、苟且之處，就是不能再在鹿港了。
他掩上門，把門栓插好，動作還是那麼舒展與流暢，彷彿什麼事都不曾發生過，一切如常。但是接下去，只是在一眨眼間，他突然雙手撐住門，似乎門外有什麼巨力正試圖推進來，要衝進屋裡來，與他拚死搏殺。他非常用力，腳蹬著，身子斜斜地向前，頭俯在兩臂間。一道聲響就是從兩臂間猛地爆開的，剛開始像某種獸類的吼叫，拖出長長的腔調，五臟六腑彷彿隨時都可能被聲音一把傾囊揪出，灑滿一地。很久，過了很久，他的聲音終於漸漸小下去，最後只剩下嗚咽，剩下綿長的斷斷續續的抽泣聲。
半個時辰後他就快步走出鹿港。有人看到，他往東北面走去，應該是去了宜蘭。