第21章 光緒八年 (1) 文 / 林那北
茂興堂
陳浩年在離開鹿港後的第四年出現在台北艋舺街頭，此時他不是一個人，身邊多出了余一聲、余二聲、余三聲，就是那一年在鹿耳門時結識的那個戲班子裡的三個孩子。
他是從宜蘭把他們帶過來的。
回想起來，宜蘭那地方陳浩年其實是喜歡的，一面朝海三面環山，狀若畚箕的蘭陽平原上所有的植物都可以那麼恣意茂盛地生長，"就是插下扁擔，都會發芽"當地人這麼說。雖然不時有颱風，但颱風氣勢洶洶地從海面刮來，也把豐沛的雨水帶來了，風一過，大地又馬上綠得像抹著一層油，明晃晃地閃著。這樣的地方是餓不死人的，父親陳貴若還活著，並且還能耕種，那麼三頓溫飽應該不會成問題。乾隆年間，那個叫吳沙的漳浦人從老家渡海到台在這一帶開墾時，不是也已經五十六歲了嗎？算一下，父親現在的年紀應該比當年的吳沙還略小哩，而人家吳沙從頭圍到二圍，再到湯圍、四圍、壯圍，竟開墾出一大片的農田沃土。
這麼想的時候，陳浩年心裡總會稍稍輕鬆一些。
在一個個墾區，他聽到太多怵心的故事了。哪一年因為染瘴氣死了多少人，哪一年因為瘟疫又死了多少人，再哪一年因為械鬥死的就更多了，層層疊疊的都是屍體啊！你說，哪有辦法辨出誰是誰？說話的那個人居然反問陳浩年了。陳浩年問："然後呢，那些死的人怎麼辦？幫他們捎個信回老家了嗎？"說的人就搖頭，一副無所謂的樣子，甚至笑了笑，應該是嫌陳浩年問得太離譜。"怎麼捎？連姓名都不一定弄得清哩，怎麼捎？往海裡一拋，餵魚就是了。魚把他們身子吃下，游來游去，游到唐山，再被那邊的人撈起吃掉，這樣，那些人也算是回家了。"
陳浩年打了個寒顫。
他此時正站在海邊，下意識地將臉轉向海，往滔滔水面瞥一眼。他的眼光落得有些輕，幾乎是小心翼翼的，怕驚動誰似的。
他們中會有陳貴嗎？他的父親陳貴？
其實有時候他不禁會有另外的設想。迎著海風時他把父親陳貴想成大船戶，正領著浩蕩船隊從烏石港駛出，貨來貨往，縱橫四方；望著蘭陽平原無邊無際綢緞般的禾苗時，他又把父親陳貴想成大租戶，已經手握萬甲良田，無需費力，無需耗神，一季季稻穀卻可以滾滾入庫總之，蹤跡全無的陳貴已經懷擁眾多嬌娘美妾，終日錦衣玉食享受不盡，於是忘了糟糠之妻，也忘了返鄉之路這樣的陳貴，應該與陳浩年已經沒有多少關聯了，形同路人，但至少還能在這個世上存活著，而不至於連屍骨都不知所終。
畢竟那是他的父親啊。
那天，正是從頭圍街道經過時，陳浩年聽到了稚嫩的嗓音在唱陳三。他的腳一下子就被牽住了，先是佇立著，然後移過去，一看，猛地看到余一聲二聲三聲，卻沒有見到余老四和余老三。余一聲說，余老四去年病死，余老三上個月也死了，剩下他們三個，一路賣唱到了宜蘭。"你怎麼也在這？"余一聲問，"你到這幹嘛？"
余一聲比當初見到時高了一兩尺，個頭已經快與陳浩年一般了，正在變聲，說話聲音沙沙的。陳浩年伸手在他頭上摸了摸說："注意護嗓啊，別瞎唱了。"余一聲看看旁邊的二聲三聲，眼眶突然就有點潮了。"不唱怎麼辦呢？"他說。
陳浩年怔了怔，明白了他的意思。余老四余老三死了，不唱怎麼辦呢，不唱他們就沒法活下去。陳浩年心裡咯登了一下，就是在那個瞬間，他決定帶上他們。
陳浩年不再一個人走在路上了，踏上台灣後，這是他第一次有了真正的同伴。
上次從府城安平到恆春時，余一聲二聲三聲雖也一起走，卻走得謹慎小心，木著臉，端著身子，幾乎是暮氣橫生的。現在卻像換了一個人，他們三個都是，終日嘰嘰喳喳的，在陳浩年跟前跑來跑去。
望著他們，陳浩年常常會嘴一咧笑起。這麼多日子，他都快忘記笑究竟是什麼滋味了，突然又被余一聲二聲三聲給喚醒。他覺得自己也變了，站在海邊時他會為水剔透得宛若珠寶的色澤動容，也會為遠處霞光把龜山映照得栩栩如生傾倒。在鹿港時他心肯定死過一次，現在又漸漸開始活過來，每天早早會把余一聲二聲三聲叫起，教他們吊嗓，教他們戲文，教他們唱腔，也把那些器樂拿起逐一教他們彈奏。
時光似乎往回倒溯了，彷彿回到當年班主丁范忠剛剛把他從陳厝村背出來的時候。余一聲二聲三聲的資質都很好，這一點他在鹿耳門時就知道了。重要的是他們樂意學，每逢陳浩年示範性開口一唱，那三個孩子都宛若與天人相逢，驚得嘴呵得大大的，眼也瞪圓了，這讓陳浩年覺得有戲劇性與趣味性，每一次的指點因此就變得有趣而充實。
宜蘭這地方差不多人人都懂戲，都愛戲。隨便哪個村頭的小河邊、茄苓樹下，抬個頭便能望見圍在一起哼唱的人，各種戲班子因此就魚貫穿梭，北路的、南路的、本地的，糅雜著各種唱腔與唱法。
不僅戲，田頭街邊還有四處流溢的宜蘭小調，詞很上口，調很順嘴，聽上一次兩次，陳浩年也就能哼唱起來。
陳貴還在找，帶著余一聲二聲三聲一起找。既然已經找了這麼久，索性就找到底，找到徹底死心為止。
"知道陳貴嗎？"
"有沒聽說過誰叫阿昆？"
他們成了蘭陽平原上奇怪的幾個人，每到一個地方，總不停地向人尋問陳貴和阿昆，但，眨眼間他們又已經在街頭擺出陣勢，唱陳三或者英台的折子。
私底下陳浩年最想找的人其實是班主丁范忠。沒有想到班主居然也過台灣了，班主為什麼要找陳貴，陳浩年已經猜出大概。其實不該的，畢竟班主得把長興堂撇下呀。當然，他一走，長興堂的氣數也差不多了，班主除了找陳貴，會不會也為了找他？
現在班主在哪裡？
幾年間，宜蘭所有的屯墾地差不多都走遍了，卻仍然沒有父親陳貴的影子，真的被葬或者被拋進海裡了？但無論如何，好歹也得有個音訊啊，奇怪的是竟無一人知道其下落，也不見阿昆，更不見班主。余一聲有時會安慰他，余一聲說："會不會他們都已經回老家了呢？你這邊找，他們那邊走，就錯開了。師傅，您別著急啊。"
陳浩年心裡不禁就有點暖。也許吧。但願吧。對岸的陳厝村被滔天海水隔在遠處，母親形影孤單的身影令陳浩年每一想起，心都不免絞痛起來。如果有人回去了，無論是陳貴還是班主，多少都可以成為一根枴杖，讓孤單的母親有個依靠。
"一聲，你是哪裡人？"他問。
余一聲說："師傅，我不知道。我懂事起就跟著老四了。"
"那二聲三聲呢，他們知道自己的老家嗎？"
余一聲說："師傅，他們也不知道哩，老四說我們三個都是他從路邊撿來的。"
陳浩年覺得有意思，余一聲和二聲三聲一起，都管他叫師傅。他的師傅是丁范忠，可是丁范忠一直不讓他稱師傅，只許叫班主。比起"班主"來，"師傅"其實有更多的溫馨與接近，丁范忠貼心貼肺地對他好，卻偏偏又僵著一張臉，拒絕與他靠得更近，總是這樣。現在他不拒絕余一聲，也不拒絕二聲三聲，他的年數比他們大不了太多，被他們"師傅"長短地一叫，立即就不一樣了，彷彿肩膀上的筋骨一下子變堅硬了，他覺得有了責任，得把這三個孩子的未來都擔起來。
他說："以後我們要成立一個戲班子。"
余一聲二聲三聲都很高興，說："好啊好啊。"
"好什麼啊，現在光你們行嗎？"他伸手在幾個人頭上各敲打一下。"得以後，懂嗎，以後有錢了，召一些人搭入。到時候我們戲班子該取什麼名呢？"陳浩年側著頭，似乎在深想，"茂興堂，茂興堂好嗎？"
余一聲二聲三聲把這三個字讀了一下，很順嘴，也很吉利。他們說："好。"
陳浩年抿起嘴，茂興堂這個名其實在他腦子裡已經暗暗蹦跳一些日子了，茂興堂與長興堂，分明就像父子或者兄弟啊。班主如果聽說了，便能明白雖然他離去了，但長興堂仍始終存於心裡，他最多只是長興堂繁衍出來的一分子，永遠血肉相連。
光緒八年清明節那天，陳浩年在海邊擺下幾碗菜、幾盞酒，又點上幾根香。他什麼都沒說，但余一聲二聲三聲應該都看明白了，他是在跟父親陳貴告別，所以也跟著下跪，跟著叩拜。然後陳浩年端起酒，手揚得高高的，一杯杯灑到海水之中。這個海也是有名字的，名字還很吉祥，叫太平洋。海在東面，但一片汪洋之水卻是相通的，若是父親陳貴真的已經葬屍大海，陳浩年希望水能將父親的靈魂承載著，運回西面的安渠縣老家。
第二天，他帶著余一聲二聲三聲踏上了蘭陽平原北端的草嶺小道。越過芒草遍地的草嶺，再攀過三貂嶺，那一頭就是艋舺了。
許多日子後陳浩年才知道，"艋舺"這個古怪的名字原來是當地平埔族人的叫法，意思是獨木舟。雍正年間平埔族人用獨木舟載著蕃薯順淡水河而下，到這裡跟漢人交易，舟雲集之處漸漸衍成一個鬧市，就是艋舺。
一府二鹿三艋舺，這個諺語他在鹿港時就聽到了，說的就是這三處的繁華。來台灣幾年，不經意間府城他去了，鹿港他也去了，現在又到了艋舺。一個人與一個地方的相逢，可以當緣份來講，更多的卻是意外，是偶然。如果漁翁島來的那艘船直接把他載到鹿港，他不可能在鹿耳門上岸，也就去不了府城安平，而如果曲普蓮還潔身等著他，他不會從鹿港離去，不會輾轉去宜蘭，然後又從宜蘭到艋舺。顛沛間，幾個春秋過去了，他皮肉糙了，臉上長出了鬍鬚，他已經二十六歲了。
二十六歲的孤身男人，任何女色竟都沒有沾的興致，興致已經遁去了，無影無蹤。
如果那年沒有從漁翁島離去，此時他該兒女繞膝了吧？他的妻子會是秦海庭，他的兒子也可以取名叫秦一秦二秦三。後悔了嗎？好像也沒有。這個問題有一點是似而非，他自己也是迷糊的，左右都有搖擺，最後只能一聲歎息，然後放下了。
偶爾他也會想像曲普蓮現在的樣子，大概早就又懷上了，然後生了，生了一個又一個。他們都長得跟誰相像呢？如果像曲普蓮，便也是那麼圓嘟嘟的一張臉，有著小樹林一樣密密的睫毛和一頭刨花般捲曲頭髮嗎？若是有哪一個五官與浩月神似的，那麼也就與他陳浩年模樣酷似了思緒到這裡，總是像一腳踩進蛇窩裡，渾身猛一激淩，忙不迭他就會一把擂醒自己。不能往下想，不能想，一想他的日子馬上又變得橫七豎八，太陽穴突突地跳。
離開鹿港的那一天，往事就被他封存了，抹上蠟。他不斷跟自己說，忘了，快忘了，都忘了，忘了，忘了，忘了
強行的遺忘猶如用一把大鐵錘將生命猛地砸出一個大窟窿，豁開的口子終日呼呼透出侵骨的冷風。怎麼辦呢？從五歲起他就開始學戲，他只懂得戲，所以他也只能以戲來將那個窟窿填上。
余一聲的戲如今已經像一鍋火候熬夠的雞湯，漸漸出料了，余二聲則擔起主弦，余三聲嗓音好，也可以獨擋一面。在把這三個人帶到艋舺前，陳浩年已經獨自先去過幾次，他看了廟會，又看了幾場神誕戲台。然後他還看見艋舺到處是商店，店外掛出大大的招牌，一條條路擠擠挨挨的，走著各式人等，他們腰包裡叮叮噹噹響著銀子脆生生的聲音，這使他們與坐在田間地頭或者村頭、穿著粗衣陋布聽戲的宜蘭人馬上有了區別。
一點都沒有錯，陳浩年那天就是在銀子的聲響之中下了決心，他要來艋舺，把余一聲二聲三聲一起從宜蘭帶到艋舺。
第一場戲在龍山寺的前埕上唱，還是《陳三歌》，陳浩年自己唱。
第二場戲轉到艋舺北面的大稻埕，余一聲與陳浩年一起唱。
第三場回到艋舺的剝皮寮，陳浩年和余一聲二聲三聲輪番唱。
而每一場戲落幕時，如果場下叫好聲不肯息住，陳浩年都會抱一把六角弦重新返場，這時他不再唱戲，他唱宜蘭小調。
那樣的山，
那樣的川，
那樣一道阿姆輕聲歎。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
山那樣俊俏，
川那樣流淌，
阿姆那樣一句句悄聲唱。