第19章 此處彼處 (5) 文 / 林那北
鹿港
陳浩年從鹿耳門抵達鹿港，已經是兩年以後的事了。路其實並沒有想像的那麼遠，但第一天上路時，他就走叉了。
他是跟著一個戲班子離開鹿耳門的。
戲班子之前住北勢街的悅來客棧，客棧很小，戲班子更小，總共才六個人，年紀或者老或者小，像一條帶魚被砍掉當中最厚實健碩的一段，僅剩下嶙峋枯萎的頭部和削瘦弱小的尾巴。
跟所有客棧一樣，悅來的客房也分出上、中與下三等，下等只是一長溜統鋪，一張粗木板釘成的矮鋪上擠下十四五個人。
當時戲班子就擠在大統鋪上。
陳浩年後來也擠上去了。
陳浩年從澎湖來的那艘船上下來後，先在碼頭旁的樹叢裡蜷了一夜，第二夜坐在碼頭一道廢棄的老牆後面。第三天那艘船起錨返澎湖了，他站在碼頭的高處，迎著風，長歎了一聲，然後重重坐下，一直到船已經駛得蹤跡全無了，仍不肯離去。碼頭上到處是人，人來來往往，噪雜而喧嘩，卻沒有一絲真實感，彷彿是一片荒島，一處杳無人煙的深谷，四周空寂寂的。他把胳膊架在膝蓋上，沓拉著眼皮。他覺得自己虛弱極了，心裡如同被一堆亂草堵住了，慌慌的放不安穩，呼出的氣都是垂暮般倦怠。不知呆坐了多久，他站起，茫無目的地走著，哪裡人多他就往哪裡去。雖孤懸海上，但這裡竟一點都不比安渠縣城遜色，這裡是台灣的府城，兩百多年前鄭成功率兵渡海把荷蘭人趕走，幾十年後施琅也率兵渡海，把鄭氏一把端掉了，他們前後腳都是先抵鹿耳門，在這裡上了岸。然後鹿耳門與廈門還曾有長達一百年的單口對渡，從康熙二十三年至乾隆四十九年，朝廷一直只允許這個碼頭向大陸開放，所以一批批人來了，都一次次從這裡踏上台灣。
偏偏他的父親陳貴卻不是。陳貴跟人去台灣是道光二十二年的事了，那時除了廈門與鹿耳門，泉州蚶江與彰化鹿港、福州五虎門與台北八里岔也早就開始對渡，十五歲的陳貴迷迷糊糊跟人上船，就去了鹿港。
天黑了，入夜了，陳浩年推開北勢街上最小的那家客棧。住下時，並不曾在意睡在一旁的都有誰，小小的包袱枕在頭下面，裝有銀子的紫色緞面荷包紮在腰帶間，不必解衣，沒有寬帶，就那麼身子一橫就躺下了。
那天夜裡他一直做夢，朦朧中都是幼年的情景，而每一場夢都有班主的臉出現，晃一下，還沒待他看清，就飄走了。
到清晨，太陽還未起來，就聽到有人一聲聲喝叱，還起了腳，專往屁股上踢——踢的是小孩的屁股。這下子陳浩年看清了，旁邊原來躺有三個小孩，從六七歲至十一二歲不等的樣子。三個小孩跟著兩個上年紀的老男人出去，過一會又滿頭大汗地回來。陳浩年也起來了，他看到豎在統鋪邊上的一堆東西，大廣弦、笛子、鑼鼓。一把月琴歪斜一邊，他伸手扶起，捧在手上，打量了一會，用指尖輕輕撥一下弦。
他終於明白昨夜那些碎片似的夢原來並非沒有來由。
"請問，您貴姓？"那個年紀最大的老人探過身子問。老人乾瘦黝黑，頭髮稀疏地在腦後攏成細細的一個小辮子。不等陳浩年回答，他先笑起，說："噢，忘了先自我介紹，我姓余，多餘的余，在家排行老四，你叫我余老四就行。您貴姓？"
陳浩年說："免貴姓唐。"
余老四點點頭，好像陳浩年能夠姓唐是件很讓他開心的事情。"要往哪兒去？"
陳浩年說："鹿港。"
余老四大腿一拍說："太好了，我們也正打算去鹿港，要不要搭個伴一塊走？"
陳浩年當時並沒發現有詐，那一瞬他甚至一陣暗喜，馬上笑了。他說："你們真的去鹿港？好呀，我跟著你們走，我不認路哩。"
後來陳浩年才知道，其實不用他說出來，余老四早已經看出他不認路了。
余老四應該有六十出頭了，背微駝，牙丟了大半。他身後的另一個老人牙丟得更多，腮幫都已經塌下去。余老四說："他是我哥，余老三。"
又指著三個小孩說："他們名字好記，大的小余一聲，那個是余二聲，小的是余三聲。"
那天一行人出了府城安平，一路上都沒人開腔，連那三個小孩都低著頭默默地走。陳浩年一開始也不開口，既是動身了，鹿港反正便在前方，早一天遲一天倒也並無太大關係。但走了幾天，他忍不住還是問了，他說："怎麼還沒到呢？"
沒有人回答。陳浩年貼近余一聲，余一聲身架子挺拔，五官擺放得很端正，一眼就知道是個乾角的好材料。陳浩年貼過去問："你以前去過鹿港嗎？"
余一聲嚇一跳似的，眼珠子瞪起，馬上車開臉，往旁走開幾步。
正月還沒過去，陳浩年記得從前這一直是長興堂最忙碌的時節，從這個村到那個村、從這座城到另一座城，常常要上氣不接下氣地連軸趕戲，訂戲的單子也早在一兩月前就開始排著隊收在班主丁范忠的手裡了。而余老四這個班子，一路上到此處問，問要不要聽戲，又到彼此再問，每一次都躬著身子，乞討一般的身段與讒媚相。人家上下打量一下他，手一揮，說不要不要，快走。碰上運氣好，說那就唱著聽一聽吧。余老四馬上牙齦樂得紅通通地暴出來，一副被施捨了的下賤樣。
陳浩年又開始不時咳幾聲。正月初四晚在漁翁島為秦家唱過那場後，久憋的嗓子得以傾洩一次，一下子順暢了，彷彿一個飢餓的人被一頓美食撐飽。但是現在又不行了，嗓子眼發緊，腹中的氣又往上衝，他仍然開始長一聲短一聲地咳起。
只能忍著，到了鹿港，離開這支戲班子，離開不斷在眼前晃動的簫笛月琴之類的東西，他的嗓子想必就該老實下來了吧，不會再折騰。
可是鹿港一直沒有走到，天氣卻漸漸溫和起來，從府城出發時還穿著裌襖，漸漸竟只需在長衫外罩上坎肩就夠了。若是大太陽當頭，甚至連罩衫都恨不得動手脫掉。
能明顯感覺到余老四並不急著趕路，那個一向很少說話的余老三更不急，步邁得慢吞吞的，腳後跟像被地吸住了，鞋跟啪噠啪噠拖著走，走一陣就蹲在路邊，掏出筒槍，吸上幾口。碰上有人給錢請開場唱戲，余老三就更是一屁股坐下，收了場也仍然拖拖拉拉地歇在那裡，好半天不肯動彈。看上去余老四余老三就像兩隻悠哉的母雞，帶著三隻老老實實的小雞慢吞吞地出來閒逛，捎帶吹吹海風，看看風景。
陳浩年想，如果是班主丁范忠，早就蹦跳起來大罵了。長興堂趕場時，哪一次不是前腳趕著後腳急匆匆地奔去？班主還老嫌大家走得太慢，他自己在前面挺著腰板大步跨著，恨不得飛起來似的。
陳浩年問："鹿港還有多遠？"
余老四笑了笑說："快了。"
陳浩年說："還要走幾天？"
余老四說："不急，總會走到的。"
陳浩年說："已經這麼久了，怎麼還沒到啊？"
余老四定定地看了他一會，臉拉下來，扯扯嘴角說："不是一直在走嗎？遲早會走到的，急啥呀？"
陳浩年心緊了一下。事情似乎有點蹊蹺了。戲班子的人一路上約好似的不怎麼跟他搭腔，卻一個個臉上對他端出笑。吃的喝的住的，陳浩年要自掏腰包，都被余老四攔住了。余老四說："我們能碰上就是緣份嘛，不要見外啦，見外就不是兄弟了嘛。"
那天上路時陳浩年開始留心起來，天黑下來後眼便往天上瞄，他要找一找北斗七星的位置。以前長興堂常夜間趕路，班主曾多次指著上空教他認南北向，他哪裡肯聽？那時以為反正有班主，反正不會一個人單獨走夜路，也就一輩子都不需要辨認路，不想突然間竟需要了。哪些是七星？七星的勺子朝南還是朝北？他看來看去，似是這樣，又似是那樣，竟越發地糊塗了。
四十多天過去，終於看到一個城牆了，牆是新砌的，泛著土腥味，一塊塊紅色的扁形方磚還如同孩童的臉蛋那般潔淨。站在北門外仰頭一望，牆高應該有一兩丈。到鹿港了？
第二天陳浩年站在余老四面前，粗粗喘著氣。"你為什麼要害我？"他問。
余老四看著他，半晌才開口說："這話難聽，怎麼就害你了？"
陳浩年說："這裡是恆春！"
余老四一笑，說："恆春是個好地方啊，四季都是春。以前它可不是這個名字哩，以前叫琅嶠。琅嶠是這裡番人的叫法。知道番人說的-琅嶠-是什麼意思嗎？就是蘭花。"
陳浩年說："這裡再好關我什麼事，我要去鹿港！"
余老四擺了擺手說："年輕人不要打斷我的話，我告訴你，這裡是去年才把名字改成恆春的。誰改的名字知道嗎？是沈葆楨。哈，說起來話就長了，前年這時候日本人不是從這裡上岸，把牡丹社的生番殺得有死傷一片嗎？結果你們閩人沈葆楨就來了，欽差大臣哩。他把日本人逼走，又把琅嶠改了名。恆春，很好的名字嘛。日本人一走，沈葆楨就下令這裡建城牆了，沒有城牆日本人要是再來，就沒法防了"
陳浩年知道余老四在裝傻，在繞彎子，想把他繞暈。他說："我們從府城出發，然後呢，這裡是府城的的南面還是北面？"
余老四手一揮說："當然是南面啊，恆春嘛，是台灣的最尾端了，要不怎麼可能四季如春？這裡的人誰見過冬天是什麼樣子的噢，根本見不上！"
陳浩年說："鹿港呢？鹿港在哪裡？"
余老四說："鹿港在北面。"
陳浩年說："比府城更北？"
余老四說："當然更北了，鹿港在台灣的中部嘛，怎麼連這個你都不知道？"
陳浩年深吸一口氣，又緩緩地悄然吐掉，他在按捺自己。只能怪自己不慎了，但事已至此，他得冷靜。他開始收拾東西，其實已經沒什麼東西可收拾了，秦海庭給他的那個包袱，衣服破了，鞋爛了，但他還是把它都裹起。
余老四和顏悅色地跟過來。"唉，年輕人，這樣吧，我想請你開場唱戲。你也看到了，我這個班子沒有能頂得起的角兒，那三個孩子還嫩，熬到他們起來，我們都餓死了。"
陳浩年說："我不懂唱戲，不會唱。"
余老四哼哼笑起。"第一天在府城客棧裡，我就明白你是幹什麼的啦。不會唱？不會唱的人是那樣扶琴、拿琴、看琴、撥琴的？這一行我幹一輩子了，戲雖唱得不好，但看人是准的。你就是吃這碗飯的，聽你說話，嗓音這麼脆亮，眉眼那麼活絡，戲絕對就差不到哪兒去。來一起幹吧，我不會虧待你的。這一路我管吃管喝，已經花掉不少銀子了呀。"
陳浩年掀開衣襟，把紫色緞面荷包從腰上解下，遞給余老四。余老四不接，推還過去。陳浩年就把荷包擱到桌上。余老四拿起荷包在手上掂了掂，揣進口袋，問："真的要走？"
陳浩年不應，但重重地點點頭。余老四臉沉下來，白了一眼說："何必呢？"又說，"你願意我們還不願意哩！"說完使了個眼色，在一旁的三個小孩就圍過來，余一聲抱住陳浩年的腰，另兩個一人抱住一條腿。余一聲說："留下教我們唱戲啊。留下吧留下吧。"
陳浩年怔怔站了許久，最後歎一口氣，把包袱往腳上一丟，坐到地上。他說："好吧，那就不走了。"
但幾天後的一個半夜，他還是悄然走了。為防寇防盜，恆春城由官兵把守著，城門每天傍晚都關閉上，清晨才徐徐打開。
那天早上，陳浩年成為第一個穿出城門的人。
他要去鹿港。
時令不過是春天，但恆春的春已經有近乎初夏的熱度。離開恆春城時，陳浩年穿的是汗衫薄褲。他包袱裡只有這一件夏裝，是秦海庭用藏在箱底自己一直捨不得用的白色魚凍布為他縫製的。可見就連秦海庭都以為上岸就找到普蓮了，彷彿曲普蓮早已經等在岸邊，等著他從船上款款走來。
現在秦海庭在遠處，而曲普蓮卻杳無音訊。
衣衫散發著餿味，前襟已經污黑得東一塊西一塊，這一切陳浩年已經都不會皺起眉頭，對潔淨他不再有苛求，不再覺得不洗個澡就無法入睡，不再對衣服上哪怕一丁點的骯髒都深惡痛絕。
從前的那個陳浩年連他自己想起來都恍若隔世了。
恆春城其實也讓他恍惚。在這裡他看到有生以來最豐美的春天，紅花、綠草、碧海、白沙灘、黑珊瑚礁，這麼多的色彩在天地間恣意鋪陳，美得幾乎不似在人間了。可是他還是得走，往北去，去鹿港。
到處是山，簡陋小徑縱橫隱在山林叢中，潦草地鋪著粗礪的石塊，曲折蜿蜒，每一條似乎都是一模一樣的，看不出差別。陳浩年走得非常小心，在每一個交叉路口都再三猶豫斟酌。他已經不敢再輕易相信誰了，就是問路，問過了也不會立即就朝著人家所指的方向匆匆而去，他會狐疑地停下，左右張望，尋機再問其他人。儘管這樣，他也仍然拐上好幾條相反的路，執拗地走著，走向東面或者東北面，甚至再繞回南部。
就是在路上，一個冬天過去了，然後又過了一個冬天，他才抵達一座熱鬧的小城。
"這是哪裡？"他向路邊小店裡的人發問。
人家眉頭皺起，頭往旁閃開，一臉都是厭惡的表情。
"這是哪裡？"他再問，然後索性在店門外的石階上坐下了，等著店員給他答案。
店員只好說："是鹿港啊——你快走快走，不要坐在這裡！"