第18章 此處彼處 (4) 文 / 林那北
屋裡靜了很久，曲普蓮靠在床頭，垂著頭，剛才她一直是以這種姿勢說著話，聲音不大，像是自言自語，但語句短促有力，每一句都像裹著厚厚的鐵皮蹦出來的。陳浩月瞥她一眼，轉開了眼，他把往身子探到窗外。正在退潮，海水一輪輪地伸展，又縮進，就將一寸寸濕漉漉的沙地裸露出來。地不是平整的，上面有一窪窪大小不一的凹坑，水留在裡頭，看上去就像是一個個被誰開挖出來的池子。
海灘上居然有這麼多池子，是天然形成還是被誰挖出的？彷彿一隻隻碩大的眼睛留在那裡了啊。就是那一刻，陳浩月想，他必須立刻去做兩件事，一是弄清這些池子的來歷，二是去陳厝村尋找父親陳貴的下落。其實是兩件毫不相關的事，浩月自己後來也知道，在這個瞬間突然把它們混搭在一起，只能說明自己過於慌亂無措了，或者還有點孩子氣。
無論如何，在做掉這兩件事之前，他想，他不會與曲普蓮成親。
瑤林街已經有很多人跟浩月熟悉。要找陳厝村？有人指一指，浩月就上路了。
陳厝村原來並不在鹿港鎮上，但也不難找，只需沿著施厝圳一直往北走，走上六七十里地，也就到了。圳不是筆直的，水繞來繞去流經一百多個村莊，陳浩月快步走了一天，太陽下山時，終於走到陳厝村。
康熙四十八年，正是因為那個叫施世榜的泉州人要在這裡修建這條施厝圳，安渠縣陳厝村的人才被召來幾十個，圳修成之後，又一起留下來墾拓，將墾地取了"陳厝村"的名字。
剛進村口，迎面黑鴉鴉就是一大群人，手裡握著刀或者鋤頭鐮刀。浩月遲疑了一下，還是往前走，他問："這裡是陳厝村嗎？"
所有眼睛都看著他，卻沒有人答。
浩月抬手往西面指，說："我是那邊來的，唐山那邊安渠縣的陳厝村，我來找一個人。"
還是沒人答。浩月後退兩步，想往旁邊走開。
這時人群中央微微裂開，一個黑衣男子從後來走來。"你找誰？"黑衣男子問。
浩月正要答，背後猛地湧起聲響，像一股巨風刮來。浩月回頭看去，是一群同樣手裡握著刀的人，一邊喊叫著一邊向這邊撲來。
黑衣男子一把抓住浩月的胳膊說："媽的，你是奸細？"
浩月連忙搖頭，說："我是找我爹的，我爹叫陳貴"
還未等他說完，兩邊人已經交上手了，喊聲、叫聲、哭聲、鐵器撞擊聲混成一片。浩月貓下腰，幾步跳到路邊樹叢裡。腦子還是懵懂的，他沒有馬上走開，雙腳不肯讓他走。究竟怎麼了？雙方都不像官兵，那架勢也都訓練無素，全憑蠻力，不要命地發狠，很快就有人倒下，血把路面染得東一塊西一塊，像零亂丟著一塊塊紅布。
旁邊樹動了動，浩月一扭頭，看到一個人捂著臉往裡鑽。浩月往前一跨，攔下那人，問："這是幹什麼？"
那人額上被砍了一刀，血已經把五官蓋得變形。"東嶺村的跟我們搶水"那人呲著牙說，"水圳本來啊，他們堵上，我們扒開痛死我了"
浩月問："你是哪的？"
那人說："陳厝村的。"
浩月問："就是這裡？"
那人說："是。"
浩月問："剛才攔我的那些人都是陳厝村的？"
那人說："都是啊，都是"
浩月直起身子往外看，局面已經很清楚，從村外湧來的那群人明顯數量佔優，準備也足，一把把刀閃著光，東一下西一下狠砍。那個黑衣男子此時也被三個人圍住了，邊招架邊後退，漸漸吃力起來。浩月把手往旁一伸說："把刀給我。"但旁邊沒有人反應，那個人已經不在了。浩月把繫在身上的包袱解開，甩到地上，接著往外一躍，衝進人群。
這場械鬥最終結束在陳浩月的一聲大喝之下。
數一數，東嶺村躺到地上的人共有十四個，都沒有死，只是傷了，在那裡大聲喊叫著，呻吟著，但一起來的人並顧不上管他們，都逃走了。浩月拍拍手掌，吁了一口氣，轉身要走。黑衣男子最先回過神，幾步小跑到浩月跟前，雙臂張開，大聲說："兄弟，有這麼好的身手啊，大哥開眼了。請留下姓名！"
浩月說："我來找我爹陳貴。"
黑衣男子說："你爹是陳厝村的？"
浩月說："是。"
黑衣男子把手往上一舉說："那你爹就是我爹，就是我們的爹——我們都是陳厝村的。"
浩月笑了笑說："你們若不是陳厝村的，我又何必跳出來幫一把？"
黑衣男子馬上躬下身做揖，說："在下姓黃，黃有勝，這裡的墾首。剛才得罪了，有請，晚上小弟薄酒為哥哥擺下，請賞個臉！"
陳浩月掃一眼橫七豎八躺在地上的那些人，稍有猶豫，還是隨黃有勝去了。這是個特殊的日子，幾個月來他的手腳一直擱置那裡沒有伸展的機會，今日終於得以爆發，筋骨都因此暢通了很多，是該好好喝幾杯慶賀一下了。他酒量很大，這是遺傳自母親，母親每年總要自釀一罈罈地瓜燒，興致起時，舉起瓶子頭一仰就往口中咕咕倒去，眨眼就底朝天了，卻從未見她有過趔趄失態的時候，臉都不會絲毫變色。
端著酒杯看黃有勝時，浩月心裡不免笑起。天下竟有把一張臉長成這麼歪斜的人，不是眼或鼻不好，黃有勝的眉眼其實都有模有樣的，糾合到臉上，卻成了一堆如此互相打架的東西。浩月思量了半天，終於明白問題出自臉形。黃有勝有兩塊高聳的顴骨，額頭卻沒有道理地迅速往頭頂狹窄去，而臉頰也彷彿急於呼應額頭，竟大幅度地斜斜縮向下巴，這使他看上去就像木偶人，寬肩臂之上卻扛著一顆輕飄飄的腦袋。
黃有勝酒量不太大，幾杯下肚，舌頭就開始打結，然後頭一歪，在桌子上睡死過去了。第二天一大早，陳浩月剛打開房門，黃有勝已經站在門外了。"你爹叫陳貴？"他問。不等浩月答，他又手一招說："跟我來。"
黃有勝帶浩月找到的人是陳阿公。這一帶已經不似以前那樣清一色陳姓鄉親了，這麼多年，墾地拓展，墾首更換，一批批人來了，又走了，趙林鄭黃張，各種姓氏混雜。留在這裡時間最久歲數最大的，就是這個陳阿公。
陳阿公就坐在家門外，每天都這麼坐著。浩月一直走到跟前，陳阿公都沒有動一下，浩月仔細一看，陳阿公眼珠子不是黑的，而是白色的，像一束水母蒙在上面，有著濁濁的光。
"阿公，"浩月叫道，"我是唐山那邊來的，從安渠縣陳厝村來。"
浩月說："我是陳貴的兒子。"
浩月又說："你還記得陳貴嗎？"
黃有勝說："他記得，我問過了，這一帶只有他還記得你爹陳貴。"
這時陳阿公站起，浩月連忙伸手去扶，被黃有勝攔住了。黃有勝說："沒事，他熟門熟道了。"果然眨眼間，陳阿公已經從屋裡出來，手裡捧一小包東西，是塊發黑的粗布，打開來，裡頭是一撮枯黃的頭髮。"這是陳貴的。"陳阿公說。
浩月抓起頭髮，用拇指、食指、中指抓，指尖頓時麻了一下，像是千萬把針穿過。這是他父親的頭髮？父親！對於他而言，父親從來僅是模糊不清的一個遙遠概念，從出生到現在，他從未跟這個該叫做父親的人打過照面，連模樣都從不曾去猜測，突然之間一撮沒有體溫的頭髮卻到了他手中，他心底滑了一下，幾乎是一種恐懼的感覺。
"他人呢？"他問。
陳阿公搖搖頭。"不知道，我不知道。那年他走時，就留下這個，說萬一他死了，就幫他把頭髮帶回老家，葬到祖墳裡。他人呢，我不知道，一點都不知道，他人呢，人呢"
浩月問："他去哪裡了？"
陳阿公想了很久，咂咂嘴。說："他去了噶瑪蘭——啊，不要告訴別人啊，他不讓我說的。東嶺那邊的墾戶阿昆，以前跟我們械鬥時，打死我們很多人，本來不共戴天哩，可是人家肯出大價錢僱人去噶瑪蘭開墾，陳貴貪這個錢，就悄悄去了。不要告訴別人噢，不是我說的，我沒有說，一次都沒有說出去過。"
黃有勝手往遠處指了指說："噶瑪蘭就是宜蘭，在東北面。"
浩月要掏銀子給陳阿公，又被黃有勝攔住了。黃有勝說，："他是羅漢腳，無妻無子孤家寡人，錢有什麼用？"
浩月猶豫一下，覺得還是要把問題說出來，他壓低聲音，小聲問："他為什麼不回老家？索性回去"
黃有勝打斷他，黃有勝說："以前他想回，可是回去吃什麼，還不是餓死？現在這樣子，一個人又回不了。給老家的親戚捎去很多信了，讓他們來接他，所以他天天坐門口，等著唐山來人。他一直想有人接他回去，以後骨頭能葬到祖墳裡去。可是一直沒有人來，這麼多年了，沒幾個安渠縣人在這個村露過面。你看，你來他就很高興了，不必給他錢，給了他也用不上。"
但浩月還是堅持把半貫銅錢放到陳阿公坐的椅子上。他的父親陳貴如果還活著，萬一也如此兩眼失明地枯坐某處，他希望也有人哪怕僅僅遞過去幾文錢。
兩人要離去時，陳阿公突然說："昨天也有人來找陳貴。"
"誰？"浩月很吃驚。
陳阿公說："我看不見。他說他姓丁，也是從安渠縣那邊來的。我說陳貴早走了，去噶瑪蘭那裡了。別人我都不說的，我只告訴他說陳貴去噶瑪蘭，那邊能掙到大錢。"
黃有勝問："也是你家的人來找？"
浩月搖了搖頭，他隱約猜出是那人是誰了，卻一時又不敢肯定。太意外了，確實沒有想到。其實平心而論，他並不認為可以找到父親。這麼多年過去，連朝廷嚴厲施行了兩百多年的渡台禁令都解除了，船來船往不知比從前方便了多少，若是願意回，父親早該回家一趟了，至少捎回個口信。
父親肯定死了，或許在他出生之前就已經死了，他一直在心裡這麼想，暗想而已。急切地要把父親找到，只是母親的意願，他既已到台灣，就不得不找。找一找，也就死心了。不想，那個人竟也渡台來了，竟也來這裡尋找。
天色尚早，浩月打算與黃有勝道別。他得回鹿港，曲普蓮還在那等著他。
但是這一天他沒有走成。第二天仍然沒有走成。黃有勝跟他長談了兩天兩夜，所有的話都圍繞著一個問題：你到這裡來。
鹿港的這個陳厝村，其實已經不是一個具體的村莊，僅僅是個名字而已。名字是當年安渠縣陳厝村的人留下的，幾百年間他們陸續離去了，散開了，但地名卻沒有搬走。因為背靠後山，前臨平原，像一枚鉚釘似的釘在後山的必經之路上，這樣的要衝之地，從來是非不斷，三年一小反，五年一大反，動不動就打，動不動就死人。曾經的大墾首腰包鼓起後，就移往別處落腳，那些田產就被黃有勝這樣的小墾首零星典購下，然後為了爭水，為了爭新墾地，吵鬧打鬥一直沒完沒了。前兩年，因為欽差大臣兼理各國事務大臣沈葆楨要開山，要撫番，要讓後山大片荒置的番地種上糧食，也就是說乾隆時期嚴令劃下的漢番界線、開挖的水牛溝可以越過去，可以拓墾，可以種植，幾個小墾首間為了爭新墾地便又有了新紛爭，火藥味一下子又加劇了。
黃有勝說："我家底子薄，傾家蕩產典購下田地，是要快快收回租繳上漢大租的，然後擴大家業，哪經得起反覆打鬥？你看看，一下子就倒下那麼多人，這日子能往下過嗎？你來，來這裡，你有那麼好的功夫，一個人可以打倒那麼多人，這一帶全傳開了。你來，只要你來，就誰也不敢再惹我們麻煩。我可以給你房給你地，你可豐衣可足食，你來！"
第三天陳浩月離去時，坐上了黃有勝派出的一輛牛車。其實黃有勝一說，他就已經動心了，但他沒有馬上點頭。並非他故作矜持，他真的有顧慮。他不可能一個人來，而曲普蓮一直在縣城生長，雖不是大福大貴人家，卻也衣食從來無憂過，她能否過得慣鄉野的日子？
不料曲普蓮一聽竟是欣喜的，她說："去，馬上去。"
她又說："去陳厝村你就娶下我。"
牛從瑤林街過駛過時，浩月往海灘外瞥一眼，突然說："等等，我得去問一問。"
曲普蓮手一揚，讓車伕繼續往前走。曲普蓮說："我替你問過了，不是池子，是土坑。以前街太低，水老往上漫，建新街時這裡人去海灘上挖土把地基墊高，就挖出一個個坑了。"
浩月很意外，問："你怎麼知道你我問的是那些池子？"
曲普蓮頭一歪，淺淺笑起。
這麼長時間裡，浩月第一次從她臉上看到隱約的笑。
她笑起非常好看。