第17章 此處彼處 (3) 文 / 林那北
陳浩月
從四歲起，陳浩月在家中就一天天孤獨過著，他身邊沒有了哥哥，哥哥被那個戲班子帶走了。外人總是說兄弟倆眉眼一模一樣，只有浩月自己知道，雖眉還是那個眉，眼也是那個眼，哥哥陳浩年的臉上卻分明有另一層自己難以模仿的水光蕩漾。
是不是正因為那一層東西，母親最疼愛的始終不是日日緊貼身邊的他，而是遠處的哥哥？颳風了，下雨了，收割了，摘果子了，凡是與平時稍有參差的日子，無論好歹，母親首先惦記起的人都是行蹤不定的哥哥。從小到大，他與母親彷彿僅是師徒關係，除了練武還是練武。關緊家門後，他得在後院子裡站樁、扎馬步、舉石礅、舞刀棍，而為了練出劈殺的剛猛之力，手臂還得每天對著牆堅硬的稜角重重發力猛砸，正面側面不間斷地砸，然後滲入藥，捆上布，第二天再砸。他的前臂一直比正常人粗兩三倍，這不是最特別的，特別在於它的皮是黑的，一排長長的黑疤密佈其上，如果用手細摸，摸不出光滑的臂骨，而是坑坑窪窪，像是用細珠子串起來的。疼，他以前老是喊疼，疼了就想偷懶，但母親總是馬上就虎著臉一腳踢過來一棍子打過來，然後就是罰。原本僅需不間斷猛砸半時辰，一罰卻成了一個時辰，沒有商量餘地。逼他練武時母親就是一隻萬惡的母老虎，可是哥哥一出現在家中，母親的臉馬上就由一塊鐵板變幻成一池春水，聲調也軟成柳枝似的，絮絮叨叨地問這問那，有說不完的話。
不能說陳浩月對此都是受用的，惱怒起來時，他也會推敲起其中的不公。不就是早一年來到人世的嗎？憑什麼就該比他多承受這麼寬廣的寵愛？但他惱的其實只是命運，卻從來不是哥哥。哥哥回家的日子，浩月雖賭氣般擺出與母親相反的表情，暗地裡歡喜之氣其實未必比母親少。同一句話，哥哥會說出別人不可能有的韻味；同一件衣服，哥哥會穿出別人沒有的風情；同一段路，哥哥會走出別人無法重複的景致非常奇怪，哥哥身上一直暗含著某種特別的魔力，這魔力究竟是天生具備的還是後天鑄造的？
陳浩月不能明白的只是哥哥對他的態度，看不出好，也看不出不好。
曾聽到哥哥跟母親說到他，哥哥總是說，練什麼武？應該上私塾去！
哥哥又說，腹中無墨水，永遠都只能是一個粗人。
陳浩月當時心裡咯登了一下，他第一個反應是：哥哥對他很不屑。雖然不是正經拜師讀詩書經卷，哥哥的學識卻好得出奇，無論春秋論語、楚辭漢賦還是唐詩宋詞，竟張嘴就能滔滔吐出。許多年後陳浩月才知道，原來這都是那個戲班子班主之功，班主當年從他家背走哥哥時，曾對母親有過承諾：不僅教戲，還要嚴訓出一個琴棋書畫無一不精通的翩翩才子。
這正合母親的心意。一個文一個武，母親理想中的兒子就應該這樣。按常人理解，學文學武，都無非奔往科舉之道，然後出仕為官，光宗耀祖。偏偏母親卻不是這樣想的，否則哥哥該跟上哪個私塾先生而非戲班子的班主了，而他陳浩月，一提出要參加武科童生試，母親臉就一下子往下沉，再要堅持，母親馬上暴跳如雷了。"有本事就夠了，不許應試！"一次次母親總是這般喝叱。真是百般難以理解啊，他再三追問，母親說："萬一就惹禍上身了。"
為什麼？他還是不懂，金榜題名之後從來就有錦衣玉食的日子緊隨而至，何來之禍？
母親說："我們家跟別人不一樣。"
"哪裡不一樣了？"
母親抿抿嘴，眉頭皺起，不再往下說。
看得出來母親有隱衷，母親的這個隱衷也許已經告訴過哥哥，卻始終不肯對浩月吐半個字。既不說，浩月哪裡能理解，又何必去盲目地一同擔當？無論如何，應試是唯一能夠出人頭地、改變命運之路，浩月為什麼必須放棄？他十六歲時就抱得動兩百七十斤重的石礅，舞得動六十斤重的大刀，但武考並非僅憑武力就能拿下的，它分內場與外場，麻煩就在這裡，內場考論、考策、考武經，靠的是筆頭功夫，可是母親似乎故意堵塞此道，竟從未讓他碰過這類書本。內場不過，僅憑弓刀石、馬步箭的外場，哪裡能考中？所以他必須離開家門到外面另尋門路，拜師學經習策。母親對此一直耿耿於懷，母親一天天急切地想把他打發到台灣去。這麼多年父親陳貴杳無音訊，母親讓他東渡一次，到對岸的鹿港陳厝村看一看，父親陳貴究竟是死是活，好歹弄回一個准信來。他卻不急，父親既已失蹤這麼久，那麼再拖些日子也無妨，至少得等到他參加過童生試後再動身。也就是說，台灣他終歸是必須走一趟的，他可以去，願意去，海上風浪顛菠之苦根本嚇不住他，但不可能是現在。
沒有想到，現在他竟然已經身在此岸了。
更沒有想到，身邊還有一個叫曲普蓮的女子。
那天被人誤認成是哥哥陳浩年，他突然之間覺得有趣。哥哥那樣一副文弱的模樣，天天無非在台上唱一唱古人的恩怨情仇，居然也會犯了官府。犯了什麼罪？他真的很好奇。再看母親一臉的擔憂，他更覺得這件事必須往下繼續了。決定是在瞬間做出的：他要給哥哥把罪頂起。哥哥五歲以後的生活一直在他視線之外，就不妨以這種方式介入一次吧。
那時他想得很簡單，以為不過是一次短暫的、玩笑式的介入，然後迅速退出，再無干係。他還要參加下一科的童生試哩。不料最終竟沒法退了，愈陷愈深。
原來哥哥涉入的是一場情債。
原來哥哥竟撬動了縣令大人的後院。
既是個男歡女愛的大戲，按慣常的套路走，陳浩月以為自己可以看到一個柔情似水的女角，奇怪的是竟完全相反。在縣衙的大堂上，沒有人對他的身份生出疑問，連曲普蓮第一眼也把他當成哥哥陳浩年了，瞥過來的眼光中忿忿的竟是滿腹的怨與鋪天的恨。夜間，一直到浩月弄開女牢，曲普蓮仍未回過神，她不肯跟他走，而是突然抓起鋪在地上爛臭的稻草，一把把就往他身上砸。如果時間充裕，浩月倒可以繼續往下遊戲，因為看上去事情撲朔迷離的，確實有點好玩起來了。但牢獄那樣的環境之下，腳下只有一層薄冰，哪裡還容得如此兒戲？
浩月當時說了兩句話：
"你仔細看，我不是陳浩年，我是他弟弟。"
"你哥哥在外面等著，快走。"
曲普蓮有傷，臉上身上都是一道道被鞭子抽或棍子擊打出來的血痕，衣裳開裂，眼睛腫起。虧了她不是小腳，跨出牢門後，浩月在前悄無聲息地把差吏一個個砸暈或者一拳打倒，馬上招她跟上。她雖跑得一瘸一拐，不時用手摀住哪個痛處，嘴吱吱吸著冷氣，但終究是順利出了縣衙的門。
一直到幾天後船駛抵鹿港，陳浩月才知道這個叫曲普蓮的女子有多特別。她被朱墨軒動了大刑，身上幾乎沒有一塊完好的皮肉，右小腿還傷到骨頭了。一路上船在波浪間起伏顛簸，曲普蓮沒有喊一聲哼一句，要上岸了，她卻坐在地上不動，她把褲管往上拉了拉，那裡不知什麼時候已經綁上一塊木板，捂著膏藥。她哥哥給的包袱裡，除了衣褲，還有一些從回春堂拿出的藥。避在無人處，曲普蓮已經給自己用上了。
浩月倒吸了一口冷氣，那腿腫得很大，看上去不像腿，像一截廢棄的陳年老樹樁。他想起剛上船時，曾看到曲普蓮不時在自己小腿那裡重重捏著，原以為她是腿酸，卻原來是在擺弄自己的骨頭。"很疼吧？"他說。
曲普蓮沒有答，低頭看看自己的腿，再抬頭時，竟笑了笑。她說："你背我。"
浩月沒有遲疑，他甚至沒有多想，就猛地蹲下了，背起曲普蓮，一步一步踏上鹿港的土地。
幾天後曲普蓮又說了另一句讓他大吃一驚的話，曲普蓮說："你別嫌棄，我要嫁給你。"
陳浩月確實也弄不明白，那晚哥哥陳浩年把人家約下了，為什麼自己竟又違約，是突然怯弱了？膽寒了？後悔了？說到底對這個哥哥，浩月也一向是隔山隔水的，所以他試圖替哥哥找一些理由說給曲普蓮聽時，還未開口，卻已經先心虛了三分。"應該有其他原因的吧？"他最後能夠說的只有這句話。是啊，應該有其他原因吧？
曲普蓮說："原因再多，能多到非得將我出賣的地步？"
"出賣？"浩月不信，浩月說："怎麼可能？你別亂想。"
曲普蓮看著窗外，窗外是一片零亂的海灘。曲普蓮說："不亂想，都不想了，以後不要再提起他，連名字我也不想聽到了。你別嫌棄，我要嫁給你。"
陳浩月以為自己聽錯了，怔怔看著曲普蓮。曲普蓮卻仍望著窗外，只將一個後腦勺朝向他。不可能的，這個女子與哥哥陳浩年有私情在先，那麼對浩月來說，無論如何他就不該再有絲毫瓜葛。到縣衙裡他可以冒充哥哥，但他不是哥哥陳浩年，他僅僅是陳浩月。
那天之後，浩月開始小心起來。
他們落腳的是一家小客棧，曲普蓮僅肯租一間，一間裡安放著兩張床。身上的傷她自己有藥，藥用光了她再寫了藥方讓陳浩月上街買來，一日一日也漸漸好轉了。但傷筋動骨畢竟需百來天時間的調理恢復，不能下床走動時，浩月都得替她料理。浩月把飯端來，她嘴一張說，你餵我；要解手時，她身子一歪說，你把我抱去；要給身上的傷口上藥時，她手一抬說，你幫我塗上。等到浩月戰戰兢兢地照她所說一次次做下來時，他一點一點也就潰敗了下來。他知道自己已經沒有退路了。
從小到大，浩月從未見過這麼膽大妄為一意孤行的女子，何況這個女子在臉上傷疤慢慢癒合消退後，竟露出白淨俏麗的容顏，兩腮肉嘟嘟的，眼梢微吊，鼻嘴小巧，下巴尖細，貌似柔弱，卻是這般堅硬，這般絕決，這般不容置疑。
小客棧在瑤林街上，是一條老街了，沿著鹿港溪蜒蜿而建，狀若九曲。將曲普蓮安頓好後，浩月常常會獨自逛出門，漫無目的地在街上緩緩閒走。狹長的木屋，擠擠挨挨的商店，零亂堆放的貨物，以及滿街木屐敲擊青石板地的啪啪聲，這一切都帶著濃郁的煙火氣提醒著他：日子還要往下過。
該怎麼過呢？真的要和這個叫曲普蓮的女子一起？
街邊有一口奇怪井，它的井口被一戶人家的圍牆截成兩半了，一半在圍牆外，一半留在圍牆內。每一次經過，浩月都會蹲下來，手按住井沿往下看。水很豐沛，將日光或月光倒映其中。母親曾跟他說過這口井，母親是從父親口中聽到的，父親說每次從老家坐船到鹿港，再從鹿港碼頭去陳厝村，都會經過一口半邊井，井的主人姓王，祖上曾是宋太祖時的監察院御史王佑。王佑後裔從山東移居鹿港後，開挖了這口井，一半主人自用，另一半則讓鄰里鄉親共享。
也就是說，父親渡海而來，是從外面的港口上岸，然後走過瑤林街，經過這口半邊井，去了陳厝村。浩月站起來，左右看看，再低頭久久地盯著井周邊的地面。那上面可曾殘留著父親的足跡？
曲普蓮能下地行走是兩個多月以後的事了。曲普蓮胖了，但她哥哥給的那個裝銀兩的袋子卻癟了。未來怎麼辦呢？人生地不熟的，整座島，浩月認識的人只有身旁的曲普蓮和父親陳貴，而陳貴卻不知下落。
浩月說："我要去陳厝村找一找我父親。"
曲普蓮說："先娶我。"
浩月半天接不上話，瞥她一眼，馬上慌亂地閃開了。
曲普蓮又說："你必須娶我！"
浩月倚在窗台上眺望，望到的是斑駁的海灘和浩瀚的海水。過去的一切，包括他的哥哥陳浩年都已經被遠遠地隔在海的那一頭，海天蒼茫，他應該很難再有回到對岸回到安渠縣回到陳厝村的那一天了。
長吁一口氣，浩月說："我讀書不多，是個粗人，你會後悔的。"
曲普蓮說："我不後悔。"
陳浩月說："我不如我除了一身力氣之外什麼都沒有。"
曲普蓮說："我不要什麼。"
陳浩月說："無論如何我都是他的弟弟，這一點改變不了。"
曲普蓮說："我可以變。我不認識他。他與我無關。他死了。"