第12章 過台灣 (5) 文 / 林那北
秦海庭嘴唇動了動，又抿住了，半晌不答。
陳浩年沒有再問。如同她，她想知道他的心事，可是剛才他不答，她便也沒有追問下去。其實看得出來，她很想知道。
遠處出現幾艘船的影子，看過去像是靜止的，其實在動，浪在船的邊沿勾出細細的一道白邊。大約又是哪家郊行商的船隊吧？商人以前都在陳浩年視線之外，最多被喊去唱場戲，戲收場了，也就走了，除了見識過他們家高梁畫柱的精緻與小姐太太的美貌外，其餘就一無所知了。或許郊行商的名號他也曾聽過幾回，卻並不在意，似乎從未在腦中留下痕跡。直到住進秦家，他才弄清，原來所謂"郊行"之說，是閩台間獨有的，是貿易商人為保護利益而各自抱團組建起來的，從康熙年間起，就做起兩岸生意，把台灣的米糖往西運，又將對岸的布帛、磚瓦、紙札、杉木、薪炭往東面運。澎湖各島土性松浮，不栽稻穀，僅種些地瓜、花生之類的雜糧，米谷都得從台灣運來。
"海庭。"他叫。
"嗯。"
"我想離開這裡。"
秦海庭眼睛猛地睜大了，臉上沒有了笑。"去哪裡？"她問。
陳浩年猶豫了一下，抬起手往東面指了指，他說："台灣。"
秦海庭呆呆看著他，半晌才問："為什麼？"
陳浩年深吸一口氣，說："這個島這麼小，我得走。"
秦海庭說："上次撿條命回來，你還敢再坐船？從唐山過台灣，水向是直流的，船隻卻得橫渡，所以七百里橫洋才得拿命來渡。你上回過的只是大洋，從澎湖到台灣，還得過一個小洋。小洋更凶狠，水更急，礁更多，風更無常。這個風——"海庭把手掌伸出，像托著什麼東西似的——"我們這裡叫它-火燒風-，多麼烈，被它一刮，島上的樹都長不高，草也枯了。你看島上一處處都是硓咕石砌起的園子，那是菜宅，不砌起來擋住風，一株菜都別想種你不怕？"
陳浩年問："大小洋總是有那麼大的風那麼大的浪嗎？天天有？"
秦海庭說："那倒不是，要是天天那樣，不都死絕了嗎？可是誰知道它會是哪一天發作呢？沒有人摸得準它的脾性，平日裡看上去那麼安靜溫和，可是說發作也就發作了。它真的很可恨！"
說著，秦海庭的聲音小下去，眼睛竟有點濕了。
原來她並非只懂得笑。
澎湖漁翁島
父親從海上帶回那個陌生人的前一晚，海庭做了一個夢。是在荒島上，正在漲潮，潮水像被誰拿鞭子驅趕著，一路跌跌撞撞衝過來，嘩的一下砸到岩石上。岩石原先是蟹青色的，突然就通紅了，炭一樣燙腳；然後下一波潮水再來，岩石就動起來，像一排牙齊刷刷立起，驀地又這個往上凸那下往下凹，參差林立
其實從十二歲起，海庭就一直做著類似的夢。
十二歲以前，她並不是家中唯一的孩子，上面還有兩個哥哥，一個比她大六歲，一個比她大三歲。後來海庭一直覺得，對她而言，兩個哥哥其實就是兩道咾咕石壘起的堅固長堤，將她的生活圍護得輕鬆自由，坐立行走都沒有拘束。秦家先前在島上算得上大戶，金恆利船隊除了行駛在台澎廈間，還常常二三十艘大船結集起來，一路逶迤北上，直抵天津三岔河，然後收帆下錨一長溜擺開，煞是氣派。但就是歇息在天津的閩粵會館裡，等待貨物的卸下與重新裝運期間，海庭的曾祖父學會了吸鴉片，家道從此敗落，金恆利商號也僅剩一個虛名而已。如果秦家能夠繼續錦衣玉食，她的父親就無需那麼辛苦地日夜奔走，她大哥也不會小小年紀就跟著父親一趟趟走海。
那年船從寧波返回，也是過黑水溝，又遇颱風起，船被浪打得失控，再遭風刮，便猛地翻入海中。父親被救起，大哥卻連屍體都沒尋到。
接下去有好多年父親都不再登船，甚至聽不得任何人嘴裡出現"船"字。他留在家中，一心想著再生個兒子來彌補大兒子命喪大海之痛，可是竟未遂，吃下多少藥都不見效。船翻那一瞬，父親受傷了，傷及要害。不行了不行了我不行了他這樣的呻吟令屋裡陰氣森森。
一條長堤毀了，另一條堤也沒保住。在大哥死去第二個月，在那場海難中元氣大傷的二哥又死了，死於瘟疫。
在葬下二哥後，父母就成了兩隻驚弓之鳥，從他們眼神裡，海庭看到自己往後的日子正在一點點改變，她再也不能隨便出門，哪怕偶爾僅僅在父母的視線裡消失片刻，他們都會大汗淋漓地失聲呼叫。海庭！海庭！海——庭——！
在這座島上，秦海庭不是以美貌出名的，她削肩，長頸，身子高挑，眉眼卻平淡，只是天生有一副笑模樣，這都來自母親。別人說，金恆利的女兒寬心寬肺，近於傻氣，家中連遭橫禍，她竟還能笑得起來，笑聲竟比島上任何一戶人家的女子都脆亮高揚。只有她自己知道，有大哥二哥時，就是她再不笑，家中也仍然是歡愉的，然後他們沒有了，剩下她，她只能將三個人的喜氣集於一身，竭力噴發出來，獻給在悲傷中一年年衰老去的父母。
她一個人挑著三個人的擔子，就是咽淚，也得妝歡。
這種日子也許永無盡頭，但也不是沒有峰迴路轉的契機。海庭知道，其實從她十五歲起，父母就開始為她尋覓夫婿了。覓得一個好郎君，她就可以卸下擔子，重新做回那個除了能笑，有了苦痛也可以縱情哭泣的自在女子。
其實找個男人並不難，對父母而言關鍵是必須入贅，必須成為秦家的一根頂樑柱。
而對海庭來說，這個人除了是根柱子，還應該是其他。其他什麼？她不太清楚，只是隱約眺望著。張三李四王五，一個個相親的人來了，又走了，都是海庭搖頭，搖了一個又一個。對方的不好，她挑不出來，可她也挑不出人家的好，既然沒有好，哪裡能委身屈就？她自己其實也暗暗著急了，歲數在一年年大，父母在一年年老，周圍同伴接二連三成為新娘抱出孩子，只有她，最需要為秦家生出子孫的她，卻仍枯守家中。島太小了，島以外她的雙腳卻不能再踏上半步。父親的驚慌沒有一天消減，寧可因噎廢食，也絕不容許她再冒一絲半毫的險。
兩年前父親把家中所有積蓄拿出，又借下一筆錢，購下船隊，重新掛起金恆利商號，開始在海上行駛。其實郊行商的生意早就不如從前了，世道不好，洋人的鐵甲船到處開，大炮到處轟，而朝廷又拿不出一點辦法，連自己的皇家庭院園明圓都被燒個精光，竟還要跟人家議和，再割地、賠款、開埠。小小的台灣十幾年前就不再安生了，安平、淡水、高雄、基隆四個港口都開起來供洋人通商，到處是洋人開的店，錢哪裡還能那麼好掙到？
但父親很執拗，父親說："無論如何必須掙錢！"
家裡先前還僱有幾個傭人，後來就全部辭掉了。其實也並不差幾個家丁傭人的開支，但母親覺得能省一點是一點。作為客家女，母親其實從來就沒有閒下來的習慣。有一雙大腳的母親能挑能擔，原本也沒有哪一天養尊處優過。
海庭打量母父親時，忍不住淚就偷偷下來了。父親不過五十多歲，卻早已是一副年近古稀的垂老模樣，而母親比父親還小三歲，看上去也已近於老嫗。大哥二哥的死，令父母一夜之間都老去十幾歲。父親以這樣的羸老之驅，卻得辛苦奔波，他們的心意海庭太明白了，就是指望盡快讓家道重興，讓腰包豐厚，這樣秦家才可以成為一株枝繁葉茂的梧桐樹，然後招來一隻像樣的鳳凰。
那個人一進家門，海庭就明白父親的意圖了，父親以為自己從海裡救上來的，就是一隻千金難買的金鳳凰。
海庭本來也這麼以為了。父親讓那個人寫信，又讓他寫對聯。寫過，雖然父親當場什麼都沒說，彷彿若無其事，但海庭還是看出來了，父親內心其實喜得要流蜜。人才！人才啊！父親低聲對母親說。海庭私下裡也欣喜過，整座島上何曾見過這般模樣的人？眉眼清秀，玉樹臨風，舉手投足都別有滋味。陌上誰家少年足風流——她的心底一遍遍浮起這句宋詞。她以為連整個世上都不可能有，不可能存在，卻偏偏有，偏偏還到了島上，到了她家中。她雙掌合十，感謝媽祖，她以為是媽祖娘娘垂憐她這麼多年的辛苦與隱忍，所以將這樣一個人賜來。
可是，那個人卻說他要離去。
他要去台灣。
漁翁島太小了，他可能嫌它容不下他的一生。
這其實是對的，海庭自己也這麼想。但她是無法離開島的，她的祖上，就是那個明萬曆三十二年隨福建都司沈有容來澎湖驅趕荷蘭人，然後又被沈有容下令留島守護的祖先，曾給秦氏留下家訓：與島同在。這話其實是沈有容對他說的，然後他在自己臨死前，又囑所有的子孫，無論以後如何分枝散葉，每一代每一房都必須留一脈在島上，與島同在，地老天荒。如果大哥二哥在，海庭根本無須肩負這樣的擔子，也輪不到她來負，可是現在不是她，還能是誰？許多時候，海庭會忍不住猜測起沈有容的模樣，一定五大三粗魔鬼般嚇人吧？否則哪能憑空一句話，兩百多年後還能把別人的命運牢牢掣住？
看過西嶼燈塔回來的那天夜裡，海庭至少花上大半夜時間用來流淚。她獨自縮在被窩裡，細細體味一塊糖垂到她嘴巴前，誘使她張開了大嘴，可那糖晃幾下卻又斷然縮回去。糖還是糖，糖不是她的，她吃不到。
這比眼前從未有糖出現過，要更為殘酷與淒涼。
第二天海庭又把那個人帶到外垵，去看那裡的炮台。炮台最早是明鄭所建，用來對付率清軍攻台的施琅大軍，康熙五十六年時又改建過一次，如今已廢了，沒有兵沒有炮，空餘一個炮台留置那裡，對著開闊的海面發呆。海庭立在炮台口，用腳輕輕將地上的沙石往外踢，她說："你們男人都喜歡爭鬥。"
那個人笑一笑，沒有答。
海庭說："如果不爭不鬥，我的祖上就不需要到這裡來。"
那個人還是笑一笑。
海庭問："你的名字真的叫唐山？"
那個人遲疑一下，點點頭。
海庭說："一定要走嗎？一定要離開這裡？"
那個人還是點頭，這次頭點得很重，也很快。
海庭咬住唇望著空蕩蕩的遠處。風很大，島上的風總是這麼大這麼急，匆匆地橫掃過去，恨不得將整座島掀個底朝天似的，她雖然習慣了，卻一直無法喜歡起來。她用手抱住腹部，肩膀縮起。半晌，她說："快過年了，過完年，熬到三月底吧。你看這風，這火燒風，這麼猛，船不好行走海上。待四月風歇下了，你再走，行嗎？"
那個人遲疑片刻，點了點頭。突然他一怔，彷彿想起什麼，轉過頭看著海庭。海庭連忙車開臉，她不願他看到自己眼裡的隱約水光。片刻後，她再把臉朝向他時，已經笑了。她說："別看島上人不多，過年時你再看看，熱鬧得整個島跟一鍋開水似的，到處鬧騰得厲害。信不信？到時候不熱鬧你可以罵我的噢。"
秦海庭不相信唐山是那個人的真名。好幾次，她衝他喊"唐山"，他卻沒有反應過來，怔一下，左右看看，才回過神，侷促地噢了一聲。一個人的名字，從小被人喊來喊去，都喊成身體的一部份了，像一塊皮肉或者骨骼，已經緊密相連，紋絲合縫，不可能有哪怕是片刻的呆滯茫然。
只是他為什麼要弄出一個假名字來呢？他忌諱什麼？又隱瞞了什麼？
這些疑問她沒有問出口，跟父親母親也沒有說。