第11章 過台灣 (4) 文 / 林那北
陳浩年伸出舌頭舔一舔唇，那上面還留著海水的鹹味。漁翁島？非常耳熟。他突然像被人打了一拳，記起安渠縣東南面一個島的名字，就叫漁翁島，是個半島，有一面與陸地相連，當年班主曾帶長興堂去唱過戲。繞了一圈，水流又把他飄回去了？重新置於朱墨軒的手掌心？他咳起來，剛剛有一點回暖的臉色，猛地又煞白了。
那晚約下曲普蓮時，他尚懵懂不知深淺；之後雖有驚悸，終究仍存幾分膽，但海上的這一場折騰之後，他變了，他不再是過去的陳浩年。他膽已經破了，膽汁都被海水帶走。猛覺得渾身上下所有的皮膚與骨頭，都置滿了利刺，痛，到處痛。他把雙臂團在胸前，淒厲地喊一聲，又暈了過去。
醒來是在一間屋裡，屋裡有男人有女人。這是哪裡？他一陣恍惚，定定神，慢慢看清男人的臉是秦維漢，而女人，一個五十多歲，另一個十七八歲，兩人長相類似，都有一雙笑瞇瞇的半月眼。
屋裡還有一個男人，正坐在床沿給他號脈，是個郎中吧。
接下去幾天，秦家人一邊熬藥一邊熬雞鴨魚肉湯給他喝，但是每一次門被推開時，他還是會猛地一哆嗦。瞇著半月眼的女孩再進來時，他問："這是哪裡？"
女孩頭一歪說："我家呀。"
"你家在哪裡？"
女孩笑了，說："就在這裡呀。"
陳浩年一怔，明白話說叉了。他說："你家在漁翁島上？"
女孩說："是，漁翁島。"
陳浩年說："那就是安渠縣了？"
女孩搖頭，還是笑，說："是澎湖。"
陳浩年身體一鬆，整個人往後靠去。他還在床上，秦家人不讓他下床。既是澎湖，那便也天高皇帝遠了。都叫漁翁，同名而已。他看著女孩，女孩一直在笑，好像她的臉上永遠是同一種表情，除了笑，其他的都不會，就是在屋外，也常有她的笑聲咯咯傳來。她怎麼會有這麼多的喜悅？
"你叫什麼？"他問。
"秦海庭。你呢？"她反問。
"我叫"陳浩年突然收了嘴，吱唔片刻，他說，"我叫唐山。"
秦海庭眼撐起，很吃驚的樣子，馬上又笑了。"唐山？真的呀？我們這裡的人都管大陸那邊叫唐山哩，你怎麼也叫這個名？"不等陳浩年再開口，她臉一轉，衝著外面喊："爹，他竟然叫唐山啊。這麼奇怪的名字，叫唐山！"
秦維漢大步走進來。"唐山？姓唐名山？"他說，"這個名字好這個名字好！老家哪裡？"
陳浩年想了想說："漳南縣。"
漳南與安渠縣相鄰，長興堂戲班子一年總要去那裡唱上七八場，也算熟門熟路了。他不能說安渠，安渠現在已經像一個閃著寒光的刀子，懸在頭頂，他不想提起它。當然也沒必要提，儘管秦維漢救下他，秦家人又如此善待他，但畢竟萍水相逢，擦肩而過，哪裡人又與秦家什麼關係呢。
沒想到一聽到他說出漳南縣，秦家父女馬上對看一眼，臉上都頓時多出喜色。秦維漢手在腿上狠狠一拍，說："巧了，老鄉啊！"
秦家祖上竟然正是從漳南縣來的，來得很早，明萬曆三十二年就隨福建都司沈有容來這裡了。那時荷蘭東方艦隊副司令官韋麻朗率三艘戰艦來澎湖設據點，伐木築捨。可是元代時朝廷就已經在這個島正式設立巡檢司了，所以朝廷令沈有容率兵赴澎。雖做好戰的打算，最終卻並沒有交上火，武舉人出身的沈有容僅以三寸之舌，就將荷蘭人諭退了。洋人洋艦離去後，沈有容手下的一些兵將卻在這裡留下了，從此不再離去，這其中就包括秦維漢的祖上。
怕陳浩年不相信，第二天秦維漢把抄錄工整的族譜從櫃子裡搬出來，小心鋪展開，一頁頁翻著。按上面所載，秦氏老家在漳南縣城，緊挨著縣衙。秦維漢說："這麼多年我在台澎廈來來去去，雖一直想回漳南尋祖，但因為船候風時間不確定，所以始終沒去成。唐山，下回你搭我的船一起抵廈門，然後你帶路，跟我回一次漳南吧！"
陳浩年沒有應。"縣衙"二字帶著一股寒意已經猛地從腳底衝上，他整個人一緊，閉上了眼。
現在陳浩年弄清了兩件事。
原先他一直以為澎湖只是一個孤立的島，澎湖就是澎湖。現在才知道錯了，澎湖是由幾十個大大小小零星散在海裡的島組成的，漁翁島只是其中之一。
第二件事是秦家人的情況，一個丈夫，一個妻子，一個女兒。很奇怪，居然沒有其他的男丁。
秦家是一座三進式平房，烏瓦、紅磚、青石礎座，這一切都與安渠那一帶的房子相似，連屋裡的擺設也大體一致，在裡頭行走時，一恍惚，都彷彿仍在老家。
陳浩年已經下地，在廳堂、天井、迴廊慢慢走著，腿還有點軟，但一日一日，元氣終究漸漸重聚起來了。昏晨時，秦維漢會把他叫到花廳裡，隔著一張桌子，閒坐聊天。這些日子秦維漢都沒再出過海，船隊閒閒地停靠在碼頭上，偶爾有什麼貨要運，量不大，行程不遠，他也只是指派手下的人去。快過年了，空氣裡都有了懶散的氣息。秦維漢換下行船時的短打扮，穿起馬褂長衫，儼然就有了一副斯文的模樣。他煙癮很大，一直抱著煙筒，一口接一口地吸。"你會嗎？"他問。
陳浩年搖頭。抽煙傷嗓子，班主從來不許長興堂的人碰它。
秦維漢盯著他的手看了許久，問："在老家不種地吧？"
陳浩年說："不種。"
秦維漢說："那你靠什麼謀生呢？"
陳浩年警覺起來，抿抿嘴，說："做做點小生意。"
天氣很好，陽光從花廳的透雕窗花上穿進來，屋裡斑斑點點的，米黃色的方塊東一個西一個。陳浩年將椅子往旁挪了挪，一個光恰好落到他臉上了，很刺眼，他把眼迷起。秦維漢一直在琢磨他，這一點陳浩年已經意識到了，他只是不明白秦維漢的用意。難道猜出他有案在逃？前兩天秦維漢要托一封信去天津，談的都是生意上的事。秦維漢自己認字，秦海庭也通筆墨，可是最後提筆的人卻是陳浩年，是秦維漢一定要陳浩年寫。轉過身，一疊紅紙又擺到陳浩身跟前，離春節還有些日子，秦維漢卻已經急著寫對聯了。班主從背起陳浩年離開陳厝村起，就日日逼他讀書臨帖，每天必須背誦下幾篇詩文方可罷休，他學的是柳體，相當到家，稜角分明，骨力遒勁，疏朗開闊，清秀方整。一對一對聯子寫好，整齊擺在桌上，秦維漢圍著桌子走幾圈，什麼都沒說，臉上也看不出表情。
陳浩年的不安一點點悄然壘疊起來。莫非朱墨軒的暗線已經延伸到澎湖？也許他弓形杯蛇了，但這裡肯定不是久留之地，他必須盡快走。
可是怎麼走？
秦家的院子是用一種奇怪的石頭砌起的，不方正，也不平整，表面竟如麻臉一般，凹凹凸凸坑坑窪窪，用手一摸，堅硬、粗糙、結實。"這是什麼？"他問秦海庭。一旦有事，他已經習慣了問這個女孩，他覺得至少她是安全的。
秦海庭說："它是咾咕石呀。就是藻礁，海邊到處都是。我們這裡都是用它砌圍牆的，又抗風又抗潮，你老家沒有嗎？"
陳浩年搖頭，突然就想起曲普蓮了。在海裡那麼一驚魂，似乎也就將曲普蓮給吞沒了，這些天他腦子裡幾乎沒有閃過她的影子，現在精神氣一恢復，她的模樣又漸漸浮起來。她在哪裡？到台灣了嗎？跟浩月一起，一路也算有人照應了，但浩月縱是有再大的力氣與再高的武藝，又有什麼本事奈何如此暴戾的海？六死三留一回頭，那麼曲普蓮究竟是死了、留了還是回頭了？
"我想出去看看。"他還是對秦海庭說，"我想看看島，看一看島是什麼樣子的。"
秦海庭很樂意，歪著頭問："什麼時候？"
陳浩年說："現在。"
"那我去問問爹。"說著，秦海庭小跑進屋，一會兒又跑出來，後面跟出秦維漢。
秦維漢說："現在天晚了，風這麼大，還是明日再出門吧。我們這個島比大姑娘都俊俏，好看的地方多著哩。不過一天是看不過來的，慢慢來，有的是時間，每天看一處，海庭陪你去，累了就歇歇。"
陳浩年往秦海庭腳上瞥一眼，秦海庭馬上明白了，笑起。"我沒有裹腳哪！我母親是客家女，她不裹，也沒給我裹過。你看，"秦海庭把一隻腳翹起來，"腳板這麼大！哪裡都能去，你走不過我的。"
從第二天起，秦海庭果真就帶著陳浩年東遊西逛。
漁翁島極細極長，像一隻帶魚縱向浮在海中，四周都是水。往西面望是廈門，東面是媽宮島，再往東，隔著另一道汪洋，才是台灣本島。"美吧？"秦海庭問。
陳浩年點點頭。他知道姑娘誤解了，以為他一趟趟外出，只是為了看遍島上的美景。山光水色只有衣食無憂的文人騷客才有興致寄情忘懷的，他落難天涯，只是急著尋找一條通向外面的路。另外，他還指望能在哪一個海灘上，突然遇見同樣從那條被撞爛的船上逃生出來的人，或者能得到一些關於他們的消息也好。他們究竟怎樣了，是死是活？
秦海庭打量他，歪著頭問："你有心事吧？"
陳浩年一怔，說："沒有。"
秦海庭說："我母親認為你很老實哩。"話音剛落，她彷彿突然被自己逗樂了，先是微微一笑，還不過癮，猛地又咯咯咯大笑。
陳浩年扯動嘴也輕輕笑了笑。從那天夜裡走錯方向，沒有按時抵達黃氏祠堂起，他的臉上就沒有笑過，他以為永遠都不會再有了，這會兒卻還是被秦海庭的笑聲傳染。此時他們正在島的西南端，那裡有一座燈塔，島上人稱它為漁翁塔。
秦海庭身子前傾了一下，看著陳浩年，大聲說："還說沒心事，你明明有！"
周圍空無一人，開闊的土地前面就是更開闊的海，秦海庭脆脆的聲音先在地面上蹦跳幾下，彈到海上，被風帶動，和著波浪，一圈圈地發出迴響。
陳浩年臉色又驀地黯淡了，他垂下頭，慢慢向塔身走去。
應該說他第一眼就喜歡上這座漁翁燈塔了，至少，這是他活了十九年裡見到的最為漂亮的一座，純白色的，白得耀眼，六七人高，塔身渾圓，上半段置有墨黑色鐵架子，繞著塔身一圈，鐵架之上，就是燈籠位置了。整個造型有唐塔的飽滿，卻又有西式的番洋味。塔旁立有三塊石碑，他俯下身子，看上面細小的陰刻。乾隆四十三年、乾隆四十四年、道光八年，三塊碑分別記載了塔建與修的三次經歷。
秦海庭已經跟過來，手在乾隆四十三年立的那塊碑文上一劃。她說，看，金恆利，這裡，金恆利是我家的商號。當初建塔，我祖上也捐了三十兩銀子，是台灣知府與澎湖通判讓船戶和郊行商捐的。其實就是他們不發令，船戶和商人也願意出錢。乾隆三十年時，驟起的颶風讓這片海上三十多艘船一下子都毀掉，死的人更多，有一百二十多人。所以之前這裡其實是座為死去的人修建的義祠。乾隆四十三年，義祠牆倒了，再重修時，就修成五丈高的石塔，塔上入暮後就點上長明燈。有了燈，不要說出入澎湖的船安心了，就是台廈來往的船經過，也都不會偏了方向。聽老人說，道光年間，入港的船隻每艘要特地徵收五十文至一百文不等，用來支應燈油的錢，大家也都很樂意哩。"
陳浩年吸吸鼻子，他聞到一股油味。仰頭望上去，並不能看到吊在頂樑上的那個燈籠。
"你上去看過嗎？"他問。
秦海庭說："沒有。聽說上面置有一隻鐵鍋，鍋裡以前盛的是花生油，今年剛重修了塔——這式樣是一個洋人弄的——上面就改成兩芯煤油燈了，夜裡燈比點五百隻燭光還亮，能照到很遠的海面上。"
風很大，由東北面迅疾刮來，呼呼有聲。安渠縣也在海邊，但除非遇颱風，陳浩年原先很少領略過這麼急速的風。他縮了縮脖子，扭頭看秦海庭，海庭倒無懼，她的頭髮都齊齊攏到腦後，束成一根長辮，額前光光的，迎著風。陳浩年看著她，問："你怎麼什麼都懂？"
秦海庭說："我什麼都不懂。"
"你去過哪裡？"
"十二歲以後，我就哪裡都沒去過。"
"都在這個島上？"
"是，都在島上，連對面的媽宮島、北面的白沙島都不再去。"
"為什麼？"
"父親不許。"
"為什麼不許？"