第8章 過台灣 (1) 文 / 林那北

    如意玉珮

    陳浩年攀上那艘福船時，心是空的。

    身上少了一樣東西，是那枚嫩綠色吉慶玉如意。他五歲離開陳厝村時，母親就把它掛到他的脖子上了。其實那不過比銅錢大一圈，又是鏤雕，並沒有多少重量，但掛久了，卻分明有了自身的另一種份量，失了它，整個身子頓時輕飄，腿都虛浮了起來，一腳腳踩得綿軟無力。那是一件老物啊，母親的母親，甚至更久遠哪位祖上的貼身之物，據說能避邪袪難，還能祈福迎喜。那年浩年要隨長興堂戲班子走，母親從自己身上取下它，給了浩年。

    而陳浩年則將它給了別人。

    他那天也是情急之下的一時衝動。語言在那樣的時刻失去了任何能力，但他又必須表達，必須體現自己的決心與誠意。只有它了，這件跟了他十四年的老東西。當時他是這樣想的：把它交給普蓮，普蓮跟他走，一樣的，玉如意仍與他形影不離。

    可是現在，他卻獨自一人登上船。曲普蓮在何處？

    他沒有戲言。那天夜裡從縣衙出來，戲班子草草找家小客棧落腳，班主仍與他同宿一間。因為賞錢多拿了幾貫，班主很高興，招來店家，煮了麵線糊讓大家入肚。這一吃，吃掉了半個時辰。然後他匆匆洗漱過，躺下，打算迅速發出勻稱的呼吸聲，佯睡。班主卻不肯睡，躺在另一張床上，隔著粗麻羅帳，裝出忽然記起的模樣，問道："你不是說想回家歇歇？這些天唱多了，也難為你了，回家護護嗓子吧。"

    陳浩年隨口嗯了一聲，並不接話。他何時說過想回家了？母親並不樂意他回去，路太遠了，有那麼多重的山橫亙著，並且半道不時有兵匪出入，他的身架子那麼細弱，哪裡抗不住那些險惡。母親說："你回一次，我就短壽一點。你回到家的路，我見得著，你往外走的路，卻沒個音訊，所以每次你從家門邁出，我的心就跟著往上懸，一直蕩來蕩去。不必回了，有事捎個信來就好。"想著母親將他送出家門時，總是一臉愁緒地倚在家門外的塌壽上，恨不得眼光拉得無限長，他就斷了踏上返鄉路的念想。他並不急著回，可每每總是班主催他回。

    陳浩年知道其實是班主有念想，讓他像販貨的一樣，走上一趟，將雙方的消息搬過來搬過去。他之前就不是太願意，但現在更不願意。丑時已經一點點接近，他躺在床上，床像一堆燒得正旺的火炭，烤得他恨不得脫下一層皮擱在那兒，然後自己隱身遁去。

    "浩年，浩年。"班主叫。

    陳浩年將呼吸拉粗，就是不答。

    班主歎了口氣，又輾轉了一陣，才終於鼾聲大作。

    陳浩年翻身下床，抓起鞋，踮著腳尖往外走。為什麼要見普蓮？見過之後又如何？他其實並沒多想。衙門深似海，就是能見著也只在台上台下，中間隔著一汪池水，衷情難訴。他只是想見她，單獨在一起，說說話。或者朦朧間他覺得這並不是件太難的事，也不太大，見過了，說過了，日子可能會有些變化，究竟如何變，卻是他沒有預料的。十九歲，男女之情他還從未領教過，知道的只有戲裡的陳三如何，張生、董永、梁山泊又如何。

    所以他走出客棧時，並不覺得是與戲班子訣別，跟班主訣別。他只揣著一個心事，就是見見普蓮，然後他又回來了，人不知鬼不覺。

    抬頭往天上望望，鍋底般黑，像被誰蒙上一層厚厚的黑粗布，沒有一絲光澤。戲班子常走夜路，從五歲起他就習慣於在寂靜的夜色裡的匆匆行走，從此處到彼處，從這個村到那個村。但他還有另一個習慣，就是懵懂地走，心轅意馬地走，目中無物地走。他總是走在班主的身後，反正有班主哩，班主會把他帶到需要去的地方，他腦子便歇下了，不辨東不辨西。碰上月朗星稀或者星稠的日子，他的眼睛大多是往上翻的，頭上那許多亮點，彷彿是一扇扇打開的窗子，彷彿哪個仙子隨時會臨窗俯瞰。他喜歡那樣的夜，寧靜之中又汩汩湧動著豐沛的生機，天上地下就像是界線分明的兩個舞台，白天歸地上演出，晚上輪到天上登場。

    縣城有許多家小客棧，這一家新開張不久的，在城的西面，從未住過。陳浩年閃身出門，站在路面上左右看看，其實什麼都沒來得及看進眼裡，就猛地小跑起來。

    他怕自己誤過時辰。

    剛才班主從縣衙內將他們帶到這裡時，一路上他都緊盯兩旁看，他要認下路。兩旁的房子都是出磚入石，青白花崗石與紅色清水磚混砌一起，白天紅花花的一片，到了夜裡，這麼黑的夜，它們就墨一樣佇立了，看不出此與彼的真正區別。

    陳浩年很長一段時間之後才發現自己走錯路了。也許從客棧一出來，他就拐到另一條小巷去了，巷子幽深地彎來彎去，他急匆匆地跑，跑向黃氏祠堂，可是跑出一身汗後，卻已經辨不出哪是東哪裡是西了。

    縣城雖平時常常來，可是他終究不是這裡人，不熟悉街衢的隱秘縱橫。

    他找不到路了。

    很寂靜，四處尋不見半個人影。他決定豁出去，他不能再磨蹭。一戶人家的門被他擂開，主人皺著眉出來，一聽是問路，馬上一聲訓斥後，重重關上門。再擂開一家，又一家，直至有人認出他，噢了一聲，問："長興堂的吧？"才把手往一處指了指。

    那個方向正是客棧所在。也就是說，他得往回走，走到客棧那，再重新出發。

    剛才他走到相反的方向去了。

    現在想應該是天意吧。這些年，戲班子在江湖上不斷從這裡到那裡，路走多了，連老馬都識途了，浩年以為自己也能，可是最終還是出了岔子。

    他摸索著前行，越急腳步竟越亂。這條路不對，返過來還是不對。終於有早起的人挑擔出行了，他追過去，問清了，像一隻被開水燙著的狗，躬身低頭，拚命往前竄。跑到黃氏祠堂前，天已經亮，卯時都快過了。那裡聚著很多人，陳浩年心一鬆，找到普蓮就好。但是他在人群中鑽來鑽去，沒有普蓮。

    "普蓮。"他叫一聲。

    "普蓮。"他又叫一聲。

    聲音其實都咽在腹中，沒有出口。他還從未叫過這個名字，嗓子便因此認生，居然叫不出口。

    有人認出他，手一指喊道："哎哎哎，長興堂的那個角！"

    一下子人群都向他圍過來，七嘴八舌，嗡嗡嚶嚶地說著。他定定神，漸漸聽明白了。在他出現之前，這裡動靜曾非常大，比前幾天他在這裡唱戲時動靜還大。唱戲時的動靜只是台上台下的人造出來的，而剛才卻不一樣，剛才是縣衙的差役啊，手上捏著鋒利的大刀，那一定就有了更撩撥人的尖銳。

    "喂，怎麼回事啊？"有人問，"官府的人也問到你的名字哩，你怎麼人家了？"

    陳浩年木木站著，腦腦一圈圈往外脹。

    "人呢？她人呢？"他邊問，邊轉了個身子，還想從他們中再找一找。

    "真跟你有關啊？"一個老婦問著，在他肩上拍打了一下。"真跟你有關係你的禍就惹大了。你的戲多好啊，我聽了這麼多年就沒厭過。好好唱你的戲便是，惹什麼是非？那是你惹得起的嗎孩子？"

    陳浩年轉身要往外走，被老婦一把拉住了。老婦看看眾人，說道："他在我們這裡唱過戲，戲好人俊，大家都記得。我們黃氏一族向來是仗義的，現在他有難了，大家都留個心眼，護一護他。行不？"

    有人點頭，有人應答。

    陳浩年將老婦的手一甩，還要往外鑽。幾個男人伸手將他攔住。老婦趨前幾步，揪住他衣角。老婦說："不要拿雞蛋碰石頭。我活不了幾年了，還想好好再聽你唱唱戲，你可不能往死窟窿裡鑽。呆我們這裡，先看看風向再說。天沒絕人之路哩，別幹傻事！"

    浩年好像真的傻了，眼四下看，卻是空無一物。

    當天縣城裡就貼出陳浩年的緝拿懸賞榜了。

    縣太爺的妾被戲子拐跑了，這事比一出真正的戲更吸引人，外面鬧騰騰的，各種說法都有，興奮像風一樣從縣城這條街刮往那條道，過節般熱鬧。第三天，關於陳浩年已經被抓到的傳言到處瀰散時，陳浩年正軟綿綿地躺在老婦家的床上，只一夜間，他已經瘦了一大圈，腮幫往裡凹去，眼裡是一道道血絲。

    事情是他惹起的，他要自己去縣衙，將罪攬下，但屋外的門上了鎖，老婦不讓他外出。打探消息的事，老婦分派自己的三個兒子出去，他們在外跑了一圈，回來說陳浩年被抓到了。

    老婦馬上笑了。有人頂贓，大禍可消了。她打開門轉告陳浩年，陳浩年眼睛直直地看了他們一會，歎口氣說："抓了誰不重要。曲普蓮呢，她怎樣了？"

    老婦看看兒子，兒子相互看看，搖搖頭。"還能有好日子過？苦頭肯定要吃一點了。"

    陳浩年一聽霍地站起，大步往門外走。

    "去哪？"老婦叫起。

    陳浩年說："我去找朱墨軒。是我害普蓮的，不關她的事！"

    老婦攔腰將他抱住。老婦說："你現在去了她就沒事了？你去了，多搭上一個冤鬼罷了。人家不是已經抓到人了嗎？你這一冒頭，官府就得往下查，查窩藏你的人，連我一家都得跟著受累了。老實呆著，讓他們再去打聽。"

    老婦對兒子嚕嚕嘴，三個兒子明白了，圍上來，把陳浩年又推到床沿，重重地按著，讓他坐下。陳浩年說："這樣不行，我不能這樣袖手旁觀，這算什麼男人了？"

    老婦說："看你還是傻啊。她都肯半夜跑到祠堂見你了，可見心裡已經疼上你了。你既然在虎窩之外，何必再自投羅網？她不會願意的，我是女人，我知道。聽我的，靜觀下一步怎麼變化，一定沒有活路了，再魚死網破也不遲啊。"

    老婦又說："我這就去回春堂看看。"

    老婦是裝成病人去的，但回春堂門已經關上了，一絲縫隙都沒留。問了左右鄰，都搖頭，神色裡閃過幾分驚恐。老婦回到家時，跟陳浩年說："沒事，他們家門敞得大大的，照樣人來人去，曲先生也仍然端坐那裡設堂問診哩。"

    陳浩年其實並不信，但不信又能如何？事情到了這個地步是他遠遠沒有想到的，見個面而已。月上柳梢頭，人約黃昏後。陳三與五娘觀燈巧遇、張生與鶯鶯西廂相會，多美的意境，而他卻是這麼不堪。問自己，是否真喜歡普蓮？是的，是喜歡，所以才要見她，卻令她身陷圄圇。之前的心情應該是輕飄的，有著自己都難以確定的恍惚，而現在彷彿泥中摻進了沙，它們有了重量，有了具體的形狀。它們被固定了下來。

    他喜歡，喜歡曲普蓮！

    陳浩年抬起頭正要說什麼，突見老婦後面還站著一個人，是曲普聖。

    他猛地站起，又頹然坐下，勾著頭，不敢迎上曲普聖的眼光。

    曲普聖走過來，盯著他打量許久，臉色並不好。"怎麼就跟普蓮好上了呢？你怎麼跟普蓮"

    陳浩年含義不明地搖了搖頭。

    曲普聖還站在原地，像在思慮什麼，最後長吁一口氣，走過來，也在床沿坐下，探過身子問："可是，怎麼昨天我趴在城牆頭，分明看到當差的把你押進縣衙了，而你卻藏在這裡？"

    陳浩年還是搖頭。

    老婦很好奇，問："你真的親眼見了？"

    曲普聖說："是，親眼不過，似乎比你壯點。你有兄弟嗎？"

    陳浩年說："有。"

    曲普聖說："相像？"

    陳浩年說："很像。"

    曲普聖一拍大腿說："那就對了。確實像啊，連我都看走眼了。我收買了裡頭一個當差的，他透出來的消息也是說，你被抓到了。看來你那個哥哥"

    陳浩年說："是弟弟。"

    曲普聖說："噢，弟弟。看來你這個弟弟並沒有挑明自己的身份，他應該想替你擔下罪名了。有種。也是唱戲的？"

    陳浩年搖頭。"不是。"他說。

    曲普聖說："現在是了，他正幫你演一場金蟬脫殼的大戲。虧了他，否則你能在這裡躲得住？老傢伙被你弄得臉面掃地了，他怎麼得都會傾全縣之力找到你。不知你弟弟最終是否抗得住。他行嗎？"

    陳浩年茫然地看過一眼。

    曲普聖問："你們兄弟情誼可好？"

    陳浩年點點頭，說："好。"

    曲普聖不放心，追問一句："究竟多好？"