第7章 秋末的日子 (7) 文 / 林那北
陳貴很黑，瘦得渾身剝不下幾兩肉，眼窩往裡凹，但嘴角總是上翹，寬闊地咧著，露出兩排參差的黃牙，眉眼間都是厚道與本份。劫後重生，她覺得沒有什麼能夠比一份安穩太平的日子更吸引她了。她說我要嫁你。陳貴說我要娶你。但婚後第二天她才知道，陳貴平時並不在村裡，多年前他就已經東渡對岸，在台灣的鹿港墾地耕種。村裡從朱氏坐天下的大明王朝起，就有很多人東渡而去，是魚群似的結成一串持續不斷地走，接連落腳在同一個墾首那裡當墾戶，雖種的仍不是自己的地，但那邊地肥，一年三熟，有溫有飽。"台灣錢淹腳目"，這句話當地誰沒聽到過？
只是娶不到老婆，一直難娶到。康熙二十三年台灣歸入大清版圖了，但朝廷仍下了渡台禁令，不讓人隨便渡，更不讓女人渡，一兩百年間島上都缺女人，要想成家，只能返到這一邊，返到自己的老家來。陳貴說，那裡天高皇帝遠，怕出事哩。
"女人就會有事嗎？"娥娘不解。
陳貴連連擺起手說："不是不是不是。"一時不知怎麼答，他咧起嘴呵呵呵地笑，笑一陣，才說，鄭成功聽說過嗎？以前台灣是鄭家的天下哩，鄭成功在那裡抗清，好不容易被施琅帶兵攻下了，所以朝廷朝廷反正朝廷就是不放心。
陳貴很想把這件事說清楚，但他磕磕巴巴的，臉脹得通紅。不過娥娘還是聽明白了，她歎了口氣，抬眼打量著他。陳貴一張臉黝黑、粗糙、暗紅，有著山上岩石的質地，額頭上已經現出好幾層皺紋了。她忍不住伸過手，把那些皺紋撫了一下。
"聽說過羅漢腳嗎？"陳貴問。
娥娘說："沒有。"
陳貴說："在台灣娶不上妻的男子被叫成羅漢腳。我以前是，以後不是了。我有老婆了。"
娥娘又歎一口氣。陳貴祖父那一輩就已經開始過台灣去了，然後父親也去，陳貴再去。陳貴十五歲那年離家赴台，去了後僅僅回來一次，就是這一次，剛一進家門，就聽到外面咚的一聲，出去一看，一個女人衣裳破爛地倒在地上。他把她背進屋裡，煮上米湯餵進，女人醒過來了，嫁給了他，他說這就是命。
娥娘說："是啊，是命。"
娥娘又說："算了，以後你就留在家中吧，別去了。"
陳貴為難地左右看看。陳貴說："我得去掙錢。"
一個月後陳貴就走了，走時娥娘已經有孕。等到他第二年再返家，陳浩年剛剛出生。
這次陳貴不是空手回來的，他腰間裹著錢。他果真掙到錢，回來就急急購下磚石木料，他給母親、娥娘和兒子建了一座新房子。房子仍立在村口，紅磚黑瓦，牆的勒腳處刻有馬踏祥雲圖案，簷邊飾上梁山泊人物畫，門外的塌壽特地修得比別人家都更寬敞更平整，這是為娥娘修的，娥娘常要站在門外眺望哩，望什麼她不說，但既然她愛站，就得有一塊地，讓她雨天不被淋、夏天不被曬。
好多年以後，它仍然是陳厝村最漂亮的房子。
建好房子陳貴又走了，走時他摸著娥娘微微拱起的肚子，那裡頭藏著陳浩月。娥娘說，別走了。陳貴說，我得去掙錢，明年我再回……
可是第二年陳貴沒有再回來。浩月出生了，浩月已經十八歲了，陳貴都沒有露過面，連音訊都不曾托人帶回。村裡有人從那邊回，一次次去問，都沒有人能答得上。陳貴已經不在鹿港了，他換到別處去。究竟哪一處？沒有人知道。
如果浩月能去台灣找一找，應該也就知道了，可是浩月不肯動身。
浩月想參加武科考試，一直忙著練武習經，本來這時辰他不該在家的，可是卻回來了。
浩月慢慢走過來，看著那幾個人。"你們幹嘛？"他問。
所有人的眼睛都盯住了浩月。領頭的那個從兜裡掏出懸賞榜，展開來看了看。"沒錯吧，"他轉頭低聲問旁邊的同伴，"是他吧。"
幾個人都說："是，就是他。"
畫像展開時，娥娘也看到了，上面畫的那個人是她的大兒子陳浩年。她側過頭瞥了浩月一眼。浩月也正看她，還使來一個眼神。什麼意思？剛開始娥娘並沒有明白過來。這時那個領頭的手一揚，他手下的人就圍過去，把浩月圍在中央。浩月手被繩子捆住了，他很老實，主動伸出手，將兩臂對在一起，讓他們捆，彷彿這個時刻他已經急切等待很久了，現在終於如願以償。
臨出門時，浩月回頭對娥娘說："娘，我去看看，你放心。"
浩月又說："沒事，他們還能拿我怎麼樣？"
娥娘嘴唇動了動，又抿緊了。她已經回過神來了，明白浩月的意思。浩年究竟惹什麼事了？她想知道，浩月也想知道，所以浩月將錯就錯，索性去縣城看看。將浩月捆去了，不是罪犯已經就擒了嗎？這些人應該就罷休，不會再追著浩年不放。反正得抓一人，不如就讓浩月頂替上吧。浩月是捆不住的，只要願意，他隨時可以脫身逃走。
一個模子倒出來的，村裡人以前總這麼說。
兩個兒子出生僅相差十一個月，眉眼確實非常相似，連個頭都一般高矮，無非一個壯些，一個瘦些。但罩上衣服，壯與瘦大致就混淆到一起了，並不是所有外人都能明眼辨清。
娥娘靠在門框上看著，眼有點虛，如同二十年前的那一天，她從村外跌跌撞撞走來，終於看到村子了，那一刻村子卻模糊了，屋與路都在搖晃。
沒想到丁范忠會出現。
是個颱風天氣，刮了一夜的風，像是有一群人在外面暴跳如雷，呼呼呼聲撕力竭地吼叫著。瓦片被掀掉了幾塊，雨往屋裡漏，噠噠噠的響聲四起。漏吧，娥娘躺著，並不起來，她不想起來。其實她一夜未睡，小兒子陳浩月被帶走的這兩天，她幾乎都沒合眼。早晨起來，從窗子往外看，四處都是倒伏的樹，枯枝爛葉遍地。風停了，雨卻未停，仍斜斜地往下落，到處濕漉漉的，天一下子涼了，寒氣冷嗖嗖地從腳底鑽入，向骨頭深處瀰漫。
打開門，門外站著一個穿蓑衣的人，一頂大斗笠將臉覆蓋了大半。
娥娘怔怔地呆立片刻，猛地趔趄了一步。沒想到是他，是這個人。
十四年前，丁范忠背著陳浩年離去後，就不曾再出現過。十四年了！
娥娘把他讓進屋。屋裡沒有其他人。原本家中還有一位老母親，但陳貴的母親是在浩月還沒來得及出生時就死了，那時房子新建起，陳貴剛離去，離去的陳貴口口聲聲說很快會再回來，會帶很多錢回來讓一家老小都過上好日子。老人信了他的話，所以是在歡歡喜喜之中合上眼的。那時娥娘還在屋外空地上搭間小亭子，將老人停棺一百天，以為陳貴真的馬上就會從台灣返回。這是這裡的風俗，必須等子女圍攏來，撫棺痛哭三天，長呼短叫以示這一生的圓滿周到，然後才能安然下葬。可是陳貴沒有回，一年又一年都沒有。
丁范忠並不摘下斗笠，他左右看看，咳了一聲。
這個家裡的情況，娥娘相信丁范忠是清楚的。浩年每年都會回來一兩次，浩年不太說戲班子裡的事，浩年話一直很少，越來越少，匆匆回來，很快又匆匆地走，多少顯出一點不太情願的樣子。戲唱得辛苦，偶爾歇下一兩天，他就被班主催著回家看看。家在那麼偏遠的地方，得爬一道道山過一道道梁。這麼多年，浩年的腳已經被戲檯子浸潤得細皮嫩肉，抗不住坑坑窪窪路面的磨損，想著千回百轉的長路，他確實就楚了。母親最瞭解他，也最疼惜，每次他走時，母親總是說："家裡沒事，以後不必趕回來。"浩年點頭，做出順從的樣子，但過一陣，他又會被班主丁范忠趕上回家的路。
丁范忠被別的戲班暗算，按他自己的說法，暗算是酒，酒裡不是放藥，也沒下毒，只是有人從指甲上刮下一些粉末調入，他喝下，嗓子從此倒了；
一年又一年，丁范忠女色不沾、青樓不去，一次次將媒人惡語喝斥、黑臉推開
其他還有很多拉拉雜雜的事情，不能唱與不再娶這兩樣卻是與娥娘有著最直接的關係。那一年長興堂來陳厝村，娥娘天天擠進祠堂，仰著頭，聽得眼眶潮濕，數次哽咽，全場都被她吸引，包括台上的丁范忠。丁范忠後來在路口攔下她，問她究竟是對戲還是對人鍾情？她直直看著他，欲言又止，眼睛又潮濕了，再一眨，淚珠就滾落下來。
丁范忠一下子就也動容了。不怪他把事情往歪處想，差不多全村人都跟他一樣想了，結果最後，她卻說錯了，不是那樣，她只是想把大兒子托付掉，而她，她只能留在村裡，等著丈夫從台灣歸來。丁范忠說："不行，你不能這樣。"娥娘搖搖頭說："此事鐵板釘釘，只能這樣。"丁范忠問："為什麼這樣？"娥娘說："不為什麼，就是這樣。"丁范忠低著頭背起浩年走了，然後浩年從戲班子返回家中歇息時，總會告訴母親，班主夜裡許多次喊起她的名字。娥娘一聽總是猛地把臉轉開，或者急速走開。
十四年了，很多事應該爛在肚子裡，可是這個人突然又出現了，坐到她屋子裡，時光似乎倒轉，回到那年。那年她剛剛二十二歲，飽滿得像一枚熟透的桃子，嫩青粉紅，芳香四溢。不能說沒有一絲恍惚的時候，但她最終還是穩住了。十四年過去，她現在也不過三十七歲，卻已經覺得內心恰如一張陳年破布，到處千瘡百孔。她真的覺得自己老了。浩年呢？他究竟出什麼事了？這個問題她必須問。浩年五歲時跟著這個人走，她是指望兒子獲得一份安全保證的，可是浩年還是出事了，出了什麼事？
丁范忠一會兒低頭，一會看她。
靜默中她腿一點點往下軟。她用手撐住桌子，拖過椅子，一把坐下。"浩年出了什麼事？"問出這一句時，聲音已經帶著幾分哭腔了。
丁范忠又是一陣咳，咳過才開腔，說了縣衙，說了曲普蓮。"這個浩年把馬蜂窩給捅了，"他說，"縣城裡已經貼滿了捉拿他的告示。"
娥娘暗暗吁口氣，反倒一下子平靜下來。是為情，這倒不髒，最怕是砍了人越了貨，或者被她父親兄弟的舊日仇人所害。當然，這個情不是一般的閒情，竟膽大包天，惹到縣太爺那裡了，為什麼會這樣？
"你一無所知嗎？"她問。
丁范忠點頭。"不知道，"他說，"沒有想到。夜裡我分明還看到他洗過睡下的，與平時相同，沒有一絲異樣。"
娥娘胸口重重地起伏，她是被丁范忠的話惹惱的。"十四年前你是怎麼答應我的？"
丁范忠摘下斗笠，他稀疏的頭髮已經花白，很潦草地編成辮子，鬆鬆垮垮地團在乾瘦的脖子上，乍一看，彷彿那裡掛著一段錦蛇褪下的皮。十四年前他不是這樣，那時一條烏黑的髮辮搭在寬闊的背上，走起路辮梢左右蹦跳，有力得如同某種獸類的尾巴。他比她衰敗得快，快很多。她心裡軟了一下，嘴仍然不肯松："那時你答應過我，你不會讓浩年出事，你答應過的！"
不知不覺，她的腔調就有點拖了，含著鼻音。她自己很快也意識到了，連忙收緊。她哪裡有資格跟他使小性子？從來就沒有。
"我對不起你，"他說，"所以我來找你當面謝罪。"
她擺擺手，是她理屈，或者說是她的兒子理屈。以前每次回家，她尋問過浩年對婚事的打算，每一次浩年都搖頭拒談。也不時有提親的找上門，浩年哪裡肯見？眼界比天高，怎料到竟看上人家的妾了。然後又負了人家，說好在黃氏祠堂相見，卻食言。為什麼食言？此時他究竟在何處？
丁范忠還是搖頭。"這兩天我到處找他，戲班子的人也被我遣到各處找，還是沒找到，一點消息都沒有。"
頓一下他又說："那個妾據說倒是剛烈之人，抓回縣衙後，悉數承認，只求一死。人家原是真的破釜沉舟要隨浩年奔赴天涯的，可是"
丁范忠抓著斗笠站起，他要走了。"我還要再去找人哩。"他說。
娥娘嘴張了張，歎口氣。送丁范忠到門口，她問："那女子現在怎樣？就是那個妾？"
丁范忠說："不清楚。縣城裡傳說很多，被關被打，都少不了吧。可她據說都不求僥，一口咬到底，說是自願要跟陳浩年走的。真是豁出去了，一條道走到黑。可是浩年在哪裡？"
說到這裡他停住，垂著眼看娥娘。
娥娘轉開臉，眼光落到別處。
丁范忠說："你看，動了情的人都要遭罪的。這遭的是多大的罪啊！"
他在屋裡掃一眼，伸出舌頭在唇上舔了舔。這個動作讓娥娘心裡一沉，這才記得從他進門起，連一口水都還沒喝上。她有點慌亂，連忙轉身，倒了一碗水過來，遞過去時，手在抖動。
他說："何苦呢？等了這麼多年，那個人不會回來了。"
娥娘身子在門上靠住，抿一下嘴。"那也得等啊，"她說，"他救過我的命，他沒死，就會回來，我就得往下等。"
丁范忠呆立著，看著她。那碗水還在他手上，他端起，頭一仰倒入嘴裡，扯起袖口在臉上抹一下，遞回碗。他說："我走了。"
他又說："我會托人捎消息給你的。"
兩天後真的有消息捎到陳厝村，消息有三條，一是關於陳浩月的，二是關於陳浩年的，三是關於丁范忠自己的。
陳浩月被抓進縣衙的第二天夜裡就逃走了，把那個妾也一併帶上。
陳浩年去了台灣。
而丁范忠，他也要去一趟台灣，他要幫娥娘去找一找陳貴。他的原話是這樣的："找到活的，我催陳貴回家；找不到活的，我一定會把陳貴的屍骨背回陳厝村。"