第6章 秋末的日子 (6) 文 / 林那北

    離黃氏祠堂還有十來米遠時，她站住了。如果反悔了，她想，此時只要把腳往後收一收，或許一切都還來得及。她人有點虛，像在哪一齣戲裡。仰起頭無措地四下看，什麼都看不清，漆黑、灰暗，宛若她之前對整個人生的眺望。她深吸幾口氣，又一口口長長往外吐，然後抿抿嘴，繼續往前走。

    既然到了這裡，她就不再屬於縣衙裡的朱墨軒，也不再是過去的曲普蓮。她覺得自己已經沒了重量，像一隻——蛾，對著火光，閉著眼撲上去。

    但是黃氏祠堂前空無一人。

    祠堂的門堅硬厚實，閉得很緊。曲普蓮用手摸著，摸到門環，是一對蓮花狀八卦環，叩一叩，脆亮地響，往裡推了推，門紋絲不動。祠堂前的埕坪是青石板鋪出的，不大，但平整潔淨，普蓮跑起來，從這頭到那一頭，她想喊，但那個人的名字對她而言還是陌生的，她的嘴還從未將那個人的名字吐出過。

    確實沒有。肯定沒有。

    那個人沒有來。

    是她聽錯了嗎？她用手壓住腹部，那裡是堅硬的，那裡有塊嫩葉芽似的玉如意。那個人明明告訴她午夜丑時會等在這裡，可是他沒有來。

    他沒有來！

    普蓮緩緩坐下，腿不聽使喚了，她沒有力氣把自己支撐住。

    過了一會兒，又過了一會兒，天似乎現出一些青白色，附近已經有人家點上燈，光從窗子裡往外透，像一隻惺忪張開的眼。普蓮還是坐著，她覺得自己正一點點化開，化成一灘水，嘩嘩地四下流淌。

    然後，幾個打火把的人出現了，那一身衣著表明他們不是普通人，他們是當差的，是捕快。

    附近的人聽到響聲都打開門往這裡聚，看熱鬧的人越來越多。

    普蓮已經被差役從地上拉起來了，他們問著，她答著，聲音脆亮，臉色平靜。

    領頭的手一揚，要返回。普蓮很順從，像個提線木偶，一聲不吭地跟著他們走。

    回到縣衙時，天已經亮了。

    陳厝村

    這一帶人的房子，無論闊大或者簡陋，都習慣在門口建起一個內凹的方塊，稱為"塌壽"。塌壽外是兩面相對的牆，因為平整如鏡，所以有一個很特別的名字，叫"鏡牆"。

    那天早上，娥娘就是在塌壽前的鏡牆旁看到那幾個匆匆騎馬而來的皂衣男子。娥娘先是看到他們手裡的刀，刀片闊大而光亮。已經許多年不見做工這麼好的刀了。

    是官府的人。

    安渠縣西面靠山、東面臨海，地不是麵餅般橫向攤開的，山與海像兩個武士，互相較著勁，誰也不讓誰，都拚命往中央夾緊過來，把整個安渠縣夾得細長地沿著海岸縱向鋪展，如同一條濕漉漉攤開的海帶。陳厝村在海帶的東南端，只有近百戶人家，屋子建在半山坡上，呈波紋狀延伸，傍晚時分炊煙次第起來，一根根淡淡的煙霧樹林般豎立，整個村子就迷迷濛濛的，散發出一股舒適的慵懶相。也就是說，陳厝村臨海，卻是個山村。村中聽得見海濤聲，終日呼呼呼地起落，但循聲而去，腳步最終卻止於懸崖邊。崖非常陡峭，似被誰一刀削出來的，從頂上垂直往下切去，嶙峋地連綿著，望不到邊，縱是滿目海水洶湧在望，卻無路可通達下面。陳厝村的村口是朝著海相反方向的，村裡沒有一艘船，每次出行，都得沿著蜿蜒的山路，貼著峭壁，繞過幾座山，才能抵達外面。

    村子裡的人就日日少了，只有往外走的，外人卻很少到來。

    如果不是因為這樣，二十年前，娥娘不會來陳厝村。

    新加坡——廈門——陳厝村，這是娥娘的人生軌跡，這一切都與三個字有關：小刀會。那是她父親、母親與兄弟的選擇，他們走上與清廷對立之路，無所謂生，無所謂死，那麼毅然決然。她卻心有旁鶩，對刀光與劍影始終有徹骨的恐懼，不祥之感一直在頭頂上盤旋。然後，預感果真應驗了。與清軍一次次血腥拚殺之後，一場滅頂之災終於不由分說地降臨了。清兵圍剿來時，像炸開的蜂窩，烏鴉鴉的一片突然湧出，眨眼間她已經尋不到父親、母親以及兄弟的身影了。各種響聲湧來，哭喊、喝斥、驚呼、慘叫，一個個人在旁邊倒下，血光四濺。這是一場寡不敵眾的對抗，雙方兵力、武器的極度不對等，已經注定了結局。只有她僥倖逃出，逃到陳厝村，隱名埋姓，原姓陳，改姓黃，卻又嫁進陳家，生下兩個陳姓兒子，一個是陳浩年，一個是陳浩月。

    初來此地時，她常常站在這戶陳姓人家的屋前往村口眺望，按她推想，那裡隨時可能有官府的人提著刀突然出現。從道光三十年到光緒元年，已經整整二十年過去，二十年裡小刀會被滅了，四散去的人又萬條細流匯回大溪，重歸天地會，一次次有人起事，範圍向南擴，又向北擴，擴至龍溪、台灣、上海而她一直只是留在陳厝村，一動不動。那一具具遍地橫陳的屍體令她骨髓深處發涼，每每一回望，就渾身冷汗淋漓。天下許多大事只有男人才撬得動吧，她本來就無心介入，她只想活下去，把兩個陳姓兒子帶大，平平安安，無病無災。

    日子安靜了這麼久，可是官府的人還是出現了，正一步一步向這個家走來。娥娘整一整衣襟，捋一捋頭髮，然後長吁一口，一動不動地站在那裡。她想得迎上去，不必再逃了，不就是一條命嗎？現在兩個兒子都大了，命她給得起。

    但官府的人不是衝她來的，幾個人進院子後，連看都不看她一眼，就下了馬，逕自往屋裡鑽，呯呯啪啪找了一圈後出來，問她："陳浩年呢？"

    原來是找她大兒子陳浩年的。

    她說："浩年不在家。"

    領頭的那個臉是長條形的，下巴處留有一撮濃密的鬍子，鬍子半尺長，看上去臉就更長了。他走到娥娘跟前，厲聲道："他在哪裡？"

    她搖頭，開始不安。她的大兒子已經走了，五歲那年就跟著長興堂戲班子走了，是她的主意，她執意讓他走。那是個孱弱的孩子，單單弱其實也無大礙，弱的人時時後退幾步，好歹能將自己妥貼保護起來。但浩年偏偏另有強勁，時時敏感地支楞著神經，平日裡不吭不哼，擰起來，卻可能一條道走到黑。這樣的性情令人擔憂，她無力罩住他，這個小村子也不能。恰巧長興堂來了，那個可以把董永唱得敦厚善良，又可以把寶玉唱得率真可愛的男人叫丁范忠，她日日去聽戲，日日看到丁范忠從台上向她投來的一道道灼熱目光。村裡人曲解了她，連他也迷惑了，以為她動了心思。而他那年恰好妻剛亡，正孤身一人。他要娶她，帶走她。

    可是她想讓他帶上的，只是自己的大兒子陳浩年。

    她是這麼想的：如同必須把兩粒雞蛋放進不同的籃筐裡頭，她的兩個兒子也得分開。他們都姓陳，與她的父親、兄弟同姓。那年從廈門一逃，就再沒有父母兄弟的音訊，他們是否還活著？如果已死，都死了，陳家便只剩她一人了，她得姑且把兒子也當成是父親那支陳姓的血脈，指望著能分枝散葉，繁衍出萬代陳氏子孫，讓父親兄弟在地下都安心。最初她其實是想讓浩月跟戲班子走，浩月比哥哥僅小一歲，卻強壯一圈。最終浩月留下來也與強壯有關，戲班子唱戲不練武，但她的兒子至少必須有一個是刀槍過硬拳法精通的，這個人她選擇了二兒子陳浩年月。十多年來，二兒子已經順著她的心意日日長成，刀法上乘，拳腳利索，有一次竟將陳姓祠堂前的石獅子一把舉起，因此有了一個外號，叫陳大獅。到村裡詢問，"浩月"未必人人皆知，但如果問大獅是哪一個，必定會立即得到回答。

    這不是娥娘願意的。兒子名聲傳開後，娥娘心卻猛然間揪了起來。樹大招風這個老話她反覆講，兒子似乎聽進去了，平時也規規矩矩，終究年輕氣盛，沒有收斂住自己。浩月要參加童生武科試，娥娘不肯。試了又如何？要是中了武秀才，就得張榜公佈，就會惹來注視，或許是非也會因此緊隨而至了。娥娘心裡巴望的是，浩月收拾行囊東渡，到台灣去，找一找音訊全無的父親。但浩月對父親卻不熱切，半絲印象都沒有，他出生後就沒見過父親那張臉。娥娘說去，浩月說不去。去與不去之間，誰也不退，誰也沒進，就僵住了。浩月臉黑下來，娥娘也鎖著眉，娥娘心裡有了不祥之感，她怕浩月遲早會出事。事情果真還是來了，但不是浩月，竟是浩年。

    "陳浩年躲哪兒了？說！"

    娥娘搖頭。

    啪！一鞭抽過來，娥娘臉頰馬上開了一道口，血滲出，緩緩往下流。

    但她還是搖頭。

    又一道鞭過來，她頭一側，手往上一伸，猛地又收住了。她自己都嚇了一跳，下意識地她竟想一把將鞭子揪住。這麼多年她都收手穩住，只在關緊門窗時才傳授浩月，沒有人知道如果她肯出手，將任何飛撲而來的東西一把抓住都不是太難的事，小時候是父親逼著她與兄弟一起日日苦練，可是縱是有再好的武功又如何，他們還是防不了身，一場兵患，就下落不明。

    鞭子落在她背上，她吸吸鼻子。皮肉之痛不算什麼，但她愈發覺得事態不好，她的兒子陳浩年究竟怎麼了？她得問一問，問個明白。可是還不待她開口，一個熟悉的身影晃動了一下，二兒子浩月突然出現在那裡。

    浩月一大早就不見人影了。他已經不需要娥娘的指點，娥娘的那點能耐早就教不動他，他另拜了師傅，一邊練武，一邊學武經，通常不到深更半夜，他不會回轉。

    可是現在他卻回來了。

    陳貴的模樣，娥娘差不多已經忘光了。

    陳貴是她丈夫。

    二十年前她從廈門翻越一道道山嶺，終於走進陳厝村裡，一到村口，眼一黑，就撲倒在地了。往陳厝村去其實是出事前父親對全家人的叮囑，父親說萬一有不測，萬一四散開了，活下來的人都可以往那裡去，等在那裡，等到重聚的一天。可是她等了，等了一年又一年，卻沒有等來父親，沒有等來母親，也沒有等到兄弟。陳厝村一直是寂寥的，她一直是孤獨的。

    陳厝村是父親的祖地。

    1659年，中國有兩個年號，大清是清治十六年，若是不認清只一心向明，則是永歷十三年。那一年被吳三桂所率的清軍圍困得走投無路的永歷帝逃往緬甸，隨行有兩千餘人，其中就有一個陳姓的安渠縣陳厝村的人。從他開始，這一支陳姓族人後來從緬甸轉到暹羅，又遷往沙撈越，再到新加坡。

    娥娘的父親就是在新加坡生在新加坡長的，陳厝村對他而言其實只是一個遙遠的概念，但緊要關頭，他記起唯有那裡，才是最後的安全托身之地。

    幾年前若是父親不將一家大小從新加坡攜帶回來，日子完全是另一副模樣。但父親卻執意要把幾十年經商所得都變賣了，然後回國。天地會，這個神秘的名稱娥娘在新加坡就聽到過了，然後到了廈門，她又聽到小刀會。二者之間究竟存有什麼關係？她獨想很久，似乎像母與子？像大江與小河？

    沒有商量餘地，父親讓全家人都加入，連母親都不能逃開。母親其實很樂意，她早在新加坡時就緊隨父親奔走；兄弟也沒抱怨，男人的血總是更容易被點燃。所謂的"會"，看來都是需要如此不顧性命地全情投入，然後拋屍灑血也在所不措的一個東西。娥娘不太懂父親，但她的生活還是不由分說地被父親主宰了，一併跟著起落跌宕，風霜雪劍。

    "你老家還有親人嗎？"她問過父親。

    父親說沒有，但也有——天下陳姓是一家。

    "你回過那裡嗎？"她又問父親。

    父親說："沒有，但我能想像得出它的樣子。"

    娥娘卻不能想像，之前她眼裡所見的都是或大或小的城市，街道、碼頭、商店、洋人。等到她終於跨進村子，還來不及瞧一瞧，眼前就一黑，什麼都看不見了。重新睜開眼時，看到的是一座低矮老屋，屋裡有一個老婦和一個年輕男子，他們正端著一碗米湯，一口口往她空寂多日的腹中餵著。男子告訴她他姓陳，叫陳貴。天下陳姓是一家，她記起父親的這句話，那一刻她就已經做出要把自己嫁掉的打算。她要嫁給這個陳姓男人，然後生下陳姓的兒子。

    那一年她十七歲，而陳貴二十八歲。