第9章 過台灣 (2) 文 / 林那北
陳浩年扭過頭呆呆看著。這兩天他腦子銹住了，裡頭千萬隻蜂在嚶嚶嗡嗡叫喚，太陽穴辟辟跳。多好？這個問題他本來就不好答。他五歲就離家了，十四年來他一年回去不過一兩次，兄弟似乎很好，又似乎一般，他從未梳理過這事，弄不清。
曲普聖解釋道："若是關係一般，他今天替他擔著，不見得明天還會替你擔。明白嗎？獄裡牢裡，那麼多刑具擺著哩，沒幾個人抗得過。所以，無論如何，這裡都非久留之地，你得盡快離去。"
這個問題老婦看來也一直放在心裡上下掂著，曲普聖話音未落，她就急促地問："去哪裡？"
曲普聖低下頭，像在思索，又像是猶豫。
陳浩年說："普蓮還在裡頭，我怎麼能走？"
曲普聖說："得把她弄出來。"
"怎麼弄？"
曲普聖看看老婦，吁一口氣，說："你也不是外人，我說說無妨。我在福州認識一位參加武舉考試的朋友，已經捎信去，得過幾天才能趕到。再等等，等上幾天吧。靠我這雙沒有縛雞之力的手，現在是成不了事的"
陳浩年突然說："我弟弟就是練武的。"
曲普聖眼眶猛地一撐，精亮地看過來。"你弟弟？練武？——功夫怎樣？"
陳浩年說："不是太清楚。我只知他臂力大，能舉起大門口的石獅子噢，他自誇過，打起架，七八人都近不了身，身手很快。他的外號就叫陳大獅。"
曲普聖身子往上挺直了，愣了片刻，霍地站起。"那就成了！"他大喊一聲，馬上踮起腳小跑到窗子旁，撩起簾子往外看了看。又說，"那就成了，成了，成了！"他嘴咧得很大，歡喜得像從路面撿到銅板的孩子。"
陳浩年看看老婦，老婦也看著他，都有疑惑，也都有期待。
老婦說："哎，怎麼成了？你得說說啊。"
曲普聖張了張嘴，又抿住了。他在陳浩年肩膀上推了推，說："我試試看。你準備一下，盡快走。遠走高飛，天下這麼大，到安渠縣以外去，哪裡不能安身？"
陳浩年說："我不走，我要去縣衙。"
曲普聖眉頭一皺，惱起來。他大步往外走，到了門旁，用手指指陳浩年，對老婦說："等著消息，聽到普蓮逃出縣衙了，才能讓他跨出這道門。他除了戲唱得好，腦子卻比水豆腐還嫩哩。若是誤了事，連你都得受連累，這家說不定都保不住了。盯緊他！"
老婦受了驚嚇般縮緊身子，連連點頭。我知道我知道，她說，我這幾天夜裡每每一想，就合不上眼，心裡擂鼓似的。
曲普聖的花招陳浩年是後來才知道的，他托那個被買通的差役送進信，信是給浩月的，然後入夜後，他在縣衙外候著，到約定的時辰果真就看到浩月和曲普蓮一起從頭裡出來了，而他們路上所有遇到的差役，都倒在浩月的拳頭之下。
夜色不似前幾天那樣墨成一團，下弦月升起了，微光密佈，零散細碎的雲無序地散著，看上去彷彿是坡地上一群正被放牧中的羊。曲普聖從隱蔽處出來，身上攜帶著一大一小兩個包，一包是銀子，一包是普蓮的短襖外褲。湊近去他瞇眼匆匆打量一下浩月，卻不看普蓮，只是把大小不一的兩個包裹塞給她，先是銀子，然後是衣褲。普蓮還穿著那天去黃氏祠堂時的那一身衣裙，裙長及鞋面，這怎麼方便出行？一架馬車已經停在路邊，普蓮手抓住車把，卻不肯蹬上去。她問，母親如何了？普聖不理，按住她後背往上推。普蓮說，我要回去看看母親。普聖手用上更大的力氣。普蓮掙扎，曲普聖火了，猛地將她塞進車裡。車動了，簾子開了道口，普蓮手一揚，一道隱約的白光閃過，一樣東西丟在曲普聖跟前。他撿起一看，是枚如意玉珮，沒有多想，緊跑幾步，又把它扔進車裡。
馬車在夜色裡漸行漸遠，很快就蹤跡全無了。
車伕知道該把他們往哪裡送。
曲普聖站在原地長出一口，抖抖衣襟，急步離去。他去了老婦家。他敲開了門。然後他從兜裡又掏出一包銀子，塞到陳浩年衣兜裡。"快走！"他說，"你看我真的做成了，他們已經走了。"
"誰？他們？"
"你弟弟和普蓮。"
"去哪裡？"
"過台灣。只能去那裡了，那裡天高皇帝遠，王法都虛幾層，朱老頭子還能怎麼辦？"
"台灣哪裡？"
"鹿港。"
"我也去。"
"你？"曲普聖搖頭，"你這身子骨哪經得起七百里橫洋的折騰？六死三留一回頭，沒聽過這句順口溜？單那個黑水溝就吞下多少過台灣人的性命，你就算了！"
"怎麼普蓮都行？"
"她留下來還有活路？"曲普聖聲音一下子硬了。"就是朱老頭子放她一條生路，曲氏家族也容不下她了。我們這裡對不守婦德的女人是用什麼家法懲治的，你不會沒聽說過吧？裝竹籠沉江啊！橫豎是一死，不如賭一賭。女人命賤，只要渡到台灣，應該就沒事了。島那邊缺女人哩，隨便找個好人家嫁掉，生下一兒半女的，這輩子也就打發掉了。"
陳浩年沒有聽完已經往外走，卻被曲普聖攔住。曲普聖張開雙臂，靠在門上，寬大的袍子被臂膀扯起，像一隻大蝙蝠。兩人對峙著，互相瞪著眼。
"你以為想去就能去？"曲普聖說。
陳浩年把臉一別，呼呼喘著粗氣。
曲普聖說："好，你先說說看如何渡台？"
陳浩年說："今年渡台禁令取消了，有官渡哩。"
曲普把頭一仰，大笑。"你，官渡？"他雙手按住陳浩年的肩頭，把他往後推了幾步。"官渡必須經官府給照，再經海口查驗過，才可放行。對，今年朝廷開恩了，終於對過台灣馳禁了，設了招墾局，還給去的人發農具、耕牛、種籽。可你怎麼給照？怎麼查驗？就是給你農具你敢要嗎？朱墨軒是傻子啊，任你們翻牆越院逃之夭夭，而他只會閉眼睡大覺？你這是用來做什麼的？"曲普聖右手食指豎起，戳著自己的太陽穴。
陳浩年嘴張了張，他本來想問什麼，卻突然往下一蹲，雙手抱住頭。
從事情發生起，他一直像在做夢，腳踩不到實地，虛虛地飄浮。這件事本來只發生在兩個人之間，他與曲普蓮，無論男是否有歡、女是否有愛，都與旁人無涉。可是現在普蓮走了，留下他，浩蕩海水從此將他們分隔兩岸，就是那一聲微弱的道歉，都無法傳遞過去了。
從前在台上，唱到山伯傷離別時，他常淚流滿面；唱陳三為情所困時，他也常泣不成聲。但全是隔著一層皮肉，那都是別人的痛，而現在終於輪到他自己被撕筋扯骨了，他覺得一股氣從腹部深處洪水般往上湧，辛辣刺鼻，鼻子酸了，鼻子一圈圈的脹大，然後他嘴一張，狼一樣嚎出來。
老婦和兒子前後腳奔進來，臉色煞白。估計他們本來都趴在外面聽，終於聽到哭聲，這麼不要命地嚎。你不要命，他們還要命哩，所以老婦俯著身子衝過來，手重重地在陳浩年頭上拍打。"閉上嘴快閉上嘴！"邊說，她邊跺腳。
陳浩年嘴並不閉上，反而像被提醒了，索性敞開，哭得長一聲短一聲，淚傾倒而下。
曲普聖急走幾步到床前，抱起被子，一甩，將陳浩年整個人罩住。哭聲一下子黯下去。"讓他哭，反正他有那麼好的嗓子，就當唱戲讓我們聽。"說著曲普聖搬過椅子坐下，翹起腿，瞇起眼。
但最終仍是曲普聖把被子揭了。曲普聖歎一口氣說："算啦，真要去的話就去吧。"
陳浩年並沒有止住哭，嗓子那裡像是被人用鞭子抽著，崩崩崩地跳。其實並不全是悲傷，這麼多年，他從來沒有讓自己這麼放縱一下過，沉浸其中，渾身每一個骨節竟一下子舒展了，彷彿躺在平靜的河面上，被水波輕輕托起，緩緩地飄流。有一瞬間，他幾乎忘記了為什麼哭，忘記了因為何種原因至於此地。
曲普聖踢過一腳。曲普聖說："普蓮和你弟弟是私渡的，坐私家商船走。私船小，水道也險，你要走，也只能聽天由命走這樣的水道。起來！起來起來！"
陳浩年被曲普聖一把揪著提起，只覺得兩條腿驀地一軟，馬上就有萬千隻螞蟻在上面竄來竄去，一口口咬著。他趔趄幾步，腳面彷彿腫脹起來，低頭看，卻沒有。蹲太久了，他把自己的腿蹲麻掉了。他俯下身，用手掌在腿上快速地上下搓幾下，思維重新聚攏起來。這是在逃難途中，他必須離開安渠，去台灣找到曲普蓮。
曲普聖說："我只好再找一個頭船主說合一下，得給人家錢。普蓮那一趟，我母親把她私藏了二十多年的保命錢都拿出來了，我沒有錢了，還得再籌籌。"
陳浩年說："你去找長興堂戲班子，找我的班主要。"
曲普聖搖頭。"長興堂的人這幾天也在到處找你，他們來問我，我說不知道。暫時還不能跟他們透底，人多嘴雜，不得不防。我走啦，得趕緊把這事辦了。反正你不能再在縣城呆下去了，夜長夢多，別又橫生麻煩。"
兩天後陳浩年穿起老婦兒子的短衣長褲，戴上斗笠，挑起一副畚箕出了門。曲普聖已經在城門外等著他了。見他走來，曲普聖並不迎上去，而是逕自往前走。兩人一前一後，先是走得緩，離開城一段路，到了鄉村小徑，才漸漸越走越快。
路有點遠，天已經微微暗下來，風中夾著一股淡淡的腥味，隱約間已經聽得見浪濤的聲音。這麼說，海近了。
一直到這時，曲普聖才停下來，等陳浩年走近了，說："我跟頭船主說你是啞巴，在老家殺了人，才逃往台灣的，所以上了船後，你什麼話都不要說。"
曲普聖又說："錢都付清了，你不必再給他們船費。那一袋小銀子，留著到那邊時花。去吧，呃"他的聲音突然有點哽咽。"上輩子我真是欠了你，欠了你們了。去吧去吧。"
陳浩年趨前一步，給曲普聖作個揖，低聲說："我會記住你的。"
曲普聖拍了拍他的背，說："我一見你，就說我們有緣。你多保重。但願今生還有再相逢的一天。去吧，船家在等了。去吧，去吧"
曲普聖把陳浩年往前一推。
陳浩年慢慢地後退，退幾步，又轉身小跑起來。沒有月，月光從雲後面微弱地透出。岸邊的那艘船黑黢黢的，只有模糊的一個輪廓，與海面巨大的黑連成一片。海浪嘩啦一下，又一下，聲音是空洞的，卻又隱著萬千凌厲的力量。
七百里橫洋
頭船主四十多歲，臉方方的，兩邊腮幫很對稱地往外張開，弄出兩個寬寬的角，夜色中整張臉就像一個敦實的小瓷缸，穩穩端坐在肩膀之上。船帆一拉起，他就讓人把陳浩年帶往船艙。"去睡吧，先養點精神。順利的話，也要駛一天兩夜才能到鹿港哩。"他說。
之前陳浩年並沒有在海上坐船的經驗。戲班子各地來去，最多搭個小船在江上浦上短暫駛過，一時半會兒也就抵達對岸了，微波細浪，並無不適感。他進到艙裡，一腳剛跨進，就覺得鼻子堵了一下，一股強烈的異味撲面而來，汗與其他什麼東西多種混雜在一起的味道。他用手揉揉鼻翼，像是對這個部位的安撫。即來之，無論如何都必須安之了，這個道理現在不懂也得懂。艙裡鋪著幾張卷邊的舊草蓆，揉成的一團的被子東一處西一處地扔著，兩旁的船板上拴著幾節繩子，鬆鬆地團在那裡。它們有何用？不得而知。有兩三個人已經睡下了，零亂地橫陳著，攤手攤腳。陳浩年從旁走過，船身突然一陣晃動，他趔趄幾下，踩到一個人的小腿上。那人轉動一下身子，竟沒有醒。
還是不習慣在這樣的地方躺下，排斥來自身體的深處，他只能半坐著，斜靠在船板上，閉上眼。船微微晃著，槳划動水的聲音節奏感強烈地嘩嘩傳來，像一群人的低吟淺唱。這就離開唐山了？"唐山過台灣，心肝結歸丸"，這一首從台灣傳回的歌謠，陳浩年是熟悉的，這一帶差不多每家都有人渡過台灣，不是這一輩就是上一輩，所以也就人人都能哼唱。陳浩年也唱過，卻不上心。把愁苦形容成使心肝都糾結成一團，這樣的誇張，戲文裡常有，他並不太當真。
此時，靠在船艙裡，他突然心肝為之結歸丸的是兩個人，一個是母親，一個是班主。