第三章 (3) 文 / 冉平
半夜，幼小的帖木格餓哭了。訶額倫心疼得不行，把乳頭塞進他嘴裡。自也速該死後，她飽滿的****早就失了奶水，乾枯了。帖木格咬住她的乳頭，疼出她一身冷汗。她忍著沒叫，怕驚醒別人。兄弟幾個都夢見自己在吃肉，牙齒磨得嘎啦嘎啦響。帳門外的狼嗥叫了整整一夜。
終於，風停了。
雪地踩上去咯吱咯吱響，表面有一層細小的冰凌，反射出來的陽光扎得眼疼。氈包的帳門忽然開了，狼看見四個人走了出來，不由得一驚，退後了幾步。雖然是後退，步子照樣不慌不忙。不是要逃走，而是與人保持一段距離，一段安全的距離。對人這種東西要千萬小心，他們的牙不在嘴裡，而是拿在手上，各種各樣的，長長短短的，又尖硬，又鋒利，而且還能在很遠的地方一口咬住你，咬死你。
人的花招兒實在太多了，只要他們還兩條腿站著就不得不防。要想出擊最好等到他們自己倒下的時候，那時候出擊安全得多，也容易得多。昨夜它們聽到氈包裡的哭聲，它們知道，當人發出這種聲音的時候，一般就離倒下不遠了。所以，乍見到四個人走出帳門，它們就不由得一驚，不由得有些懊喪，但沒跑。它們告訴自己不要輕易放棄，它們瞭解人的特性：他們即使自己不倒下，說不定也會用他們的牙互相廝殺。那時候的人很凶，總會有一部分人使另一部分人倒下，或者一個人讓另一個人倒下。
人就是這樣一種奇怪的東西，即使是同一群人或者同一座氈包裡的人，也會自相廝殺。遇到這種情況，它們不愁度不過漫長的冬天了。那匹最老的公狼見過許多這樣的場面。所以它不走。不用到別處去尋找食物，兩座氈包裡的東西足夠它們度過整個冬天。這個它早就發現了，自從不久前那一大群人走掉的時候它就發現了，知道剩下的人無處可去。
他看得很清楚，這四個人走出帳門，身子都在打晃。它知道等待的日子不會多了。不餓極了人也不會出來。即使出來他們也找不到可吃的東西，一切能在雪地裡找到的活物，都被它們吃光了，等著瞧吧，到時候他們必然會自己打鬥起來。可是，它眼見他們分成了兩伙，並沒有相互廝殺：兩個人到河邊去了，另外兩個到山腳去了。他們能找到什麼呢？狼想。
鐵木真一出帳門就看見了狼群，離他們不近不遠地在雪地裡徜徉，癟癟的肚子吊在腰上，顯得可憐，但依然步態優雅，一副心中有數的模樣。人沒受到襲擊不會打狼，狼不餓急了也不會傷人。這是他們之間的默契。哈撒爾舉起弓箭，讓鐵木真按下了。沒用。他的箭矢到達的地方，狼不會受傷。這個距離，狼算得比你准，它都懶得躲，那樣，只能空耗了人的力氣。等人力氣耗盡時，狼就不客氣了。鐵木真知道它們在等什麼。他發現，狼的數量比前幾天少了，大概有的等不及，去了別處尋找食物。但有一隻狼始終沒有離開，他認識。這是最大，最高，也是最前面的一頭公狼。耳朵直立，眼睛在陽光下瞇著。鐵木真能感覺到它的目光探了過來，觸在他的脖子上，冰冷，尖利。
風一停他們就出門去尋找獵物，還是鐵木真與哈撒爾一夥，別克帖與別勒古台一夥。鐵木真對他的兄弟們說，無論是誰，無論捉住什麼，哪怕是一隻告天雀，都要交給他，由他帶回帳裡與全家人分食。別克帖心裡想，反正什麼也捉不到，即使訶額倫母親宣佈你是全家最大的男人又頂什麼用呢？男人的大小不在於年歲，而在於力氣。鐵木真把他的話又說了一遍。別克帖只好點了點頭。
同樣的話每天都說一遍，有什麼意思？那天，與鐵木真分手之後，別克帖發現了一個兔子洞。他和別勒古台燃了煙火去熏，沒想到真有一隻兔子撞進他懷裡。但只有一隻，再沒了。如果有另外一隻，他肯定會拿回去給他的母親們，他們的母親肯定會誇獎他。但是沒了。他抓住兔子腦袋向後一掰，然後用刀尖剖開兩隻後腿的連接處，一拽，整個兔皮就被擼了下來，就像替它脫掉衣服。赤裸的兔肉被火烤著，沒等熟就只剩下骨頭了。眨眼之間的事。事後別克帖有點後悔：他完全可以把肉再烤熟一點，嚼慢些。那樣就能記住兔肉的滋味。他囑咐別勒古台把嘴擦乾淨，盡快把灰燼和骨頭埋好。
別克帖對別勒古台說，我們沒有看到兔子，一隻也沒有見到過。
別勒古台說，一隻也沒有見到過。我們沒有看到兔子，也沒有吃過兔肉。
別克帖說，我們沒有偷吃獵物。
別勒古台說，私自偷吃獵物的人應該受到懲罰。
別克帖說，但我們沒有偷吃，你和我。
別勒古台說，我和別克帖沒有偷吃，我們不知道兔肉是什麼滋味。
別克帖說，對了，就是這樣。
別勒古台說，事情就是這樣的。
別克帖問他，埋好沒有？
別勒古台說，埋好了。
別克帖說，再擦擦你的嘴，用雪。當哈撒爾把他的發現告訴了鐵木真，鐵木真沒發火。哈撒爾說埋在雪地裡的骨頭和灰燼還是熱的，必是別克帖兄弟偷吃了獵物。鐵木真聽了只感覺一陣噁心。很奇怪，飢餓突然消失了，被噁心掩蓋了，替代了，他的眼前冒出了這樣一個情景：氈包裡的人都餓死了，凍硬了，只剩下別克帖一個活著，在大口吞食馬肉。哈撒爾問他該怎麼辦，他囑咐哈撒爾不要告訴母親，也不要去責問別克帖，你就裝作什麼都不知道好了。他這樣說。哈撒爾以為他已有了什麼主意，就答應了。其實，鐵木真沒有主意，他在思想。他不知道作為家裡最大的男人該怎樣解決這種事。但他清楚地知道，告訴母親沒用，只能惹她傷心。再有就是，憑他現在的力氣，打不過別克帖。
吃飯的時候，鐵木真把當天捕捉的一隻雉雞分成九份，看著別克帖把自己那份一口吞了，嘴唇濕漉漉的，眼睛發亮，喉嚨裡呼嚕呼嚕地響，樣子十分刺眼，就像一個生人****他們家裡，吃他們的東西，而且理所當然。這個人是誰呢？鐵木真問自己，我不認識他，這個人不是也速該的兒子。母親問鐵木真你怎麼吃那麼少？鐵木真說我今天不餓。
他說的是實話。他不僅不餓，還無緣無故地燥熱，手心出汗。天黑之後他走出帳門。在門口不遠，又看見那頭狼，迎面站著，綠眼睛盯著他看，謹慎而高傲。他們對視很久，直到鐵木真手中退了汗。當天夜裡，鐵木真睡得特別沉，夢中，他的身體噴射出一股熱流，他驚醒過來，悄悄摀住了。
早晨，訶額倫夢見了許多奶，在斡嫩河裡流淌，她自己的****裡也充滿了奶水，足夠餵養全家的孩子。醒來後，見火快熄了，又加了些牛糞。孩子們還在睡，嘴裡吐出奶白色的霧氣，長生天保佑，他們都活著。她心裡塌實了些。現在，為了節省氣力，她很少說話，也很少動，大部分時間閉著眼睛養神兒，一面在心裡掐算著，這個冬天還剩多少日子。沒風的時候，四個孩子出去尋找食物。
有的時候能找到一點，有時候找不到。也許他們之中的哪一個找到了一點食物，自己吃了，從他們邁進帳門的腳步能看出來。她不問。但她知道鐵木真肯定沒有。她不得不為這個兒子的誠實擔心，自從她把分食的刀子交給他，他一直把好的、多的分給幼弟和母親，把少的、歹的留給自己。這把沒尖的刀子害了他，說不定全家人第一個倒下的就是鐵木真。眼看著他的臉越來越尖，話也越來越少，訶額倫心裡有些後悔。另外，她隱約感覺到他的沉默裡積攢著什麼東西，某種核兒，在飢餓中越來越硬，陰沉，凶狠，捉摸不透；是那種使男人成為男人的東西。
太早了，她想，他的身體還弱，支撐不住這份沉重，也許過不了這個冬天，他就會被壓壞、壓死。可是訶額倫沒法把自己的擔心說給別人，她在心裡做了最壞的打算，如果哪一天，出去的四個兄弟只回來了三個，少的那個肯定是鐵木真。每天，她目送著他們兄弟四個走出帳門的時候都這麼想。她的預料果然沒錯，這一天中午，別勒古台突然滿臉驚懼地跑回氈包，流著淚說，我的哥哥……他死了！
別克帖剛轉過山坡便碰到鐵木真。鐵木真拉圓了弓箭指著他，什麼話都不問。別克帖沒躲。已經沒處可躲了，他的身後是哈撒爾，也把弓箭指著他。他們早就在這裡等著他了。他的處境太丟人；別勒古台不在跟前，他的力氣一點也用不上，否則就有一場好仗可打了。解釋是多餘的，求饒更丟人。
算了，別克帖一屁股坐在地上，說，我做過的事情我不會後悔，也不會向你認錯，你殺了我我也不會。你的力氣不如我，你殺我是因為你怕我。我們的父親在天上，他正看著你怎麼下手呢，但願你的手腕不要哆嗦。鐵木真我告訴你說，我若躲閃我就不是也速該的兒子，你若不敢放箭你就不是也速該的兒子。後面的話他沒說出來，因為他的咽喉被箭刺穿了，差不多同時，另一支箭穿進他的後心。
別克帖坐在雪地上，想，他們果然怕我。我死了沒什麼，只是孤單了我的別勒古台兄弟，將來以後，他想我的時候找不到我，膽怯的時候沒人給他拿主意。別克帖想著想著就死了，身子歪在了一邊，但沒閉眼，這時別勒古台出現在他的視線中，看見他死了，嚇得哇哇大哭，扔下弓箭，轉身跑了。他的背影留在別克帖的眼睛裡，凍僵了。
哈撒爾也嚇跑了。只剩下鐵木真自己站在原地。在他放箭之前，曾經有什麼東西一直堵在胸口，現在沒了。別克帖說了什麼，他沒怎麼聽，只見他的嘴唇在動，然後瞄準、放箭，嗡的一聲。他沒想到事情居然這麼簡單，一下子就結束了。四周很空曠。他沒動，就那麼站著，不知道時間過去了多久。天開始下雪。
雪片落在他的臉上，融化了，落在別克帖臉上的沒化，這就是他們兩個現在的區別。後來他看到了母親的臉。她們從山坡後面跑來，頭髮披散著，腳底下歪歪斜斜，薩仁、斯琴，還有他的兩個兄弟，哈撒爾、別勒古台。薩仁撲在別克帖身上，大聲號哭。
鐵木真沒動，站在原地，眼睛看著別處，就像別克帖的死與他無關。
他戳在那兒，像根馬樁，弓還在手裡攥著，身上落滿了雪，頭上、眉毛上也是。他居然不害怕，也不認錯，叫訶額倫愈發傷心。她能把他怎麼樣呢？想不到他竟會做出這樣的事：乾脆，突然，事先沒一點預兆。
她竟沒看出來，他也沒跟她商量過。所以，除了傷心，還有憤怒，她指著馬樁般的兒子說，我初生下你時你手握凝血，熟鐵一般，我還以為你是個有出息的，沒想你竟做出這種事！你父親的仇還沒有報呢，我們又被拋棄了，你看我們現在的處境，除了自己的影子沒一個伴，除了馬尾巴沒一條鞭子，還不夠可憐麼？
就剩一口氣了，還要自相殘殺，像自食胞衣的狗一般，像衝撞岩石的野獸一般，像忍不住怒氣的獅子一般，像生吞活物的蟒蛇一般，像撲自己影子的鷹一般，一聲不吭的，像噤聲吞尾的大魚一般，像追咬自己腳後跟的瘋駱駝一般，像專靠風雪害人的野狼一般，像趕不動兒子將兒子吃了的鴛鴦一般，像為了爭巢咬死兄弟的豺狗一般，像獨佔山頭容不得同伴的老虎一般，像失了頭腦的禽獸一般，你手裡做的不正是塔裡忽台盼想著的麼？
母親的怒火噴在他的臉上，想必使盡了她全身的力氣。可他就是不能認錯，像哈撒爾那樣。他做不來。母親眼中的淚水叫他羞愧，他希望母親動手打他，但她沒有碰他一下。她嘴裡罵著，流著淚，動手去搬石頭，摳地面的土。她要將別克帖埋了，盡量埋深，免得叫野獸刨了。可是地面凍得很硬，她沒力氣，手指都磨破了。
他看不下去，去幫母親，但幾回伸出手，都被她擋開了。他看著兄弟們都趴在地上幫母親刨坑，只有他站在一邊，插不進手。母親脫下自己的袍子，將別克帖裹了，放進坑裡。被包裹起來的別克帖竟是那麼小的一團，在母親懷裡，像個嬰兒。薩仁早哭不動了，趴在地上喘息。雪還在下。起風了，母親凍得肩頭發抖。他把自己的袍子脫給母親，又被她推開了。他不認錯，她也不原諒他。
當天夜裡，白毛風呼嘯起來，鬼哭似的。一連刮了三天。
斯琴的鍋裡再沒有一點油腥，菜根也撈光了。帳裡再沒有一口可以咬嚼的東西。一家人圍著灶火呆坐著，除了小帖木格的幾聲抽泣，誰也不出聲。悲傷需要力氣，憤怒也需要力氣，但他們沒勁了，力氣耗盡了，連說話的勁都不夠了。人人心裡都清楚，這樣的風雪如果一直刮下去，氈包將被埋沒，成為他們的墳墓。到時候，只有鋒利的狼爪才能把他們刨出來。再後來，連狼嗥都沒有了。也許他們已經被雪埋起來了，聽不見了。飢餓變成了睏倦，人們不知道自己睡著還是醒著，不知道白天還是黑夜。大概到了第四天，風停了。
鐵木真掙扎著站起身去推門，門被雪封死了。他用分食的刀子卸下帳門，從雪裡爬了出去。他沒叫哈撒爾和別勒古台，就一個人，他一定要找到食物救活全家，直到吐完最後一口熱氣。
剛一抬頭，他嚇蒙了：那隻狼正立在門外，與他臉對臉！它身上積滿了雪，前腿直立，彷彿要迎面撲上來。而此時的鐵木真根本來不及拉開弓箭，拿刀也晚了，這麼近的距離，人不如狼快。可是它沒動。狼沒撲他，它靜靜地站在雪地裡，脊背上聳立的毛像銳利的鋼針。鐵木真緩了口氣，伸手攥住刀。而狼依舊保持著它一貫的姿勢：餓癟的肚子垂在腰間，身體前傾，昂著頭，耳朵直豎。
它死了。