第一章 (4) 文 / 冉平
他說我叫帖卜騰格裡，是和天對話的人。你們去給我弄點吃的來，我餓極了。蒙力克發現他懷裡的闊闊出嘴唇翕動，睜開了眼睛，炯炯放光。他吩咐妻子趕快把薩滿老兀孫叫來。
一般的薩滿都能通靈通天，但沒有誰比得過老兀孫。長生天不說話，兀孫能通過雲彩的形狀、風的氣味、樹和花的顏色猜出上天想要說的話，再把它的意思轉告給人們，教人們躲避災難，預測未來。兀孫是長生天最信得過的薩滿，也是乞顏部最老最有見識的薩滿，懂得許多平常人永遠弄不懂的事。他告訴蒙力克說，人的靈魂分為三種：一種靈魂永存，人死了之後仍然與活人在一起，世世代代福佑他的子孫；一種靈魂轉世，人死了魂魄不散，可以附著在別人身上，轉世再生；一種靈魂遊離，能離開人的身體，去做自己的事情，然後再回到人的身上來。
當靈魂離開人的時候，這個人就像是死了，或者睡著了。兀孫說闊闊出就屬於最後一種。依照兀孫薩滿的吩咐，蒙力克把氈帳的天窗打開，好讓飄飛的靈魂方便出入，又殺了一隻黃羊黃羊，野生山羊，毛色雜黃。煮了，送進氈帳，然後在外面默默守候。氈帳裡只剩下兀孫和闊闊出。
這件事驚動了很多人，他們也都在外面等著，但氈帳裡面的情況，誰也看不到。據說闊闊出把一整只黃羊都吃了，撒了一泡又長又臊熱氣騰騰的尿。下午時分他們一起走出帳門，闊闊出好像恢復了原來的樣子，只是表面上有點神情恍惚。兀孫薩滿對他的父母，也對大家說，這個闊闊出已經不是原來那個闊闊出了，今後將跟著我做薩滿，他的名字叫帖卜騰格裡蒙古語：通天的人。
若干年後的某一天，鐵木真曾經問過帖卜騰格裡，問他還記不記得那次獵熊事件。大薩滿帖卜騰格裡的頸上掛著四顆黃白的熊牙，淡淡一笑，回答說小時候好像夢到過一頭熊，是白色的，那只熊掏出心肝給他吃，還用雪白柔軟的皮毛為他遮擋風雨。
獵熊事件發生在豬兒年。那一年鐵木真不滿十三歲。不久，札答蘭部有人捎信來，說札木合的父親生病了，必須接他回去。鐵木真與札木合在河邊分手，彼此交換了禮物，他把心愛的灌銅火狍骨送給了札木合，留下了札木合的牛角鳴嘀。札木合走了，闊闊出做了薩滿，天色昏黃，就鐵木真自己站在斡嫩河邊，他第一次嘗到了孤單的滋味。
此時他還不知道，在他家的氈帳裡，父親也速該與訶額倫母親決定了一樁與他有關的事，自那之後，他的生活將發生巨大的變化。如果沒有訶額倫，也速該會不會做出這個決定呢？如果也速該沒有做出這個決定，是不是就不會發生後來所有的事情？
最先對這個決定感到不安的人是塔裡忽台，他認定主意出自訶額倫，而不是也速該，他們要為自己的兒子去相親了。他們的兒子不到十三歲，相了親之後他就不再是孩子了。雖然這樣的事在草原上比較普遍，塔裡忽台還是感到不安，他知道也速該的兒子長大成人對他來說將意味著什麼，他不恨也速該，但沒法不恨他身後的女人。
在塔裡忽台的夢裡，也速該是一隻鷹，在他頭頂上盤旋，但不會撲下來啄他；而這個女人像一隻獸，叫不出名字的，白，龐大柔軟，敏銳，陰鬱，沉默，傲慢。她不襲擊你，卻叫你感到某種無名的恐慌。
其實，訶額倫只是想給她的兒子相一位鹿眼睛的翁吉剌姑娘。
在草原上，十三歲的年齡不算小，完全可以當做成人對待，他們已經能夠識別天氣、道路，照顧牲畜，正確地使用武器，打獵甚至打仗。也速該和妻子已經商量妥當，他要親自帶著兒子到翁吉剌去，在妻子的家鄉，為鐵木真選擇一門可靠的親事。如果找對了人家，按翁吉剌的風俗，可以讓鐵木真留在那裡，長些見識。這是訶額倫說的。後來鐵木真在翁吉剌見過綢緞、茶、書、錢、房屋，還有女真人、契丹人、畏兀兒人、波斯人。
天沒亮，訶額倫就坐在兒子們頭前，看鐵木真。他的額頭生得寬，嘴角深，手掌厚實，但看上去並不比別的孩子大多少，甚至還要瘦弱一些，肩膀還薄得很。對她來說，這個孩子不同於別的孩子，他是她的另一條命。她覺得，隨著鐵木真一天天長大，也一天天變得陌生起來，上嘴唇生出了細細密密的鬍鬚，下巴頦也顯出了稜角。但他畢竟是個孩子，不可能懂得父母為他相親的含義，不懂得什麼是女人。訶額倫歎了一口氣。
在母親的凝視下，鐵木真醒了，母親的目光讓他有點不好意思，他推開了訶額倫的手，自己起身穿衣服。對於鐵木真來說，叫他興奮的不是相親，不是母親多次為他描述過的翁吉剌，而是與父親單獨相處的機會。這以前，他很少到父親跟前去，兄弟們和父親一起玩耍時，他總是站在一邊看，他更喜歡看父親寬闊的後背，父親FJF篬FJJ起雙臂，像鷹張開翅膀。可是也速該從未特別關注過這個孩子。
在也速該眼裡，鐵木真與別的孩子沒什麼兩樣，甚至不如哈撒爾活潑，不如別克帖強壯，更不如幼弟帖木格愛說笑。這經常使鐵木真感到羞愧。現在，他終於有機會和父親單獨在一起，就他們兩個人，一起走很長的路。鐵木真希望這段路程越長越好，生怕母親改變主意把他留下來。
因此，在準備出發的前兩天，訶額倫越是親近鐵木真，鐵木真反倒躲避著訶額倫。
直到出發那天早晨。
早晨陽光很好。各氏族的首領都來了：泰赤兀的塔裡忽台、主兒勤的撒察、晃豁壇的蒙力克，還有孛兒只斤的族親們，也速該的堂弟阿勒泰、親生兄弟答裡泰。他們一起祝福也速該和他的兒子。蒙力克給他們備了四匹好走馬，百姓們往道路上潑灑羊奶，保佑平安。老察拉合抱著琴開始唱歌。
鐵木真處在人群的中心，第一次受到那麼多人的關注，他聽不清他們在說什麼，那些人的目光落在他的頭上、臉上、肩膀上，讓他熱得出汗，使他很驕傲也很窘迫，心裡急著上路，想早點甩掉這些人。在人們的祝福聲中，他的腳踏上馬鐙，可是不行，好像忘記了什麼，非常重要的什麼。
是什麼呢？他的目光在人群裡搜尋，不見母親的身影，可是他分明感覺到母親的召喚，雖然沒有聲音和形狀，卻緊緊地裹著他，拽著他的手腳。對了，還沒跟母親告別呢！母親沒有出門送他，就是不想當著眾人的面跟他告別，這個告別必須是單獨的，就他們母子兩個。於是，他把腳從馬鐙裡抽出來，鑽出人群，跑進了母親的氈帳。
訶額倫獨自坐在氈包裡，等著兒子，眼睛有淚水閃亮。母親為什麼傷心？鐵木真不懂。進了帳門他反倒侷促起來，臉通紅，問母親有什麼話對我說麼？訶額倫說兒子啊我胸口憋得難受。鐵木真懂了，他埋下頭，在母親懷裡，認真地為她解除痛苦。
訶額倫摟住鐵木真的腦袋，嘴貼在他的耳邊，悄悄地重複了扎爾其古岱說過的話，那個為她接生的鐵匠曾經這樣說：上天賜福給我手握凝血而生的兒子，他將來定能收管天下，我的兒子，所以你要格外珍重自己這條性命，不能隨便糟蹋了，無論遇到哪種情況。等等等等。事情過去十三年了，訶額倫為什麼在這個時候想起來說這一番話？訶額倫自己也不明白。用不著明白，她只需要他記住。
這番話的含義鐵木真也不明白，他不想弄明白，不追問，照母親說的，記住就行了。因為是母親說的，所以他必須記住，而且堅信不疑。當時他沒有想到，就是這一番話，像一道護身符，讓他在今後的好多次危難關頭沒有放棄生命和希望。
門外，老察拉合在唱：
別問男人多少歲數
看他磨破了幾副鞍子
一副鞍子去放鷹
一副鞍子去打獵
一副鞍子去套生個子馬
一副鞍子追他的女人
還有一副最硬的鞍子
出征的路上做枕頭用
只要一上路，他的腦子就清亮了。屁股嵌在馬鞍子裡，韁繩攥在手心，世上還有什麼更快樂的事呢？草原在眼前鋪開，天地間無遮無攔。到翁吉剌去做什麼他也不想，以前的煩惱被扔在了馬屁股後頭，都忘了。兒子在身邊跑，像馬駒子撒歡，不知道累。馬出汗了，再換一匹。餓了就停下來，吃訶額倫給他們帶的食物。天黑了，他們點一堆火，枕在馬鞍子上數星星。
鐵木真從沒有見過這麼輕鬆、快樂的父親。遠處傳來幾聲狼嗥。火光照在父親臉上，他好像什麼也沒聽見。
馬騷動了一陣，又安靜下來。烏黑的雲飄過頭頂，把星星遮沒了。狼嗥越來越近。
四匹馬的韁繩拴在一起，它們抖動耳朵，刨著前蹄。父親那匹烏青馬仍然在安詳地吃草。鐵木真向父親的身邊靠了靠。父親沒動，像在打盹。鐵木真不知道該不該叫醒他。狼已經走近，不叫了，它們臥著不動，綠熒熒的眼睛在暗中發亮，不是一兩隻，是一群。太近了，鐵木真能聽見它們粗糙的喘息，喉嚨裡呼嚕呼嚕地響。
鐵木真的身體靠緊了父親。
父親說你去添點柴火。鐵木真說，狼。
父親說兒子，你去添點柴火來。鐵木真說，好。
柴在火堆旁的暗處，馬肚帶下面。馬腿在簌簌地抖，烏青馬打著噴鼻，停止了咀嚼，看著他。馬眼在黑暗中發亮，像一塊凸出的冰，深紫色，映著微弱的火光和鐵木真的臉，彷彿看穿了他的恐懼。
頭頂上烏雲越積越厚，黑壓壓的，像一口鍋倒扣下來：鍋裡有一堆火，兩個人，四匹馬，許多狼。還有無邊的寂靜。
鐵木真看見火光把父親的背影鋪在草地上。幾隻綠熒熒的眼睛伏在父親長長的背影裡，相互擠靠著，悄悄往前挪。父親不回頭。
他聽人說過，狼經常和人玩這樣的把戲：在夜晚將雙爪搭在人的肩上，從背後喚那人的名字，人一回頭，正好被它咬斷喉嚨。鐵木真聽見自己的心在跳。
烏青馬的鼻翼翕動著，噴哧著，伸過頭來，把脖子搭在父親肩膀上。父親摸摸它的鼻子、臉。烏青馬又安靜下來。
鐵木真說，狼。
也速該說，我兒子害怕了。
鐵木真說，我沒怕。
也速該說，怕就是怕，我看得出來。
鐵木真不說了，他臉上發燒，或許是被火烤的。
也速該說你看烏青馬也害怕了，但它是好馬，不會害怕的馬是劣馬。
鐵木真聽不懂。
也速該摸著烏青馬說，它想知道我怕不怕，才把腦袋探過來，我不怕，它也就不怕了。它不怕，別的馬就都不怕了。
鐵木真沒聽懂。
也速該說，兒子，我也怕。
鐵木真更不懂了。
也速該說，但它看不出來。我不讓它們看出來。烏青馬看不出來，別的馬就看不出來，那些狼也就看不出來，它希望咱們害怕。
鐵木真有點懂了。
也速該摟住鐵木真的肩膀，說兒子你不用羞恥自己的恐懼，不懂得恐懼的男人不是真正的巴特。鐵木真又懂了一點，果然恐懼消祛了大半。
狼群在一點點地接近他們。
也速該把手指含在嘴裡，發出了一聲尖厲的忽哨，忽哨聲震得鐵木真耳朵嗡嗡響，差不多同時，烏青馬揚起前蹄，篬開鬃毛嘶叫了一聲，夜色中，好像它不是一匹馬，而是一頭獅子，渾身的皮毛都在火光中嘩嘩抖動……
狼群倏地四散了。
父親笑，鐵木真也笑。
父親撥旺火堆，拍拍膝蓋對鐵木真說，兒子，睡覺吧。