第十一章 到柴達木 文 / 陳渠珍
我們幾個人很是感謝藏民們款待胡玉林的深情厚意，就拿出十元錢的藏幣送給他們，藏民一個個高興壞了，不住地感謝。並且把所有的夥伴喊過來，帶著帳幕和獵殺的野驢羊等過來，就地重新架起帳房，親手弄了很多麵食牛羊肉款待我們。看看他們捕獲的獵物，計有猞猁皮、狐皮、羚羊角一大堆。又有掛面、酥油、奶餅、牛羊肉許多食品。他們拿出來的掛面質白優良，打聽過後，得知是從遙遠的西寧買來的。麵湯裡再放上些牛羊肉蒸煮，然後嘗嘗味道，簡直鮮美得無與倫比。只是我們一行人全都淡食很久了，初次嘗到鹽鹹。反而已經覺得喉嚨口苦澀異樣，難以下嚥。最後，大家仍舊要求不放鹽，就淡味道吃喝，才吃得下去。到那一天，我們大家在荒野上餐風寢雪，已經歷時四個月了。忽然吃到人間的面糧，又住進了帳篷，真有點不習慣，好像一個個已經羽化登仙了！不再能夠把好的東西當成珍饈，恨不得認眼前的藏民們為一生中最好的親人了。一時間大家都異常疲勞了，於是向藏民們租賃了幾頭牛乘在背上向前行路。牛是青色的，十分古樸，看上去體積很小，但力氣卻大得驚人，不比內地那些鄉下的黃犢差。我們全不會講青海一帶方言，只好以手示意，交談了很久，才以供給我們每人每天的食物。每頭牛索銀八兩成交。我們都覺得很合算，就先付給他們藏幣50元，因為從這裡去往柴達木，還有15天的路程。
於是，第二天凌晨，大家一起出發。我們幾個白天都乘坐在青牛背上，夜晚宿在帳幕裡，每天的飲食，都有藏民供給，都是很豐盛。大家心裡很開心。一路上過了二十幾條河流，愈往前走，遇見的河道愈深。陸地上沒有道路，水上也沒有橋樑，如果不是由這些藏民引路，我們根本沒有辦法走出去，也不會走得這麼快。惟一的苦惱是，士兵們和我的兩隻腳，都被那些河水凍壞了，以至於一旦下河，碰沾上生水，就腫痛難忍，簡直無法走路了。沿途林木青翠，樹長得又高又密。道路紆曲，根本弄不清東西南北，一會兒穿過大片樹林，一會兒又來到清冷的河中央。氣候雖然很寒冷，四面景物卻清幽朦朧，使我們每個人心神安適。就這樣縱轡而行，一連走了16天，終於到達柴達木。只見那地方無數的蒙古包散佈在一望無際的曠野上。居民有那麼多，儼然是一個內地的市鎮啊！
柴達木，翻譯過來的讀音是「柴丹」，昔日曾是青海的王庭所在地。清朝初年，大將軍岳鍾琪破襲羅卜藏丹津的十幾萬兵馬，就在這地方。歷史上一直是外蒙和新疆進入西藏的交通要津。從哈喇烏蘇要往北走總共有三條路，中路和東路二條可以到西寧，西面一條路是到柴達木，要再往西（應為東——校者原注）走的話，還需前行約一千里方可到達西寧。這段路特別迂遠，並且又要經過羌塘大沙漠，一路荒無人煙，征行甚苦。如果走東路，沿途又常年有瘴病瘟疫。魏晉和唐朝時的北伐大軍，都在那裡碰見了瘴癘無可奈何撤退了。東面那條路上有一座著名的石頭城古堡，有名的天險。所以歷史上的吐蕃部隊一直要霸佔它，再從那裡打華夏大地的主意。看看中國的歷史，有這樣險惡地勢的地方，以我的經歷，是聞所未聞。
從柴達木到青海的西寧，還有五百多里。其中三百多里路，沿途全是鹽鹼地，必須改乘駱駝才行。因此我們只好在這一帶小住。第二天時遇上了一名喇嘛，竟和我一見如故。他自己說是甘肅北面的大通人，到柴達木已經十年了。他知道我們全是漢人，從西藏冒死回來，於是竭力稱讚****和班禪的神異，簡直就像是佛祖再世了。我實在是對藏傳佛教一無所知，只好隨口應和。那喇嘛說得興奮了，似乎意猶未盡，就邀請我到他的住處喝酒飲茶。我帶了西原一起去的。到一個蒙古包裡，就是他多年來住家的地方，他先是用奶茶糖餅招待我們，然後宰殺一頭肥羊，我們叫他不要這樣破費，他不聽，到最後，竟把上衣脫掉了，親手動刀下廚。很快端上來鮮美的熟肉和麵食，又不知從哪裡弄來一碟子蒜辣，這蒜辣，我差不多半年沒嘗到嘴巴裡了，一直為我生平的嗜好。這一頓飯吃下來，整個人真正是酣暢淋漓，使我又記起來做人的味道！我實在是太感謝這位東道主的盛情了，讓我自從出發以來第一次忘記了到北方來的種種饑苦！
第二天，休息了一天。只是購買些麵食，把行路需要的駱駝也雇好了。那喇嘛又引來一名丹噶爾廳的商人來見我，所謂漢人久商是地主，對我吩咐：「這個人明天就要回丹噶爾，你們可以一起走，他做你們的伴侶，不需要再另外請嚮導了。」商人姓周，別號瑤青，約有四十歲的年紀，他自己介紹一直都是做生意，在青海一帶往來了二十來年。走路去哪裡都十分熟悉了。我於是大喜過望，和他約好了明天一早吃完早飯就動身。第二天凌晨，熱心的喇嘛就來為我送行，只見他從口袋裡摸出蒜辣一包，使我又感激，又羞愧。彼此別過之後，我們就上路，向前走了四十里後，就進入了茫茫鹽鹼地。地面坑窪難行，遠遠望去，根本沒有個盡頭，到處生長著野草，荒蕪人煙，沒有河流，沒有畜牧。看那些地面，表面似乎都很堅厚，兩隻腳一踏上去，就往下陷落。我只能用槍托撐在地上，手伸下去摸索，一下子就深下去四五寸了，水馬上湧出來。所以在這樣的鹽鹼地上行路，沒有駱駝是根本無法想像的。
鹽鹼地裡的水，味道鹹澀，而且含有毒素，根本無法飲用。但每向前走一二天，必然會遇上一眼淡水塘，或者是在鹽鹼地中間，或者在某一棵樹旁，也看不見任何泉源，也沒有井洞。你彎下身子仔細看，就跟別的鹹水潭也沒有任何差異。如果不是習慣了在這一帶地域旅行的人，根本無法加以辨認。所以一路上經過這裡的人，大多要用皮革做的口袋盛淡水，放在駱駝身上背著，才敢上路。我看和我們一起走的那些藏民，殺了兩隻羊，去肉存皮，把羊皮上的破穴縫起來後，從羊的喉部把淡水盛滿，實在很是便利，不得不佩服他們的聰明。聽姓周的商人說：「過去回回人大舉入侵青海時，多少馬匹全陷在這片鹽鹼裡，不能夠馳聘，最後就大敗而歸，那些士兵還誤喝了鹽鹼裡的鹹水，全部中毒死光了，自那以後，他們就不敢再動青海的一根毛髮了……」
五天過後，我們走出了鹽鹼地，進入一片寬闊的草地平原，沿路山巒變少了，路也更加迂曲，不時可以看得見三五個蒙古包，散居在山麓道旁。有一天大家宿營在一座小的喇嘛寺裡，寺外的蒙古包很多，像是一處村舍的樣子，不時有內地陝西的商人經過這裡，到處收買羊皮。於是我們親眼目睹了藏民們是如何操刀殺羊，那種，批隙導竅敏捷的身手，真正使人大開了眼界……。約一個小時，十幾頭羊全部宰殺乾淨！使我聯想到了古代的庖丁的神技。
當地的居民，全以遊牧為生活。住宿時支起帳幕，穿的衣裳是毛裘，吃的是牛羊，走路都是騾馬，看見有水和草的地方，就往那裡走，水草沒有了，又捲起帳幕去往他鄉。終年累月，居無定所，行無旅舍，他們的貧富標準，也是用各人家牛馬的多少來定量。幾千年都沒改變。富足一點的人家，都是一處帳幕邊上，有牛羊騾馬數千頭。窮人家裡，至少也有數百頭，因為沒有這些就不能夠生活下去。有一天，我們在路上遇見了藏族人家的舉家遷徙。趕著牛羊騾馬數百頭走過來，動物的隊伍後面是男女老幼，全乘坐在騾馬背上。其餘的糧食衣物，鍋帳器皿，一路叮鈴當郎任由牛馬載負，那些畜牲都跟了人走，從來不需要驅趕。後面還看見三五隻隨處遊走的羊兒，到處吃草，你人去趕它就跑遠點，不趕它們，就落在隊伍後面。我們也看見了不少藏族美女，個個袒露著手臂，執長的鞭子，隨著隊伍走，一路呼喝照料，還有著名的藏獒犬十幾頭，身高至少四尺，模樣獰惡可畏，忽前忽後，做它們的監護工作。所有的羊都怕它們，藏獒一來，那些羊兒立即歸隊乖乖從命。等到藏獒一走，羊又從隊伍裡逃出來隨地啃草，因為羊的性情，本來就是頑皮貪玩的。我們進了鹽鹼地之後，以前常有的野牛野騾就完全絕跡了。有時卻還能看得見成群結隊的麋鹿，在山坡上經過，看見人就一溜煙奔走。我們一行人快要進入青海境內時，山嶺又逐漸多起來。時常要渡河過溪流。有一天隊伍進入了山谷。沿著一條溪流向前，竟遇見一群鹿在溪邊上飲水，看見我們人的影子，立即奔逃向山頂去，逃得飛快。那座山也有幾里路的高度，一眨眼它們就到了山巔頂上。士兵們拿起槍，想瞄準的功夫，子彈就打不到它們了……
又走了十幾里路，前面峰迴路轉，突然出現一片大平原。站在山坡前，遙望銀河一線，橫亙在廣闊的天地中間，一開始我還懷疑，是不是什麼地方河水結了冰，商人卻在邊上輕輕說：「這就是有名的青鹽海呵！」
青鹽海究竟有多大，寬多少里，沒有人知道。商人和其他人都神情肅穆地下馬卸裝，就著最近的海邊，預備張開帳幕宿營了。那時侯天色還很早，我也就好奇地跟上他們去海邊上看看。商人回頭說：「我們必須在這海裡面弄點鹽來，所以早點宿營。」我看海裡的冰，全有數尺多厚，堅硬得就像岩石，我們走在結冰的海面，一路竟走進去很遠。聽得見冰下面的海水砰然作響。我問他鹽在哪裡？商人笑著說：「等吃完飯後，你自然知道了。」
大家一起往回走，晚飯之後，商人就開始動手——帶了一捆革囊，一束橛杵，來到海邊上，一開始，先用鐵橛子掘冰，掘了有幾尺深，再用手裡的鐵杵猛擊，鑿得碎冰四濺，久而久之，鑿出來一個小孔，有兩三尺深的樣子，冰層就被洞穿了，一剎那，有一線海水，從冰層底下噴湧而出，又噴出冰面幾尺高。商人趕緊把革囊鋪上去，用冰塊壓住四周，就算完工了。我們又起身往回走，我根本不知道他弄的鹽在哪裡！也不好意思再問。第二天一早，大家起身，跟著商人走進海裡去取鹽，到那裡一看，昨天鋪設的草囊已經像鑽進了一個大活人一樣卓立在冰上，推倒了一看，囊裡面灌滿了上好的青鹽，粒粒如豆，瑩潔有光，顏色微青，跟我在自己老家集市上看見賣的青鹽竟然一模一樣啊！放一點嘴裡嘗嘗，比老家精鹽的味道更要濃厚些，這可是真正天然的產物，就這樣任其躺在荒漠裡，實在是可惜呀！
鹽裝好了，大家動身，只見太陽已快到中午，所以那一天沒走多遠，就宿在一個蒙古包裡面，那裡面的藏民對我們招待得很慇勤。又有很多客氣的閒話不停地說給商人聽。聽說我們都是漢人，不久前剛從西藏跑出來，表情就更加歡洽了。告訴我們：「到這裡來已經很久了，都是販運一些西寧的布匹、麥面、瓷器、鐵器等東西到青海各地跟人家交換皮革、鹿茸、麝香一類。」我差不多已聽得懂他的藏族話了，順便就問了問他向前走的路線，他所講的與周瑤青說的大致一樣。他還拿出來一聽精美的香煙送給我，說：「我素來不會吸煙，這也是朋友送給我的——轉送給你吧。」我高興得很，連忙取出來一枝煙點燃，剛抽幾口，就感覺頭暈目眩，簡直快昏倒在地了……。完全是因為一路上不抽吸香煙已經五個多月，突然再抽起來，反而不能適應了。
又走了兩天，沿途人煙多起來，山巒也多起來，況且有商人這樣好的伴侶，一路上說說笑笑，就完全不覺得辛苦艱難了。心情也越來越舒爽愜意。我們到了一個地方住宿，那裡至少有上百個人家，散居在附近平原上。四周林木青幽，風景這麼優美，我也只看見這一個地方。一個老藏民來跟我們見面，精神矍爍，樣子十分偉岸。身邊還帶著五六個活潑可愛的小孩子，他自己介紹說是湖南湘陰人，今年已經七十多歲。早歲——年輕時候跟隨左宗棠將軍的隊伍出關，一路輾轉新疆甘肅，最後四方流落，無法再回遙遠的內地了，於是乾脆在青海這裡成了家，娶了當地藏族的女子，生了兒子，兒子又生了孫子。於是我們大家才知道圍繞在他身邊膝下的，都是他的孫子。旁邊還有一名十八歲左右少年，竟然是他最年幼的小兒子。因為在塞外一住幾十年了，家鄉的漢語已經說得生澀稀奇，大多竟聽不太懂了——彷彿他跟我講述的是一種自創的語言。又因為聽說我是從西藏歷盡千辛萬苦回來的，又跟他老人家同鄉，所以越聊越起勁。我故意問他一些內地的革命和政局情況，他只知道：「袁世凱是大元帥，孫文是革命先鋒，現在中國的國號叫歸命元年。」這樣的道聽途說，委實叫人要笑破肚皮！他把「民國」說成了「歸命」！談著談著，他就近喊來其中一名孫子回家拿了十幾枚雞蛋，執意要送給我。我無奈，也回贈他四元錢藏幣，他見了，竟然說四元錢不夠，笑著解釋：「用這些錢來做小孩子頭髮上的裝飾，還少三元錢呢。」我就又給了他三元。他面露喜色，笑著回家去。第二天一大早，我們要出發了，這位年老的同鄉竟然又帶著很多的酒肉菜餚，來為我送行。大家依依辭別。我最後問他：「老人家幾時可回故里？」他目光一怔，長歎著說：「鄉音都已經改了，鬢毛也衰白啦，我來的時候老家的親友熟人，怕是大多碰不見了……不通音訊，已經六十多年。今朝就算我幻化成一隻仙鶴飛回家去，恐怕也已經物是人非，唉……兒孫在這裡，相依為命。你問我的歸期，我已歸無期啦——」彼此歎息告別。
辭別老人之後，我們沿著山谷走路，半路上，那商人忽然情緒淒愴，高唱起一曲秦腔，聲音慷慨激昂，響遏行雲。他唱的曲調，也就是人們常說起的陝西梆子腔也。我們一夥人長期苦行荒漠沙野，耳朵裡貯存的全是野狼怪獸的聲音，忽然一下子聽見漢家長城的音調，不由得心曠神怡，轉眼卻又淆然淚下。古人多次說：「樂能移性」。這次，我算是真正領悟到了。
在山谷裡走了很久，過一條小山溝，寬六七尺，溝底下流水潺潺，看見很多的游魚，長一二尺，身子圓肥，似乎到處都是，大家經不住誘惑。就下馬用刺刀去捉，捉了四五條，先掛在駱駝身上，那天宿營的時候，就弄了個鮮魚宴席。因為沒有豆醬蔥辣，我跟西原倆個勉強嘗了幾口，就不吃了，仍舊吃我們的生牛羊肉。其他人都放開肚子大吃一頓，到了半夜裡，竟然個個嘔吐，弄得遍地狼籍。第二天早晨動身上路，我也略微吐出了幾口。西原倒是一點事也沒有。我也感到奇怪！難道那些魚是有毒的海豚，不能吃？所以河裡繁殖了這麼多？要不，那些魚全是食人屍的魚類？直到以後，到了西寧，遇上一名醫生，詢問了他有關青海的魚的何以不能夠吃，才終究解開了這個謎。那醫生告訴我們：「凡是魚類，沒有什麼不能吃的道理。只有一種叫鯤鮞的，如果誤吃到了，會嘔吐的。你們沒聽說不能夠吃鯤鮞嗎？」我這才想起來，那天大家都貪其中的一種魚的肉味道鮮美，倨計也就是吃到了鯤鮞。反正我是從那次以後，再也不吃任何魚肉，也已經有多年了。
次日一大早，商人告訴我們：「今天就到青海了！」大家高興死了。開始經過些山谷，然後走下山溝，出了溝，是廣闊的大平原。平原又走到了盡頭，前面出現茫茫一片大海，蒼涼無際。商人說：「這就是青海湖了。」那天，大家就宿營在那舉世聞名的海岸上。我們仔細詢問有關青海湖的景況。商人說：「這片海域迴環面積有兩千多里。沿岸無數的藏民和回民都環海居住。海中間有兩座島嶼，島上居民五六百家，島內盛產麝香，鹿茸。海裡面產魚、蝦、髮菜。每年九月份海水凍結。人都可以到湖當中踏冰走來走去。一直到來年的五月冰層解凍，舟楫不通，行人絕少。島上還有很多的喇嘛，有特異功能的高僧。凡是想遊覽青海湖裡面島嶼的人，往往都要帶足一年的口糧才行。」說完，大家又和商人一起站在海岸往遠處眺望。只見前方煙霞濛濛，渾無邊涯。我見識過的湖泊裡面，青海湖無疑要比洞庭湖，鄱陽湖還要更大。湖裡的水全是四面的雪山融積成的，匯而不流。這時候和我們同行的幾個藏民，也來看這大海，我不禁問他們：「有沒有到海島上去遊覽過？」藏民回答：「這地方只有喇嘛經常會往來，我只知道海很大，乘上了馬環遊一周的話，要28天。也不知道是不是這樣。海的北面據說還要好看，可是去的人也不多。」
第二天．我們朝海的南面走。兩天之後，海岸線結束，前面出現了山崗。地勢開始起伏綿亙。到了一個地方，路的左面有些小土丘，有舊的城牆，一里多長，城牆大半已經倒塌。但周圍房屋的遺址卻還看得清楚。那商人說：「這地方是什麼古代的城池呢。」彷彿叫什麼『富和協』的，時間長了，我也記不大確切了。城內曾經有上千名士兵把守的。20年前，據說遭遇一場藏民叛變。一夜之間全部殺完了」。我們又往前走了很久，沿途都是居民的房舍和喇嘛寺，很有點繁華的氣象。這一天我們住宿在喇嘛寺邊上一戶民房裡。那裡麵食物都很齊備。藏人也大多通曉漢語，再不像從前那樣寂寞了。我還特別遇上一名藏民，漢語說得很是流暢。我就和他講起內地革命的形勢。他也知道中國正在改朝換代，只是不知道現在的大總統舉張的是共和。第二天，再上路向前，走了十幾里，忽然發現張敏和我隨身的僕役，那個藏族娃不見了！問問大家，也沒人知道。再走了好幾里路，也看不見後面有什麼人跟上來，有人提起說看見他們倆昨晚上去了喇嘛寺，跟裡頭一位喇嘛交談了很長時間，半夜了也沒看見倆人回來，大概是決定留在喇嘛寺不走了。我心裡也不勝歎惋，想起這倆個人跟隨我走了近萬里的荒路，恐怕要就此別過，以後不再能相見了。轉念又想，他倆終究是藏人的血統，就算跟我回了內地，恐怕也不會習慣和漢族人交往的，如果有喇嘛肯收留他們，未嘗不是一件好事情。想到這裡，我也就不再憂慮了。
從喇嘛寺向前走了三十里，就到達日月山。山的高度，不過四五十丈，橫亙在道路中央，山的背陰處有一些耕地。商人說：「這些地方被一次又一次地開墾，都因為氣候太冷，太不適宜耕種了，結果只好放棄……」我登上了山頂。遠遠朝著內地方向遙望，依稀看到了桑麻遍野，雞犬相聞，屋宇鱗鱗，行人往來如織的景象。在我看來，那真像是活的海市蜃樓啊！大家一過了青海之後，就覺得氣候一下子暖和多了。各處冰雪盡滴，現在再一過日月山，更加豁然開朗了。一路上看見的居民全都是寬袍大袖，頭戴斗笠。騎黑色的毛驢，一派古代的衣冠模樣。身旁的藏民說：「過了日月山，又是一重天」。我相信了他的話。下山走了二十里，就找地方住宿下來。
次日黎明，繼續上路向前，沿途全是漢人，全有屋宇，貿易，耕作，並且開始看得見唸書的鄉塾。聽得見兒童咿唔讀書的聲音，我看著聽著，心裡一陣陣的暖和。開心得膝蓋發軟，好幾次都差點要跪倒下去。這樣走了兩天，我們就到達了丹噶爾廳（今湟源市），於是挑了一家旅店住下來。