第36章 月下小景 (2) 文 / 沈從文

    「我記得到你也希望羚羊稍笨過。」

    「羚羊稍笨一點，我的獵狗才可以趕上它，把它捉回來送你。你稍笨一點，我才有相當的話頌揚你！」

    「你口中體面話夠多了，你說說你那些感覺給我聽聽，說謊若比真實更美麗，我願意聽你那些美麗的謊話。」

    「你佔領我心上的空間，如同黑夜佔領地面一樣。」

    「月亮起來時，黑暗不是就只佔領地面空間很小很小一部分了嗎？」

    「月亮照不到人心上的。」

    「那我給你的應當也是黑暗了。」

    「你給我的是光明，但是一種炫目的光明，如日頭似的逼人熠耀。你使我糊塗。你使我卑陋。」

    「其實你是透明的，從你選擇阿諛時，證明你的心現在還是透明的。」

    「清水裡不能養魚，透明的心也一定不能積存辭藻。」

    「江中的水永遠流不完，人心中的話永遠說不完。不要說了，一張口不完全是說話用的！」

    兩人為嘴唇找尋了另外一種用處，沉默了一會。兩顆心同一的跳躍，望著做夢一般月下的長嶺，大河，寨堡，田坪。蘆笙聲音似乎為月光所濕，音調更低鬱沉重了一點。寨中的角樓，第二次擂了轉更鼓。女孩子聽到時，忽然記起了一件事。把小寨主那顆年青聰慧的頭顱捧到手上，眼眉口鼻吻了好些次數，向小寨主搖搖頭，無可奈何低低的歎了一聲氣。把兩隻手舉起，跪在小寨主面前來梳理頭上散亂了的髮辮，意思想站起來，預備要走了。

    小寨主明白那意思了，就抱了女孩子，不許她站起身來。

    「多少螢火蟲還知道打了小小火炬遊玩，你忙些什麼？走到什麼地方去！」

    「一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處。」

    「寶貝應當收藏在寶庫裡，你應當收藏在愛你的那個人家裡。」

    「美的都用不著家：流星，落花，螢火，最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢？誰能束縛月光？」

    「獅子應當有它的配偶，把你安頓到我家中去，神也十分同意！」

    「神同意的人常常不同意。」

    「我爸爸會答應我這件事，因為他愛我。」

    「因為我爸爸也愛我，若知道了這件事，會把我照××人規矩來處置。若我被繩子縛了沉到天坑裡去時，那地方接連四十八根籮筐繩子還不能到底，死了，做鬼也找不出路來看你，活著做夢也不能辨別方向。」

    女孩子是不會說謊的，××族人的習氣，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結婚。若違反了這種規矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭裡，或者拋到天坑裡。習俗的來源極古，過去一個時節，應當同別的種族一樣，有認處女為一種有邪氣的東西，地方族長既較開明，巫師又因為多在節欲生活中生活，故執行初夜權的義務，就轉為第一個男子的戀愛。第一個男子因此可以得到女人的貞潔，就不能夠永遠得到她的愛情。若第一個男子娶了這女人，似乎對於男子也十分不幸。迷信在歷史中漸次失去了它本來的意義，習俗卻把古代規矩保持了下來。由於××守法的天性，故年青男女在第一個戀人身上，也從不作那長遠的夢。「好花不能長在，明月不能長圓，星子也不能永遠放光，」××人歌唱戀愛，因此也多憂鬱感傷氣分。常常有人在分手時感到「芝蘭不易再開，歡樂不易再來」，兩人悄悄逃走的。也有兩人攜了手沉默無語一同跳到那些在地面張著大嘴、死去了萬年的火山孔穴裡去的。再不然，冒險的結了婚，到後被查出來時，就應當把女的向地獄裡拋去那個辦法了。

    當地女孩子因為這方面的習俗無法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外鄉人來到本地若喜悅了什麼女子，使女子獻身總十分容易。女孩子明理懂事一點的，一到了成年時，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個人，到後來再同自己鍾情的男子結婚。男子中明理懂事的，業已愛上某個女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個盡義務的愛人，再來同女子結婚。

    但這些魔鬼習俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常與自然的神意合一，容易違反風俗習慣。女孩子總願意把自己整個交付給一個所傾心的男孩子。男子到愛了某個女孩時，也總願意把整個的自己換回整個的女子。風俗習慣下雖附加了一種嚴酷的法律，在這法律下犧牲的仍常常有人。

    女孩子遇到了這寨主獨生子，自從春天山坡上黃色棠棣花開放時，即被這男子溫柔纏綿的歌聲與超人壯麗華美的四肢所征服，一直延長到秋天，還極其純潔的在一種節制的友誼中戀愛著。為了狂熱的愛，且在這種有節制的愛情中，兩人皆似乎不需要結婚，兩人中誰也不想到照習慣先把貞操給一個人蹂躪後再來結婚。

    但到了秋天，一切皆在成熟。懸在樹上的果子落了地，谷米上了倉，秋雞伏了卵，大自然為點綴了這大地一年來的忙碌，還在天空中塗抹了些無比華麗的色澤，使溪澗澄清，空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木枝葉間敷上與雲霞同樣的炫目顏色。一切皆佈置妥當以後，便應輪到人的事情了。

    秋成熟了一切，也成熟了兩個年青人的愛情。

    兩人同往常任何一天相似，在約定的中午以後，在這個古碉堡上見面了。兩人共同採了無數野花鋪到所坐的大青石板上，並肩的坐在那裡。山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎向每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠近皆異常恬靜美麗。長嶺上有割草人的歌聲，村寨中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白雲緩緩的移，從從容容的流動，透藍的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣。

    兩個年青人用山果山泉充了口腹的飢渴，用言語微笑餵著靈魂的飢渴。對日光所及的一切唱了上千首的歌，說了上萬句的話。

    日頭向西擲去，兩人對於生命感覺到一點點說不分明的缺處。黃昏將近以前，山坡下小牛的鳴聲，使兩人的心皆發了抖。

    神的意思不能同習慣相合，在這時節已不許可人再為任何魔鬼作成的習俗加以行為的限制。理智即或是聰明的，理智也毫無用處。兩人皆在忘我行為中，失去了一切節制約束行為的能力，各在新的形式下，得到了對方的力，得到了對方的愛，得到了把另一個靈魂互相交換移入自己心中深處的滿足。到後來，兩個人皆在戰慄中昏迷了，瘖啞了，沉默了。幸福把兩個年青人在同一行為上皆弄得十分疲倦，終於兩人皆睡去了。

    男子醒來稍早一點，在回憶幸福裡浮沉，卻忘了打算未來。女孩子則因為自身是女子，本能的不會忘卻××人對於女子違反這習慣的賞罰，故醒來時，也並未打算到這寨主的獨生子會要她同回家去。兩人的年齡都還只適宜於生活在夏娃亞當所住的樂園裡，不應當到這「必需思索明天」的世界中安頓。

    但兩人業已到了向所生長的一個地方、一個種族的習慣負責時節了。

    「愛難道是同世界離開的事嗎？」新的思索使小寨主在月下沉默如石頭。

    女孩子見男子不說話了，知道這件事正在苦惱到他，就裝成快樂的聲音，輕輕的喊他，懇切的求他，在應當快樂時放快樂一點。

    ××人唱歌的聖手，

    請你用歌聲把天上那一片白雲撥開。

    月亮到應落時就讓它落去，

    現在還得懸在我們頭上。

    天上的確有一片薄雲把月亮攔住了，一切皆朦朧了。兩人的心皆比先前黯淡了一些。

    寨主獨生子說：

    我不要日頭，可不能沒有你。

    我不願作帝稱王，卻願為你作奴當差。

    女孩子說：

    「這世界只許結婚不許戀愛。」

    「應當還有一個世界讓我們去生存，我們遠遠的走，向日頭出處遠遠的走。」

    「你不要牛，不要馬，不要果園，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥嗎？」

    「有了你我什麼也不要了。你是一切：是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬有。為了同你接近，我應當同這個世界離開。」

    兩人就所知道的四方各處想了許久，想不出一個可以容納兩人的地方。南方有漢人的大國，漢人見了他們就當生番殺戮，他不敢向南方走。向西是通過長嶺無盡的荒山，虎豹所據的地面，他不敢向西方走。向北是本族人的地面，每一個村落皆保持同一魔鬼所頒的法律，對逃亡人可以隨意處置。只有東邊是日月所出的地方，日頭既那麼公正無私，照理說來日頭所在處也一定和平正直了。

    但一個故事在小寨主的記憶中活起來了，日頭曾炙死了第一個××人，自從有這故事以後，××人誰也不敢向東追求習慣以外的生活。××人有一首歷史極久的歌，那首歌把求生的人所不可少的慾望、真的生存意義卻結束在死亡裡，都以為若貪婪這「生」只有「死」才能得到。戰勝命運只有死亡，克服一切惟死亡可以辦到。最公平的世界不在地面，卻在空中與地底：天堂地位有限，地下寬闊無邊。地下寬闊公平的理由，在××人看來是可靠的，就因為從不聽說死人願意重生，且從不聞死人充滿了地下。××人永生的觀念，在每一個人心中皆堅實的存在。孤單的死，或因為恐怖不容易找尋他的愛人，有所疑惑，同時去死皆是很平常的事情。

    寨主的獨生子想到另外一個世界，快樂的微笑了。

    他問女孩子，是不是願意向那個只能走去不再回來的地方旅行。

    女孩子想了一下，把頭仰望那個新從雲裡出現的月亮。

    水是各處可流的，

    火是各處可燒的，

    月亮是各處可照的，

    愛情是各處可到的。

    說了，就躺到小寨主的懷裡，閉了眼睛，等候男子決定了死的接吻。寨主的獨生子，把身上所佩的小刀取出，在鑲了寶石的空心刀把上，從那小穴裡取出如梧桐子大小的毒藥，含放到口裡去，讓藥融化了，就度送了一半到女孩子嘴裡去。兩人快樂的嚥下了那點同命的藥，微笑著，睡在業已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發作。

    月兒隱在雲裡去了。

    1932年9月作，1933年在青島寫成