第11章 上卷：湘情苗韻——邊城 (11) 文 / 沈從文

    老船夫無話可說，看看船總時，船總雖還笑著談到許多笑話，心中卻似乎很沉鬱，把牌用力擲到桌上去。老船夫不說什麼，戴起他那個斗笠，自己走了。

    天氣還早，老船夫心中很不高興，又進城去找楊馬兵。那馬兵正在喝酒，老船夫雖推病，也免不了喝個三五杯。回到碧溪岨，走得熱了一點，又用溪水去抹身子。覺得很疲倦，就要翠翠守船，自己回家睡去了。

    黃昏時天氣十分鬱悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了雲，熱風把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看著那些溪面飛來飛去的紅蜻蜓，心也極亂。看祖父臉上顏色慘慘的，放心不下，便又趕回家中去。先以為祖父一定早睡了，誰知還坐在門限上打草鞋。

    「爺爺，你要多少雙草鞋穿，床頭上不是還有十四雙嗎？怎麼不好好的躺一躺？」

    老船夫不作聲，卻站起身來昂頭向天空望著，輕輕的說：「翠翠，今晚上要落大雨響大雷的！回頭把我們的船系到巖下去，這雨大哩。」

    翠翠說：「爺爺，我真害怕！」翠翠怕的似乎並不是晚上要來的雷雨。

    老船夫似乎也懂得那個意思，就說：「怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！」

    二ま

    夜間果然落了大雨，夾以嚇人的雷聲。電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷。翠翠在暗中抖著。祖父也醒了，知道她害怕，且擔心她著涼，還起身來把一條布單搭到她身上去。祖父說：「翠翠，打雷不要怕！」

    翠翠說：「我不怕。」說了還想說：「爺爺，你在這裡我不怕！」

    訇的一個大雷，接著是一種超越雨聲而上的洪大悶重傾圮聲。兩人都以為一定是溪岸懸崖崩落了；擔心到那只渡船，會壓在崖石下面了。

    祖孫兩人便默默的躺在床上聽雨聲、雷聲。

    但無論如何大雨，過不久，翠翠卻依然睡著了。醒來時天已大亮，雨不知在何時業已止息，只聽到溪兩岸山溝裡注水入溪的聲音。翠翠爬起身來，祖父還似乎睡得很好，開了門走出去，門前已變成為一個水溝，一股濁流便從塔後嘩嘩的流來，從前面懸崖直墮而下。並且各處全是那麼一種臨時的水道。屋旁菜園地已為山水沖亂了，菜秧被掩在粗砂泥裡了。再走過前面去看看溪裡一切，才知道溪中也漲了大水，已漫過了碼頭，水腳快到茶缸邊了。下到碼頭去的那條路，正同一條小河一樣，嘩嘩的洩著黃泥水。過渡的那一條橫溪牽定的纜繩，早被水淹了。泊在崖下的渡船，已不見了。

    翠翠看看屋前懸崖並不崩坍，當時還不注意渡船的失去。但再過一陣，她上下搜索不到這東西，無意中回頭一看，屋後白塔已不見了，一驚非同小可。趕忙向屋後跑去，才知道白塔業已坍倒，大堆磚石極零亂的攤在那兒，翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家裡去，到得床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。

    翠翠於是大哭起來。

    過一陣，有從茶峒過川東跑差事的人，趕早到了溪邊，隔溪喊過渡。翠翠正在灶邊一面哭著，一面燒水預備為死去的祖父抹澡。

    那人以為老船夫一家還不醒，急於過河，喊叫不應，就拋擲小石頭過溪，打到屋頂上。翠翠鼻涕眼淚成一片的走出來，跑到溪邊高崖前站定。

    「喂，不早了！快快把船划過來！」

    「船跑了！」

    「你爺爺做什麼事情去了呢？他管船，有責任！」

    「他管船，管了五十年的船，盡過了責任，——他死了啊！」

    翠翠一面向隔溪人說著，一面大哭起來。那人知道老船夫死了，得進城去報信，就說：

    「真死了嗎？不要哭吧，我回城去通知他們，要他們弄條船帶東西來！」

    那人回到茶峒城邊時，一見熟人就報告這件新聞，不多久，全茶峒城裡外便都知道這個消息了。河街上船總順順，派人找了一隻空船，帶了副白木匣子，即刻向碧溪岨撐去。城中楊馬兵卻同一個老軍人，趕到碧溪岨去，砍了幾十根大毛竹，用葛籐編作筏子，作為來往過渡的臨時渡船。筏子編好後，撐了那個東西，到翠翠家中那一邊岸下，留老兵守竹筏來往渡人，自己跑到翠翠家去看那個死者，眼淚濕瑩瑩的，摸了一會躺在床上硬僵僵的老友，又趕忙著做些應做的事情。到後幫忙的人來了，從大河船上運來的棺木也來了，住在城中的老道士，還帶了許多法寶，一件舊麻布道袍，並提了一隻大公雞，來盡義務辦理唸經起水招魂繞棺諸事，也從筏上渡過來了。家中人出出進進，翠翠只坐在灶邊矮凳上嗚嗚的哭著。

    到了中午，船總順順也來了，還跟著一個人扛了一口袋米、一罈酒、一大腿豬肉。見了翠翠就說：

    「翠翠，爺爺死去我知道了，老年人是必須死的。勞苦了一輩子，也應當休息了。你不要發愁，一切有我！」

    各方面看看，就回去了。到了下午入了殮，一些幫忙的回的回家去了，晚上便只剩下了那老道士、楊馬兵、箍桶匠禿頭陳四四同順順家派來的兩個年青長年。黃昏以前老道士用紅綠紙剪了一些花朵，用黃泥作了一些燭台。天斷黑後，棺木前小桌上點起黃色九品蠟，燃了香，棺木周圍也點了小蠟燭，老道士披上那件藍麻布道袍，開始了喪事中繞棺儀式。老道士在前拿著小小紙幡引路，孝子第二，馬兵殿後，繞著那具寂寞棺木慢慢轉著圈子。兩個長年則站在灶邊空處，不成節奏胡亂的打著鑼鈸。老道士一面閉了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡靈。提到關於亡魂所到西方極樂世界花香四季時，老馬兵就把手托木盤裡的雜色紙花，向棺木上高高撒去，象徵西方極樂世界情形。

    到了半夜，法事辦完了，放過爆竹，蠟燭也快熄滅了。翠翠淚眼婆娑的，趕忙又到灶邊去燒火，為幫忙的人辦消夜。吃了消夜，老道士歪到死人床上睡著了。剩下幾個人還得照規矩在棺木前守靈過夜。老馬兵為大家唱喪堂歌取樂，用個空的量米木升子，當作小鼓，把手剝剝剝的一面敲著升底，一面悠悠的唱下去——唱二十四孝中「王祥臥冰」的事情，「黃香扇枕」的事情。

    翠翠哭了一整天，也同時忙累了一整天，到這時節已倦極，把頭靠在棺前瞇著了。兩個長年同馬兵吃了消夜，喝過兩杯酒，精神還虎虎的，便輪流把喪堂歌唱下去。但只一會兒，翠翠又醒了，彷彿夢到什麼，驚醒後看到棺木，明白祖父已死，於是又幽幽的哭起來。

    「翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回來的！」

    禿頭陳四四接著就說了一個做新嫁娘的人哭泣的笑話，話語中夾雜了三五個粗野字眼兒，因此引起兩個年青長年咕咕的笑了許久。黃狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外面去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進透藍天空裡，非常沉靜溫柔。翠翠想：

    「這是真事情嗎？爺爺當真死了嗎？」

    老馬兵原來跟在她的後邊，因為他知道，女孩子心門兒窄，說不定一爐火悶在灰裡，痕跡不露，見祖父去了，自己一切皆已無望，跳崖懸樑，想跟著祖父一塊兒去，也說不定。於是隨時留心監視到翠翠。

    老馬兵見翠翠癡癡的站著，時間過了許久還不回頭，就打著咳聲叫翠翠說：

    「翠翠，露水落了，不冷麼？」

    「不冷。」

    「天氣好得很！」

    「呀……」一顆大流星使翠翠輕輕的喊了一聲。

    接著南方又是一顆流星劃空而下。對溪有貓頭鷹叫。

    「翠翠，」老馬兵業已同翠翠並排一塊兒站定了，很溫和的說，「你進屋裡睡去了吧，不要胡思亂想！老人是入土為安，不要讓他掛牽你！」

    翠翠默默的回到祖父棺木前，坐在地上又嗚咽起來。守在屋中兩個長年已睡著了。

    那一個馬兵便幽幽的說道：「不要哭了！不要哭了！你爺爺也難過咧。眼睛哭脹，喉嚨哭嘶，有什麼好處？聽我說，爺爺的心事我全都知道，一切有我；我會把一切安排得好好的，對得起你爺爺。我會安排，什麼事都會。我要一個爺爺歡喜、你也歡喜的人來接收這渡船。不能如我們的意，我老雖老，還能拿鐮刀同他們拚命。翠翠，你放心，一切有我！……」

    遠處不知什麼地方雞叫了，老道士原是個老童生，辛亥後才改業，在那邊床上糊糊塗塗的自言自語：「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高……天亮了嗎？早咧！」

    二一

    大清早，幫忙的人從城裡拿了繩索、槓子趕來了。

    老船夫的白木小棺材，為六個人抬著，到那個傾圮了的塔後山岨上去埋葬時，船總順順、楊馬兵、翠翠、老道士、黃狗，都默默的跟在後面。到了預先掘就的方阱邊，老道士照規矩先跳下去，把一點■砂顆粒同白米安置到阱中四隅及中央，又燒了一點紙錢，念了個安魂咒，爬出阱時就要抬棺木的人動手下肂。翠翠啞著喉嚨乾號，伏在棺木上不起身。經馬兵用力把她拉開，方能移動棺木。一會兒，那棺木便下了阱，調整了方向，拉去了繩子，被新土掩蓋了。翠翠還坐在地上嗚咽。老道士要趕早回城，去替人做齋，過渡走了。船總事務多，把這方面一切托付給老馬兵，也趕回城去了。幫忙的到溪邊去洗了手，家中各人還有各人的事，且知道這家人的情形，不便再叨擾，也不再驚動主人，過渡回家去了。於是碧溪岨便只剩下三個人，一個是翠翠，一個是老馬兵，一個是由船總家派來暫時幫忙照料渡船的禿頭陳四四。黃狗因被那禿頭打過一石頭，懷恨在心，對於那禿頭彷彿很不高興，儘是輕輕的吠著，意思好像說：「你來幹什麼？這裡不著你這個人！」

    到了下午，翠翠同老馬兵商量，要老馬兵回城去，把馬托給營裡人照料，再回碧溪岨來陪她。老馬兵回轉碧溪岨時，禿頭陳四四被打發回城去了。

    翠翠仍然自己同黃狗來弄渡船，讓老馬兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶著個老喉嚨唱歌給她聽。

    過三天後船總順順來商量接翠翠過家裡去住，翠翠卻想看守祖父的墳山，不願即刻進城。只請船總過城裡衙門去說句話，許楊馬兵暫時同她住住，船總順順答應了這件事，送了幾斤片糖，就走了。

    楊馬兵既是個近六十歲了的人，原本和翠翠的父親同營當差，說故事的本領比翠翠祖父高一籌，加之為人特別熱忱，做事又勤快又乾淨，因此同翠翠住下來，使翠翠彷彿去了一個祖父，卻新得了一個伯父。過渡時有人問及可憐的祖父，黃昏時想起祖父，都使翠翠心酸，覺得十分淒涼。但這分淒涼日子過久一點，也就漸漸淡薄些了。兩人每日在黃昏中同晚上，坐在門前溪邊高崖上，談點那個躺在濕土裡可憐祖父的舊事，有許多是翠翠先前所不知道的，說來便更加使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親，那個又要愛情又惜名譽的軍人，在當時按照綠營軍勇的裝束，穿起綠盤雲得勝褂，包青縐綢包頭，如何使鄉下女孩子動心。又說到翠翠的母親，年紀青青時就如何善於唱歌，而且所唱的那些歌在當時又如何流行。

    時候變了，一切也自然都不同了，皇帝已被掀下了金鑾寶殿，不再坐江山，平常人還消說！楊馬兵想起自己年青作馬伕時，打扮的索索利利，牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌，翠翠母親不理會，到如今自己卻成為這孤雛的唯一靠山，唯一信託人，不由得不苦笑。

    兩人每個黃昏必談祖父，以及這一家有關係的問題。後來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩，誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。

    過了四七，船總順順派人來請馬兵進城去，商量把翠翠接到他家中去。馬兵以為這件事得問翠翠。回來時，把順順的意思向翠翠說過後，見翠翠還不肯和祖父的墳墓離開，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一個生人家裡去也不大方便，還是不如在碧溪岨暫等，等到二老駕船回來時，再看二老意思，說不定二老要來碧溪岨駕渡船！

    這辦法決定後，老馬兵還以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹托營上人照料，在碧溪岨為翠翠作伴，把一個一個日子過下去。

    碧溪岨的白塔，人人都認為和茶峒風水大有關係，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管、稅局，以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔的重建並不是給誰一個人的好處，應讓每個人來積德造福，讓每個人有捐錢的機會，因此在新作的渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了，馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上紮了白絨，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑裡了；必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面摸出錢來塞到竹筒中去。「天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。」翠翠明白那些捐錢人的憐憫與同情意思，心裡軟軟的，酸酸的，忙把身子背過去拉船。

    到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

    這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！

    1934年4月19日完成