第10章 上卷：湘情苗韻——邊城 (10) 文 / 沈從文
日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫治好了。天氣特別熱，各人只忙著流汗，用涼水淘江米酒吃，不用什麼心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁裡叫得使人發松的竹雀和其他鳥類又如此之多，致使她在睡夢裡盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢也便常是頂荒唐的夢。
這並不是人的罪過。詩人們在一件小事上寫出一整本整部的詩；雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像；畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那麼些古怪成績？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色，把那點心頭上的愛憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這份隱秘裡，便常常得到又驚又喜的興奮。一點兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。
祖父呢，可以說一切都知道了的。但事實上他又卻是個一無所知的人。他明白翠翠不討厭那個二老，卻不明白那小伙子二老近來怎麼樣。他從船總處與二老處，已碰過了釘子，但他並不灰心。
「要安排得對一點，方合道理，一切有個命！」他那麼想著，就更顯得好事多磨起來了。睜著眼睛時，他做的夢比那個外孫女翠翠便更荒唐更寥闊。
他向各個過渡本地人打聽二老父子的生活，關切他們如同自己家中人一樣。但也古怪，因此他卻怕見到那個船總同二老了。一見他們他就不知說些什麼，只是老脾氣把兩隻手搓來搓去，從容處完全失去了。二老父子方面皆明白他的意思；但那個死去的人，卻用一個淒涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對於老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發下去。
明明白白夜來並不做夢，早晨同翠翠說話時，那作祖父的會說：
「翠翠，翠翠，我昨晚上做了個好不怕人的夢！」
翠翠問：「什麼怕人的夢？」
就裝作思索夢境似的，一面細看翠翠小臉長眉毛，一面說出他另一時張著眼睛所做的好夢。不消說，那些夢原來都並不是當真怎樣使人嚇怕的。
一切河流皆得歸海。話起始說得縱極遠，到頭來總仍然是歸到使翠翠低頭紅臉那件事情上去。待到翠翠顯得不大高興，神氣上露出受了點小窘時，這老船夫又才像有了一點兒嚇怕，忙著解釋，用閒話來遮掩自己所說到那問題的原意。
「翠翠，我不是那麼說，我不是那麼說。爺爺老了，糊塗了，笑話多咧。」
但有時翠翠卻靜靜的把祖父那些笑話、糊塗話聽下去，一直聽到後來還抿著嘴兒微笑。
翠翠也會忽然說道：
「爺爺，你真是有一點兒糊塗！」
祖父聽過了不再作聲，他將說「我有一大堆心事」，但來不及說，就被過渡人喊走了。
天氣熱了，過渡人從遠處走來，肩上挑得是七十斤擔子，到了溪邊，貪涼快不即走路，必蹲在岩石下茶缸邊喝涼茶，與同伴交換吹吹棒煙管，且一面向弄渡船的攀談。許多天上地下子虛烏有的話從此說出口來，給老船夫聽到了。過渡人有時還因溪水清潔，就溪邊洗腳抹澡的，坐得更久話也就更多。祖父把些話轉說給翠翠，翠翠也就學懂了許多事情。貨物的價錢漲落呀，坐轎搭船的用費呀，放木筏的人把他那個木筏從灘上流下時，十來把大橈子如何活動呀，在小煙船上吃葷煙，大腳婆娘如何燒煙呀，……無一不備。
儺送二老從川東押物回到了茶峒。時間已近黃昏了，溪面很寂靜，祖父同翠翠在菜園地裡看蘿蔔秧子。翠翠白日中覺睡久了些，覺得有點寂寞，好像聽人嘶聲喊過渡，就爭先走下溪邊去。下坎時，見兩個人站在碼頭邊，斜陽影裡背身看得極分明，正是儺送二老同他家中的長年！翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林裡跑掉了。但那兩個在溪邊的人，聽到腳步響時，一轉身，也就看明白這件事情了。等了一下再也不見人來，那長年又嘶聲音喊叫過渡。
老船夫聽得清清楚楚，卻仍然蹲在蘿蔔秧地上數菜，心裡覺得好笑。他已見到翠翠走去，他知道必是翠翠看明白了過渡人是誰，故意蹲在那高巖上不理會。翠翠人小不管事，過渡人求她不幹，奈何她不得，所以只好嘶著個喉嚨叫過渡了。那長年叫了幾聲，見沒有人來，就同二老說：「這是什麼玩意兒，難道老的害病弄翻了，只剩下翠翠一個人了嗎？」二老說：「等等看，不算什麼！」就等了一陣。因為這邊在靜靜的等著，園地上老船夫卻在心裡想：「難道是二老嗎？」他彷彿擔心攪惱了翠翠似的，就仍然蹲著不動。
但再過一陣，溪邊又喊起過渡來了，聲音不同了一點，這才真是二老的聲音。生氣了吧？等久了吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡亂估著，一面連奔帶躥跑到溪邊去。到了溪邊，見兩個人業已上了船，其中之一正是二老。老船夫驚訝的喊叫：
「呀，二老，你回來了！」
年青人很不高興似的，「回來了。——你們這渡船是怎麼的？等了半天也不來個人！」
「我以為——」老船夫四處一望，並不見翠翠的影子，只見黃狗從山上竹林裡跑來，知道翠翠上山了，便改口說：「我以為你們過了渡。」
「過了渡！不得你上船，誰敢開船？」那長年說著，一隻水鳥掠著水面飛去。「翠鳥兒歸窠了，我們還得趕回家去吃夜飯！」
「早咧，到河街早咧，」說著，老船夫已跳上了船，且在心中一面說：「你不是想承繼這只渡船嗎！」一面把船索拉動，船便離岸了。
「二老，路上累得很！……」
老船夫說著，二老不置可否、不動感情聽下去。船攏了岸，那年青小伙子同家中長年話也不說，挑擔子翻山走了。那點淡漠印象留在老船夫心上，老船夫於是在兩個人身後，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕的吼著，把船拉回去了。
一九
翠翠向竹林裡跑去，老船夫半天還不下船，這件事從儺送二老看來，前途顯然有點不利。雖老船夫言詞之間，無一句話不在說明「這事有邊」，但那畏畏縮縮的說明，極不得體。二老想起他的哥哥，便把這件事曲解了。他有一點憤憤不平，有一點兒氣惱，回到家裡第三天，中寨有人來探口風，在河街順順家中住下，把話問及順順，想明白二老是不是還有意接受那座新碾坊。順順就轉問二老自己意見怎麼樣。
二老說：「爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好去想一下，過些日子再說它吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還是應當得一隻渡船；我命裡或只許我撐個渡船！」
探口風的人把話記住，回中寨去報命，到碧溪岨過渡時，到了老船夫，想起二老說的話，不由得不咪咪的笑著。老船夫問明白了他是中寨人，就又問他上城作些什麼事。
那心中有分寸的中寨人說：
「什麼事也不作，只是過河街船總順順家裡坐了一會兒。」
「無事不登三寶殿，坐了一定就有話說！」
「話倒說了幾句。」
「說了些什麼話？」那人不再說了，老船夫卻問道：「聽說你們中寨人想把大河邊一座碾坊連同家中閨女送給河街上順順，這事情有不有了點眉目？」
那中寨人笑了，「事情成了。我問過順順，順順很願意同中寨人結親家，又問過那小伙子，……」
「小伙子意思怎麼樣？」
「他說：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現在就決定要碾坊吧。渡船是活動的，不如碾坊固定。這小子會打算盤呢。」
中寨人是個米場經紀人，話說得極有斤兩，他明知道「渡船」指得是什麼意思，但他可並不說穿。他看到老船夫口唇蠕動，想要說話，中寨人便又搶著說道：
「一切皆是命，半點不由人。可憐順順家那個大老，相貌一表堂堂，會淹死在水裡！」
老船夫被這句話在心上紮實的戳了一下，把想問的話嚥住了。中寨人上岸走去後，老船夫悶悶的立在船頭，癡了許久。又把二老日前過渡時落漠神氣溫習一番，心中大不快樂。
翠翠在塔下玩得極高興，走到溪邊高巖上想要祖父唱唱歌，見祖父不理會她，一路埋怨趕下溪邊去。到了溪邊方見到祖父神氣十分沮喪，可不明白為什麼原因。翠翠來了，祖父看看翠翠的快活黑臉兒，粗鹵的笑笑。對溪有扛貨物過渡的，便不說什麼，沉默的把船拉過溪南，到了中心卻大聲唱起歌來了。把人渡了過溪，祖父跳上碼頭走近翠翠身邊來，還是那麼粗鹵的笑著，把手撫著頭額。
翠翠說：「爺爺怎麼的，你發痧了？你躺到蔭下去歇歇，我來管船！」
「你來管船，好的，妙的，這隻船歸你管！」
老船夫似乎當真發了痧，心頭發悶，雖當著翠翠還顯出硬扎樣子，獨自走回屋裡後，找尋得到一些碎瓷片，在自己臂上腿上紮了幾下，放出了些烏血，就躺到床上睡了。
翠翠自己守船，心中卻古怪的快樂高興，心想：「爺爺不為我唱歌，我自己會唱！」
她唱了許多歌，老船夫躺在床上閉著眼睛，一句一句聽下去。心中極亂，但他知道這不是能夠把他打倒的大病，到明天就仍然會爬起來的。他想明天進城，到河街去看看，又想起另外許多旁的事情。
但到了第二天，人雖起了床，頭還沉沉的。祖父當真已病了，翠翠顯得懂事了些，為祖父煎了一罐大發藥，逼著祖父喝；又過屋後菜園地裡摘取蒜苗泡在米湯裡作酸蒜苗。一面照料船隻，一面還時時刻刻抽空趕回家裡來看祖父，問這樣那樣。祖父可不說什麼，只是為一個秘密痛苦著。躺了三天，人居然好了。屋前屋後走動了一下，骨頭還硬硬的，心中惦念到一件事情，便預備進城過河街去。翠翠看不出祖父有什麼要緊事情必須當天進城，請求他莫去。
老船夫把手搓著，估量到是不是應說出那個理由。在面前，翠翠一張黑黑的瓜子臉，一雙水汪汪的眼睛，使他吁了一口氣。
他說：「我有要緊事情，得今天去！」
翠翠苦笑著說：「有多大要緊事情，還不是……」
老船夫知道翠翠脾氣，聽翠翠口氣已有點不高興，不再說要走了，把預備帶走的竹筒，同扣花褡褳擱到長几上後，帶點兒諂媚笑著說：「不去吧，你擔心我會把自己摔死，我就不去吧。我以為早上天氣不很熱，到城裡把事辦完了就回來。……不去也好，我明天去！」
翠翠輕聲的溫柔的說：「爺爺，你明天去也好，你腿還軟！好好的躺一天再起來！」
老船夫似乎心中還不甘服，撒著兩手走出去，在門限邊有個打草鞋的棒槌，差點兒把他絆了一大跤。穩住了時，翠翠苦笑著說：「爺爺，你瞧，還不服氣！」老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，說道：「爺爺老了！過幾天打豹子給你看！」
到了午後，落了一陣行雨，老船夫卻同翠翠好好商量，仍然進了城。翠翠不能陪祖父進城，就要黃狗跟去。老船夫在城裡被一個熟人拉著談了許久鹽價、米價，又過守備衙門看了一會釐金局長新買的騾馬，方到河街順順家裡去。到了那裡，見到順順正同三個人圍著小桌子打紙牌，不便談話，就站在身後看了一陣牌。後來順順請他喝酒，借口病剛好點不敢喝酒，推辭了。牌既不散場，老船夫又不想即走，順順似乎並不明白他等著有何話說，卻只注意手中的牌。後來老船夫的神氣倒為另外一個人看出了，就問他是不是有什麼事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓著他那兩隻大手，說別的事沒有，只想同船總說兩句話。
那船總方明白在身後看牌半天的理由，回頭對老船夫笑將起來。
「怎不早說？你不說，我還以為你在看我牌學張子！」
「沒有什麼，只是三五句話，我不便掃興，不敢說出！」
船總把牌向桌上一撒，笑著向後房走去了，老船夫跟在身後。
「什麼事？」船總問著，神氣似乎先就明白了他來此要說的話，顯得略微有點兒憐憫的樣子。
「我聽一個中寨人說，你預備同中寨團總打親家，是不是真事？」
船總見老船夫的眼睛盯著他的臉，想得一個滿意的回答，就說：「有這事情。」那麼答應，意思卻是：「有了你怎麼樣？」
老船夫說：「真的嗎？」
那一個又很自然的說：「真的。」意思卻依舊包含了「真的又怎麼樣？」
老船夫裝得很從容的問：「二老呢？」
船總說：「二老坐船下桃源好些日子了！」
二老下桃源的事，原來還同他爸爸吵了一陣才走的。船總性情雖異常豪爽，可不願意間接把第一個兒子弄死的女孩子，又來作第二個兒子的媳婦，這是很明白的事情。若照當地風氣，這些事認為只是小孩子的事，大人管不著；二老當真歡喜翠翠，翠翠又愛二老，他也並不反對這種愛怨糾纏的婚姻。但不知怎麼的，老船夫對於這件事的關心處，使二老父子對於老船夫反而有了一點誤會。船總想起家庭間的近事，以為全與這老而好事的船夫有關，雖不見諸形色，心中卻有個疙瘩。
船總不讓老船夫再開口了，就語氣略粗的說道：
「伯伯，算了吧，我們的口只應當喝酒了，莫再只想替兒女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以為我們只應當談點自己分上的事情，不適宜於想那些年青人的門路了。」
老船夫被一個悶拳打倒後，還想說兩句話，但船總卻不讓他再有說話機會，把他拉出到牌桌邊去。